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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Și volumul al doilea s-a bucurat, în general, de o 
bună primire, care, cantitativ vorbind, a fost superioară 
celei făcute predecesorului lui. Scrisorile și chemările 
telefonice au fost foarte numeroase. Unele fapte, publice, 
deci cunoscute, teoretic, de diverși oameni, au apărut 
la mine greşit datate sau citate. Le rectific, pe baza scri- 
sorilor lui Traian Gheorghiu şi C. Vasilian, pe care i-am 
pomenit și în volumul al doilea. Teza de doctorat a lui 
Petre Andrei este „Problema valorii“. („Problema feri- 
cirii“, este o lucrare ulterioară a lui.) Facultatea de Teo- 
logie de la Chișinău a fost inaugurată la 8 noiembrie 1926. 
Leagănul propriu-zis al „Gărzii de fier“ a fost Minăstirea 
Neamţu, cum nu se putea altfel cu o organizație politică 
ultracreștină. Botezul a avut loc în ziua de 8 noiembrie 
(„Arhanghelul Mihail“ !) 1922. Înaintea lui Armand Că- 
linescu, Consiliul de miniștri personal al lui Carol al II-lea 
a fost, un timp, prezidat de patriarhul Miron Cristea, 
Florian ȘStefănescu-Goangă era rector al Universității din 
Cluj, în momentul cînd legionarii au încercat să-l asa- 
sineze (la fel cu Traian Bratu, rectorul celei din lași). 
L'habit vert, piesa citată de mine, este nu numai a lui Ro- 
bert de Flers, ci şi a lui A. de Caillavet, mai puţin cu- 
noscut (și de aceea, probabil, uitat de mine). George Căli- 
nescu a fost numit totuși, după Eliberare, mai întîi la 
Iași (30 noiembrie 1944), dar nu s-a dus acolo. (Informaţie 
comunicată de Al. Piru.) În volumul al II-lea, p. 265, r. 15, 
o greșeală de tipar: Mihail Conceanu, în loc de Mihail 
Cruceanu, binecunoscutul și foarte vechiul luptător co- 
munist. Tudor Pamfile, citat de mine în primul volum a 
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rămas pînă la sfîrșit cu gradul de locotenent-colonel nu, 
cum am bănuit eu, din cauza antimilitarismului meu, din 
cauză că era mai bun folclorist decit militar, ci pentru că 
a murit la vîrsta de 39 de ani. (Mi s-a spus de către un 
descendent al lui.) 

Mai interesante, într-un anumit fel, sînt alte ecouri 
ale „Memoriilor“ mele. Foști elevi ai lui Ion Petrovici au 
protestat (Traian Gheorghiu, într-o scrisoare, Usatiuc, la 
telefon) contra felului cum îl prezint pe fostul lor profe- 
sor. Din punctul lor de vedere, le dau nu numai dreptate, 
ci și aprobare : recunoştinţa elevilor față de dascălii lor 
este o obligaţie elementară. Eu am altă situaţie, și nu sub 
acest aspect, care este foarte clar. Pentru mine, un pro- 
fesor trebuie să fie, dacă se poate, ireproșabil sau cel puțin 
să nu lase de dorit în ce privește comportarea lui ca om şi 
ca activist pe plan social. După aceste criterii l-am apre- 
ciat eu pe Ion Petrovici, și pretind că nu m-am înșelat. 
Carte, cum se zice, se poate învăţa, mai mult şi chiar mai 
bine decît de la cel mai mare profesor, din lucrări de 
specialitate. Comportarea în viața personală și în cea 
publică se învață, înainte de toate, dacă nu chiar exclu- 
siv, de la „modele“, din exemplele date de alţii, în frunte 
cu educatorii noștri, care sînt profesorii. 

Un recenzent, grăbit, a citit, să zicem, așa de repede 
volumul al II-lea, încît afirmă că printre profesorii „po- 
negriţi“ de mine se găsește şi Ibrăileanu. Această gravă 
(şi dezonorantă pentru mine) eroare, eu o explic, în parte, 
prin prea puţina simpatie de care se bucură cel mai iubit 
fost profesor al meu în ochii acestui critic, cum rezultă, 
foarte limpede, din diversele lui comentarii în legătură 
cu activitatea publicistică a lui Ibrăileanu. Cit despre 
apărarea pe care i-o ia lui G. P., nu pot decît să-i depliîng 
foarte slaba sensibilitate etică. Un profesor suspendat de 
două ori pentru incorectitudini de ordin financiar și achi- 
tat de tribunal „în îndoială“, adică din milă, pentru sper- 
jur, chiar dacă ar fi un savant genial, nu merită ca om 
absolut nici o indulgență. Și eu pe omul în cauză îl 
condamn pentru atmosfera pe care a creat-o, nu numai 
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prin faptele amintite, ci și pentru influenta nefastă pe 
care a exercitat-o asupra a numeroși studenți. 

Închei, multumind, acum, și pentru volumul al doilea, 
foarte călduros, responsabilei de carte, Viorica Petrovici 
(Palenciuc), care, declar sincer, s-a ostenit, cu o atenție 
și o pasiune mai mari chiar decît ale autorului, pentru ca 
apariția lucrării să se realizeze în cele mai bune condiții. 


A~ ~ NVA 


I. ELIBERAREA 


Ziua de 23 August 1944 m-a găsit, cum am arătat în 
partea finală a volumului precedent, la Rimnicu-Vilcea, 
unde mă instalasem, provizoriu, după o cură la Govora. 
Aveam acolo pe sora soţiei mele, deci puteam trăi oare- 
cum ca acasă și, lucru mai important, aveam, în lăzi, 
întreaga mea bibliotecă, destul de bogată în cărți de spe- 
cialitate încă de pe atunci. 

incercarea de a vorbi, la telefon, cu Buzăul, chiar în 
seara acestei mari zile, a rămas zadarnică. Peste citeva 
zile am plecat totuși spre București, unde de asemenea 
aveam o gazdă bună (pe soră-mea Paraschiva). Am putut 
afla astfel, din discuţii cu prietenii și cunoscutii de 
aproape, numeroase lucruri, de care mai înainte habar 
n-aveam și, mai cu seamă, am „trăit“, împreună cu 
toată lumea, atmosfera de entuziasm, de bucurie și de 
„eliberare“ sufletească, firească în asemenea împrejurări, 
după trei ani de război şi încă pe atiţia de dictatură po- 
litică (regală și antonesciană). 

De la București ne-am dus — peste tot am fost cu 
soția — la Buzău și apoi la Nehoiaş, unde aveam o parte, 
poate cea mai însemnată, din „gospodăria“ noastră. 
Multe lucruri nu le-am mai găsit deloc, pe altele... altfel 
decît le lăsasem. Casa în care au fost ele adăpostite 
— locuinţa propriu-zisă o avusesem în alt loc — fusese, 
la parter, cîrciumă și, ca atare, avea o pivniţă enormă, 
cu butoaie destul de multe, dar goale. În retragerea lor 
rapidă, trupele germane au apucat pe toate şoselele și 
drumurile care duceau spre Ardeal, unde aveau „prieteni“, 
în primul rînd pe unii dintre sași, organizaţi, cum se 
știe, după model hitlerist, și pe maghiarii lui Horthy, stă- 
pînii unei jumătăţi din ţinuturile de peste munţi. Un grup 
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de soldaţi nemți au trecut și prin Nehoiaș. Nu le-a fost 
greu să-și închipuie că în pivniţa ușor vizibilă, căci casa 
era chiar în şosea, se va fi găsind băutură, mai ales că 
o căutau în toate chipurile, lucru mai mult decît firesc 
în asemenea împrejurări. Vin n-au găsit, fiindcă nu aveau 
cum. În schimb, au găsit... plină o ladă enormă, în care 
pusesem noi tot ce aveam mai de preţ în ce privește 
îmbrăcămintea și necesitatea (sau dorinţa) de a „primi“, 
cu diverse prilejuri, invitaţi mai simandicoşi. Hainele au 
fost furate absolut toate. Serviciul de masă, comandat de 
noi în mod special, la faţa locului, în Cehoslovacia (mo- 
del „Vatican“), nu putea fi luat fără riscul de a se strica 
pe drum. Dealtfel, chiar ofițerii, ca să nu mai vorbesc de 
soldaţi, n-aveau ce face cu el în condiţiile date. În 
schimb, a fost distrus în cea mai mare parte. Nu-mi 
amintesc să fi avut vreo... emoție deosebită constatind 
dezastrul descris palid aici. Mie mi-a părut rău, şi nu nu- 
mai pentru moment, de pierderea unui costum nou-nouţ, 
foarte frumos şi mai ales modern (stofă de lînă cadrilată, 
primită cadou de la un vecin pe care l-am ajutat să re- 
dacteze o broșură cu conținut tehnic). Soţia a suferit 
ceva mai mult, din cauza reducerii cu cel puţin 7004 a 
inventarului de sufragerie, şi avea dreptate, căci era, în- 
tr-adevăr, o capodoperă de meșteșug artistic. 

De la Buzău ne-am dus la Iași, la casa noastră, care, 
lucru oarecum curios, n-a avut nevoie de reparaţii multe, 
nici serioase, spre a fi repusă în funcţiune. Rămînea, după 
ce și-a recăpătat aspectul îngrijit pe care l-a avut totdea- 
una, s-o umplem din nou cu tot ce avusesem înainte de 
război. Operația aceasta, foarte grea şi îndelungată — cele 
mai multe lucruri fuseseră adăpostite la Buzău, Nehoiaş 
și Rimnicu-Vilcea — a făcut-o aproape exclusiv soţia 
mea. M-am simţit și atunci destul de vinovat, chiar dacă 
ea nu şi-a manifestat în nici un fel nemulţumirea, că 
am lăsat-o să se „descurce“ singură, deși, în ciuda apa- 
rențelor, a avut motive, şi multe şi serioase, să fie ne- 
mulțumită. Ca totdeauna şi în toate împrejurările, ea a 
fost alături de mine, dînd dovadă de înţelegere și atunci 
cînd situația nu justifica, obiectiv vorbind, o atitudine 
înțelegătoare. Am afirmat, poate nu numai o dată, în 
aceste „Memorii“, că am fost, în general, un om norocos. 
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Norocul cel mai mare și de durată a fost  tovărășia de 
aproape 50 de ani a acestei femei admirabile. 

Eu m-am stabilit la București, ca să fac... politică. 
Folosesc această expresie, compromisă pe vremuri, fiindcă 
mi se pare cea mai potrivită. Vreme de circa 15 ani nu 
m-am putut mișca nu în voie, dar nici măcar cu unele res- 
tricţii. Participarea, mai mult teoretică (prin adeziune la 
acţiunile democratice, prin articole de ziar etc.), nu mă 
mulțumea, chiar dacă de felul meu nu sînt un militant 
propriu-zis, în sensul, adică, etimologic al termenului. La 
Bucureşti puteam fi activ și în accepţia concretă, oa- 
recum materială a cuvîntului. Soţia mea, care avea spirit 
politic, aş zice practic, legat de realitate, și-a dat seama 
de situație şi a găsit, cu siguranţă, fără să spună, o con- 
solare, poate chiar o satisfacţie, despăgubitoare pentru 
munca ei grea și neplăcută, în activitatea desfășurată de 
mine, pe diverse planuri, la Bucureşti. 

Un număr de profesori universitari bucureșteni, sem- 
natari, cei mai mulţi, ai curajosului „Memoriu“, au pus 
bazele unei asociaţii profesionale și politice în același 
timp, căreia i-au dat numele „Gruparea universitară de- 
mocrată“ (GUD). Mi s-a făcut onoarea, mi-aș permite să 
spun chiar dreptatea, să fiu trecut printre fondatorii ei 
(cartea de membru nr. 25), fapt care, cum am spus în 
volumul precedent, a însemnat recunoașterea activității 
mele democratice și punerea pe același plan cu cei ce 
semnaseră „Memoriul“. Această grupare ţinea ședințe, 
de obicei, prelungite, de cîte două, trei ori pe săptămînă. 
Ca organ de conducere avea un comitet alcătuit din vrei 
membri. (După expirarea mandatului primului triumvirat, 
am fost ales și eu printre triumviri.) Foarte activi erau 
mai cu seamă D. Danielopolu, Simion Stoilov și Grigore 
T. Popa, diferiți mult între ei în ce priveşte concepţia 
politică și scopurile urmărite. Comunist sau cu simpatii 
comuniste era numai Stoilov, un mare om de știință şi 
totodată un om adevărat. Temperamental, el era mai de- 
grabă potolit şi de aceea, relativ, puţin dinamic. Danielo- 
polu, la fel de remarcabil profesional, era burghez sută la 
sută (membru al partidului liberal), dar fusese antifascist, 
ceea ce, în situația dată, spunea foarte mult. Îi plăcea sin- 
cer. să se știe că există, şi din punct de vedere obștesc, fără 
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vreun amestec, cel puţin vizibil, al intereselor personale, 
chiar dacă intrarea lui în guvernul de coaliţie democra- 
tică dr. Petru Groza putea fi interpretată ca rezultat 
(scontat ?) al activităţii sale în GUD. Omul avea însă 
calităţi foarte potrivite pentru munca politică din mo- 
mentul acela : inteligent, activ, lucid la culme, stăpîn pe 
logică şi pe cuvint. Așa se explică simpatia reală de care 
se bucura, în ciuda unor aparente, care nu erau totdeauna 
simple aparenţe, de „boier“ în sensul vechi al cuvîntului. 
Pe toţi membrii grupării îi întrecea, cu mult, în ce pri- 
vește vivacitatea, mai ales verbală, Grigore T. Popa. L-am 
cunoscut bine, mai întîi la lași, căci am fost colegi ca 
profesori ai universităţii ieşene. I-a plăcut totdeauna să 
se „manifeste“, aş spune în toate felurile. Era inteligent, 
vioi, dinamic, optimist — toate însuşiri, în primul rînd, 
de politician, ceea ce a și fost el în tot ce făcea, chiar 
în afara politicii propriu-zise. Avea o mare uşurinţă, mai 
degrabă facilitate, în vorbire, pe care o folosea din plin. 
Putea vorbi ore întregi fără să dea impresia de oboseală. 
Părea a fi mereu în febră, ceea ce se putea observa și în 
tonul totdeauna cam ridicat al vocii. Democrat autentic n-a 
fost niciodată, deși la revista Însemnări ieșene (succesoarea 
și, în intenţia fondatorilor, înlocuitoarea Vieții românești, 
mutată la București) s-a înțeles foarte bine cu colegii 
codirectori ai ei: M. Sadoveanu și G. Topîrceanu. 
Gr. T. Popa n-a putut scăpa, în întregime, pînă la sffr- 
șitul vieţii, de urmele cuzismului din epoca studenției. 
În campania organizată de A. C. Cuza împotriva lui Con- 
stantin Stere, ca rector al Universităţii din Iaşi (1913— 
1915), campanie la care au fost antrenați și studenţii, 
printre conducătorii acestora se afla și Popa. Nu pot uita 
apoi că, în timpul diverselor guvernări naţional-ţărăniste, 
el critica (adesea ataca) nu pe cei „de dreapta“, în frunte, 
la Iaşi, cu N. Costăchescu, ci pe cei „de stînga“ (Ralea, 
Andrei etc.). Trebuie să recunosc că, în ciuda formaţiei 
sale iniţiale, acest animator, căci a fost un animator în 
multe privințe, s-a manifestat tot timpul ca un adversar 
convins al legionarilor și al fascismului în general. După 
izbucnirea ultimului război mondial (și în epoca imediat 
premergătoare) a dat dovezi de mare curaj, mai cu seamă 
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în cadrul Asociaţiei anglo-române, Filiala Iaşi, unde ti- 
nea cuviîntări şi lua atitudini fățişe contra hitlerismului. 

Litam, luat de cursul evenimentelor oarecum exte- 
rioare, să spun că în septembrie, la scurt timp după sta- 
bilirea mea provizorie la București, m-am înscris în par- 
tidul social-democrat. Acest fapt a constituit o surpriză 
pentru foarte mulţi oameni care îmi cunoşteau, fie şi nu- 
mai în linii mari, activitatea democratică, socotită de 
stinga sau, poate, foarte de stinga, precum şi atacurile 
dezlănţuite în ziarele fasciste şi profasciste contra Comi- 
tetului naţional antifascist, suprimat la sfîrşitul lui noiem- 
brie 1934, al cărui președinte fusesem. Surpriza s-a ma- 
nifestat foarte diferit, după concepţia politică a celor care 
s-au arătat surprinși. Interesează, cred, şi din punctul meu 
de vedere, dar și, mai ales, din acela al politicii noastre 
generale, cum au reacţionat comuniștii (membri de partid 
sau numai simpatizanți ai comunismului). Am vorbit de 
concepţii. În realitate, nu conţinutul propriu-zis al ati- 
tudinii politice a contat, în primul rind, ci temperamen- 
tul, adică subiectivitatea, mai des subiectivismul celor 
care au reacţionat în cazul de faţă. 

Încep cu manifestările negative, felurite prin formele 
lor concrete, ca și prin „pasiune“, căci a intervenit, une- 
ori, şi această stare de spirit, produs, după opinia mea, 
al unui fanatism deplasat, cînd era autentic, adică de 
bună-credinţă. 

Cînd a luat fiinţă ARLUS-ul, n-am participat la pregă- 
tirea acestei acţiuni, cum s-ar fi cuvenit, poate, dacă s-ar 
fi ținut seamă de adeziunea mea, printre cele dintii, la 
întemeierea asociaţiei „Amicii U.R.S.S.“ — într-o vreme 
în care, la fel cu Comitetul naţional antifascist, această 
asociație era urmărită foarte de aproape, și nu numai 
de către organele de represiune ale regimului trecut —, 
precum şi de faptul că, împreună cu alţi democrati de 
stînga, am creat și am prezidat filiala ei ieșeană. Mai 
mult decît atit. La constituirea comitetului de conducere 
și a diverselor comisii, am fost recomandat... bibliotecar al 
secției bucureștene. Pînă nu de mult, ori de cîte ori se 
vorbea de atitudinea oamenilor din ţara noastră faţă de 
U.R.S.S., în articole de gazetă sau în broșuri şi cărţi cu 
conținut politic, se cita, de obicei, „Asociaţia română pen- 
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tru relaţiile culturale cu U.R.S.S.“, creată după restabi- 
liven relaţiilor dipomatice cu marea ţară de la răsărit, 
și rar de „Amicii U.R.S.S.*. Nu sînt atît de prezumţios, 
încît să explic acest fapt prin evitarea numelui meu (ca 
și al altora, aflați în aceeași situație), dar repetarea fe- 
nomenului, și nu numai în această problemă, dă de 
gîndit. 

Am fost, cum se știe, preşedintele Comitetului natio- 
nal antifascist. N-am desfășurat nici pe departe o ac- 
tivitate vrednică de a sta alături cu aceea a lui P. Con- 
stantinescu-lași, fost vicepreşedinte, sau chiar cu a lui 
Tudor Bugnariu sau Ilie Cristea, de pildă. 

Într-o carte apărută acum cîţiva ani, autorul, doctor în 
Ştiinţe politice, prezenta ca fost preşedinte al Comitetului 
antifascist pe P. Constantinescu-lași. La întrebarea mea 
telefonică, tovarășul în cauză a răspuns că există... mai 
multe versiuni cu privire la acest detaliu. L-am întrebat 
dacă printre documentele consultate se afiă măcar unul 
cu alt nume decit al meu ca președinte. Răspunsul a fost 
îngăimat. 

În 1970 s-au sărbătorit 25 de ani de la instaurarea 
primului guvern democrat în ţara noastră. Mi s-a făcut 
cinstea de a fi membru în prezidiul adunării festive din 
marea sală a Palatului. În cuvîntarea tovarăşului Nicolae 
Ceaușescu s-au arătat cu de-amănuntul condiţiile, extrem 
de grele, care au permis, graţie luptelor îndirjite şi de 
lungă durată ale maselor populare, constituirea acestui 
guvern. N-au fost uitaţi, și pe drept cuvint, intelectualii 
progresiști, a căror atitudine a ajutat, fie și numai sim- 
bolic, la izbinda democraţiei. Au fost pomeniţi „Iorgu 
Jordan, P. Constantinescu-lași, Andrei Oțetea și alţii“. 
Am trăit încă o dată satisfacția că, în întreaga mea 
conduită, ca om și ca membru al societăţii, în primul rînd, 
mi-am făcut datoria, umană și cetăţenească, în mai toate 
împrejurările vieţii mele și că semenii mei de bună-cre- 
dință mi-au recunoscut aceasta. 

Revin la anul 1956, cînd, în septembrie, am fost numit, 
spre surprinderea mea, președinte al Comisiei naţionale 
pentru UNESCO, atunci creată. Am prezidat-o aproape doi 
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ani, avînd un comitet, mi se pare şi o secretară-dactilografă, 
dar fără sediu și fără nici o activitate propriu-zisă. Aşa 
era situaţia. În 1957 a avut loc la New Delhi o confe- 
rință generală UNESCO. Am participat şi noi, românii, mi 
se pare că numai ca „observatori“, din cauze pe care nu 
le cunosc (şi care nu interesează chestiunea abordată de 
mine). Eu n-am făcut parte din delegaţia trimisă acolo, 
deși eram președintele comisiei. În schimb, a mers cineva, 
om, dealtfel, foarte valoros din punct de vedere cultu- 
ral, care nu era, cred, nici măcar membru al ei şi în orice 
caz fără legături politice cu partidul. 

Insist din nou asupra semnificației reale a celor po- 
vestite pînă aici. Istoria, mare sau măruntă, poate fi 
prezentată, din motive neștiinţifice, altfel decit o arată 
faptele care o alcătuiesc. Pînă la urmă, adevărul tri- 
umfă, iar necazurile celor loviți de ignorarea voită a lui 
se uită. Procedeul criticat de mine aici s-a practicat ade- 
sea — în trecut — cu consecințe grave sau ireparabile în 
împrejurări, care, prin natura lor, cereau luarea de mă- 
suri concrete, ad personam : înlăturarea din funcțiuni im- 
portante a oamenilor competenţi și înlocuirea lor prin 
alţii inferiori lor, arestarea multor nevinovaţi etc. At- 
mosfera — nu știu cum să-i spun altfel — descrisă pină 
aici a influenţat puternic, cum nu era posibil altminteri, 
și activitatea mea (nu numai a mea!) științifică, ceea ce 
voi arăta pe larg în capitolul „Dezbateri știinţifico-ideo- 
logice“. 

Înscrierea mea în partidul social-democrat a fost con- 
siderată de conducerea lui drept un succes care trebuia 
fructificat, cum se spune adesea astăzi, adică exploatat 
politiceşte. Aceasta, cu atît mai mult, cu cît, odată cu 
mine, a făcut același lucru excelentul biolog Constantin 
Motaș, fost membru al Comitetului antifascist, cînd locuia 
la Iași, şi profesor la Universitatea bucureşteană. Am fost 
primiţi amindoi într-o şedinţă specială lărgită a comi- 
tetului de conducere, cu discursurile, bogate în elogii, 
obișnuite în asemenea ocazii. Nu m-am simţit tare bine 
în rolul de „receptor“ al laudelor și nici în acela de ora- 
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tor, dar le-am jucat pe amîndouă, fără succes. Această 
manifestaţie, care se justifica, poate, obiectiv vorbind, 
într-o oarecare măsură, a fost impusă, sint sigur de asta, 
de președintele partidului (așa mi se pare că era denu- 
mirea oficială a „șefului suprem“), care se încînta foarte 
ușor de... năvala cererilor de intrare în organizaţia con- 
dusă de el. Am constatat repede, după înscriere, cît de 
mulți și ce fel, ca formaţie obștească (nu-i spun politică, 
fiindcă ar fi pretenţios), erau extrem de numeroșii proas- 
păt veniţi în partid, după ce și mai proaspăt deveniseră 
„socialiști“. 

Ce m-a determinat să ader la concepţia și metodele 
de lucru ale social-democraţilor ? La această întrebare am 
răspuns concret prin ianuarie sau februarie 1948, după 
unificarea celor două partide muncitoreşti, în ședința 
specială de verificare, fiindcă mi-a fost pusă de membrii 
comisiei instituite ad hoc. Mai întîi, am spus, nu știam 
aproape nimic, în orice caz nimic precis, despre conți- 
nutul real al noţiunii de „comunism“. Ce se scria în presa 
noastră, ca şi în cea străină (apuseană), nu putea servi 
la orientarea, fie şi superficială, a unui om din afară 
și pe deasupra scrupulos, ca să nu spun temător că ar 
putea greși, faţă de sine însuși în primul rînd. Am adău- 
gat că un lucru îl cunoșteam cu siguranţă în ce priveşte 
metodele de lucru ale comuniștilor : disciplina extrem de 
severă. Eu am fost, în general, un om disciplinat, dar 
prin voinţă proprie, nu dintr-o obligaţie venită din afară, 
mai cu seamă cînd nu-i înțelegeam bine mobilul. M-am 
referit, în ce privește partea pur formală a problemei, la 
afirmațiile gazetelor de dreapta în legătură cu „comu- 
nismul“ meu, după dizolvarea Comitetului antifascist, 
deși nu le-am dezminţit niciodată în public — din teama 
de a nu mă umili — le-am respins totuși oral într-o şe- 
dință a consiliului Facultăţii de Litere din Iaşi, precum 
şi în convorbiri întîmplătoare cu prieteni sau cu cunos- 
cuti. La întrebarea pusă de un membru al comisiei de 
verificare — dacă n-am simţit „mîna partidului“ (co- 
munist !), cînd a luat ființă Comitetul antifascist — am 
răspuns mai degrabă negativ, în sensul că am bănuit 
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așa ceva, pornind de la faptul că printre aderenții la 
această mișcare se aflau și comuniști, dar nu ştiam ni- 
mic precis. lar faptul că adunam bani şi dădeam şi de 
la mine pentru „Ajutorul roşu“, care era destinat comu- 
niștilor întemnițați, nu mă angaja politic în sens comunist. 

Cu privire la conţinutul problemei am venit, în fa- 
voarea mea, cu argumentul că — dată fiind situaţia apă- 
rută după ultimul război mondial în ţara noastră, cu un 
proletariat industrial foarte modest numeric vorbind — 
două partide muncitoreşti sînt prea multe, fiind convins 
că, pînă la urmă, ele se vor uni, ceea ce s-a şi întîmplat, 
chiar mai repede decît aş fi crezut, prin acceptarea, de 
către majoritatea social-democraţilor a fuziunii cu co- 
muniştii într-un singur partid: Partidul Muncitoresc 
Român. Explicațiile mele au fost găsite satisfăcătoare, 
mai ales că se cunoștea activitatea mea la ședințele de 
tot felul ale diverselor comisii de lucru din cadrul par- 
tidului social-democrat. Cei mai mulţi vorbitori com- 
băteau, direct sau, mai ales, indirect pe comuniști, și prea 
puţin sau aproape deloc pe liberali, naţional-ţărănişti etc. 
Eu luam foarte des cuvîntul, începînd mai totdeauna cu 
întrebarea adresată celor în cauză : Sintem democrați sau 
nu ? Dorim cu adevărat o viaţă politică nouă? Etc. etc. 
Dacă da, unde credem că se găsesc dușmanii acestei în- 
noiri ai vieţii noastre publice : la stînga sau la dreapta ? 
Această atitudine a mea era cunoscută de multă lume, 
înainte de toate, de către conducerea partidului comunist, 
și membrii comisiei de verificare au ţinut să mă infor- 
meze despre aprecierea pozitivă a acestei atitudini. 

Am pomenit, din fugă, de ședințele care se ţineau 
săptămiînal, uneori şi mai des, la clubul din strada Sărin- 
dar, dacă ţin bine minte. Participam regulat şi eram 
foarte activ. Mai interesantă și mai bogată a fost însă 
activitatea mea ziaristică. Am început, încă din septem- 
brie 1944, cu un interviu luat de România liberă sub 
titlul Revizuiri necesare. Am continuat apoi cu articole 
în Libertatea și în Tribuna poporului (acest jurnal era 
condus de George Călinescu). Cele mai multe contribuţii 
aie mele — numărul lor de-a lungul unui an aproape în- 
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treg a fost mare — aveau conţinut strict politic şi, de obi- 
cei, se caracterizau printr-o notă polemică foarte vizibilă. 
Amintesc, din fugă, o serie de trei articole, cu titlul ge- 
neral „Un ministru antonescian : lon Petrovici“, în care, 
după portretul făcut, în cel dintii, fostului conducător al 
școlii românești din epoca dictaturii fasciste, urma po- 
vestirea amănunţită a două „cazuri“ universitare (con- 
crete !), menită să arate ce debandadă putea exista, cu 
concursul sau chiar cu sprijinul oficialităţii, în învăţă- 
mîntul superior. Trebuia să apară şi al patrulea articol, 
cu subtitlul „Cazul George Călinescu“, în care arătam cum 
a fost urmărit acest om excepţional de către ministrul 
antonescian al învăţămîntului numai pentru că în Isto- 
ria literaturii române de la origini... scriitorul (în ghi- 
limele) Ion Petrovici era prezentat cum merita. Directorul 
Tribunei poporului a refuzat să-l publice, aparent din 
cauză că vorbeam despre dînsul. În realitate a intervenit 
susceptibilitatea lui exagerată, cum rezultă clar din mo- 
dificările introduse de el în articol, după ce se hotărise, 
probabil, să-l accepte. Peste tot a înlocuit termenul „con- 
ferenţiar“ (universitar) prin „profesor“ (universitar), deși 
eu mă refeream la momentul cînd, fiind titularul con- 
ferinţei de „Critică și estetică“ literară, a fost recomandat, 
în unanimitate, şi de comisia de specialiști și de consi- 
liul profesoral, împreună cu Senatul universitar, ca pro- 
fesor de „Istorie a literaturii române moderne“, și totuși 
Ion Petrovici a refuzat să-l numească. M-am oprit la 
acest „caz“ sub impresia lecturii volumului Corespon- 
qenta lui George Călinescu cu Al. Rosetti (1935—1951), 
în care întîlnim aceeaşi susceptibilitate, absolut de neîn- 
teles, cel puţin pentru mine, complicată, din cauza „no- 
telor“ explicative, cu afirmaţia, necorespunzătoare rea- 
lităţii, că George Călinescu, în calitate de conferenţiar, 
depindea ierarhic de titularul catedrei la care a fost ul- 
terior recomandat. Aceeași afirmaţie se face tot acolo şi 
despre profesorii agregaţi, care și de fapt şi de drept erau 
„sefi“, cum spunem noi astăzi, ai catedrelor respective 
întocmai ca profesorii titulart. 

Majoritatea articolelor mele din Tribuna poporului 
erau nepolitice, în sensul că nu tratau probleme strict 
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politice. Mă ocupam în ele de taxele şcolare, de manua- 
lele didactice, de bursele acordate (sau care trebuiau să 
fie acordate) elevilor săraci şi merituoși, de profesori, de 
elevi și de raporturile dintre aceste două categorii. Prin 
forța lucrurilor, astfel de teme implicau şi luări de ati- 
tudine politică, în sensul democratizării învăţămîntului 
in noua situaţie dată. 

Articole, mai puţine, am publicat şi în alte ziare, 
unde discutam probleme cu conţinut general, legate însă 
tot de momentul politic în care ne găseam, ca urmare 
a eliberării de sub jugul fascist. Am reluat, bucuros, în 
felul acesta o activitate pe care am desfășurat-o, cu în- 
treruperi, firește, și între cele două războaie și care m-a 
atras prin caracterul ei obștesc, aş zice dezinteresat, în- 
truciît izvora din necesitatea de a ţine o anumită legătură, 
publică, cu semenii mei, stăpîniţi și ei de dorinţa. îmbu- 
nătăţirii neîntrerupte a condiţiilor generale de viaţă şi a 
unei convieţuiri civilizate. Sper să apară toate într-un 
volumaș, mărturie a preocupărilor mele de cetățean. 

Am menţionat ceva mai înainte interviul luat mie de 
România liberă sub titlul „Revizuiri necesare“. Aș putea 
spune că am sugerat oarecum ideea de a se examina 
anumite situaţii din trecut, mai cu seamă prin oamenii 
care au contribuit la crearea sau la dezvoltarea lor. 
Această idee o aveau foarte mulţi oameni, chiar dacă ea 
n-a fost exprimată decît cu totul întîmplător. Fapt este 
că, destul de curînd după 23 August, s-a hotărît „epu- 
rarea“ diverselor instituţii publice, adică verificarea din 
punct de vedere politic în sens larg a activităţii şi a ati- 
tudinii oamenilor care au lucrat în cadrul lor, indiferent 
de grad sau titlu. Ministerul Educaţiei Naţionale a numit, 
la fiecare universitate, cîte o comisie alcătuită din trei 
profesori, cu sarcina de a examina atent comportarea tu- 
turor membrilor corpului didactic în epoca dintre cele 
două războaie (cu precădere, în timpul dictaturii regale 
și al regimului fascist). 

Eu am făcut parte din comisia instituită pentru Uni- 
versitatea din lași. Președinte a fost, de drept (ca şi la 
celelalte universităţi, dealtfel) rectorul ei, matematicianul 
Alexandru Myller, pe care l-am prezentat, destul de 
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sumar, în volumul al doilea. Împreună cu mine a fost 
numit membru cineva de la Facultatea de Drept. Propu- 
nerile le-au făcut rectorii, poate şi după unele indicaţii 
superioare. Fapt este că, după ce am aflat configuraţia 
comisiei noastre, mi-am exprimat îndoieli în ce privește 
posibilitatea unei colaborări menite să ducă la rezultatul 
scontat. Profesorul Myller m-a asigurat că lucrurile vor 
merge foarte bine, pentru că, afirma el cu toată convinge- 
rea, al treilea membru era, la Iaşi, în timpul războiului, 
singurul om cu care putea vorbi liber despre situaţia ţării 
noastre considerată mai ales sub aspectul politic. Nu 
m-am simţit... ofensat, că pe mine m-a uitat, căci ne în- 
tilneam cînd şi cînd şi nu-mi... țineam gura, și nu i-am 
amintit că la Facultatea de Științe avea coleg pe... Radu 
Cernătescu. 

Comisia noastră a lucrat, în localul Ministerului Edu- 
cației Naţionale, circa două luni, cu cîte două, trei ședințe 
săptămiînale. N-am căzut de acord nici măcar cu „epura- 
rea“ lui Gheorghe Cuza, şi aceasta, bineînţeles, nu din 
cauza mea şi nici a rectorului. Acesta s-a convins, de visu, 
că îndoielile mele erau foarte justificate și a propus drept 
al treilea membru al comisiei noastre pe Andrei Oțetea. 
În mai puţin de cinci, șase săptămîni am izbutit să scă- 
păm universitatea ieșeană de circa treizeci de profesori, 
conferențiari și asistenţi. Cifra aceasta pare, poate chiar 
este, excesivă, dar ea s-a impus prin forţa lucrurilor ca 
singura corespunzătoare realităţii. În volumul precedent 
m-am ocupat, în detaliu, de cazul fostului profesor de 
Franceză, numit de minister fără să fi avut majoritatea 
legală a voturilor (la Facultate şi la Senat). Trebuie să 
mai arăt că întreaga comisie a ţinut seamă nu numai de 
aspectul politic, ci și de cel științific al activităţii ca- 
drelor didactice supuse verificării. Facultatea de Drept 
era foarte bogată în profesori fără valoare ştiinţifică sau 
cu una destul de precară. 

Ceea ce era să se aleagă de munca comisiei noastre, 
în ipoteza că ea ar fi rămas pînă la urmă în alcătuirea ei 
inițială, s-a întîmplat, cred, la Universitatea din Bucu- 
reşti, a cărei comisie de epurare n-a propus „eliberarea“ 
de la catedră nici măcar a lui Gheorghe Brătianu, cel care 
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participa, ca invitat, la sărbătorirea lui Hitler cu priiejul 
instalării lui ca dictator (30 ianuarie). 

La Ministerul Educaţiei Naţionale am lucrat un timp 
și ca membru al unei comisii însărcinate să examineze 
ilegalităţile și nedreptăţile săvirșite de regimurile tre- 
cute (în domeniul învăţămîntului) din motive rasiste sau 
strict politice. Ostenelile mele de a ajuta cîţiva oameni lo- 
viți din cauze străine de știință, de şcoală sau strict poli- 
tice s-au izbit de „fanatismul“ unui coleg, dealtfel foarte 
vechi membru de partid. Îi spun „fanatism“ atitudinii saie 
intransigente, fiindcă nu mi-o pot explica altfel. M-a du- 
rut dîrzenia lui, care mi s-a părut aproape dușmănoasă sau 
cel puţin răutăcioasă, în cazul lui Filip Horovitz, doctor 
în Istorie şi cu examenul de docent trecut în condiţiile 
legii. Doctoratul și titlul de docent şi le luase la Iaşi, unde 
îl apreciau, datorită valorii lui ştiinţifice, chiar profesorii 
bine cunoscuţi ca antisemiţi. N. Iorga însuși a recenzat 
favorabil una sau două lucrări ale iui. Ca docent avea 
dreptul să ţină cursuri „libere“, dar pentru aceasta tre- 
buia o autorizaţie din partea Ministerului Educaţiei Na- 
tionale, care i-a fost, bineînţeles, refuzată, et pour cause. 

Găsindu-mă aproape în fiecare zi la minister, am avut 
curiozitatea, firească, de a-mi vedea... cu ochii dosarul 
întocmit de legionari în vederea suspendării mele din 
învăţămînt. Am aflat multe lucruri interesante şi oare- 
cum surprinzătoare. Dosarul era destul de bogat, cu „de- 
claraţii“ și „referate“ venite de la membri sau simpa- 
tizanți ai mișcării fasciste, unii, probabil, solicitaţi, alţii... 
benevoli. Un fost student al meu credea — aşa rezulta 
din „depoziția“ lui — că invocarea, la curs, a relaţiei 
strînse dintre limbă şi societate pentru a explica diverse 
fenomene lingvistice constituie o dovadă că... făceam 
comunism la catedră ! Onoare extraordinară pentru mine 
şi un neadevăr despre bietul Ferdinand de Saussure (ca 
și despre elevii săi, în frunte cu Antoine Meillet), a căror 
doctrină științifică se baza, în primul rînd, pe ideea că 
limba e un fapt social. Surpriza cea mai... amuzantă a 
fost „fișa“ (căci documentul era redactat în felul în care 
bănuiesc că se confecţionau informările destinate Poliţiei 
şi Sigurantei) întocmită de un profesor universitar ieșean, 
care afirma, între altele, că m-a „filat“ (termen folosit de 


23 


el !) la o întrunire politică. Oi fi participat și la o ase- 
menea adunare, ca la atitea altele, dar declar deschis că ha- 
bar n-am avut că era vorba acolo de comunism. „Inior- 
matorul“ ştia însă, căci era obligat prin meseria pe care 
o practica în... orele rămase libere, după o muncă grea, 
științifică şi didactică. Procesul-verbal care se ocupa de 
situaţia mea se încheia cu hotărîrea de a fi suspendat 
din învăţămînt, ceea ce s-a și întîmplat (la 1 noiembrie 
1940) şi de a se continua cercetarea cazului prin două 
anchete suplimentare : una ştiinţifică (?!), cealaltă di- 
dactic-administrativă, cu scopul, evident, de a duce, în 
caz... favorabil pentru regimul fascist, la măsuri de altă 
natură (probabil, un proces) împotriva mea. 

La Ministerul Educaţiei Naţionale s-au discutat, în 
cîteva ședințe, probleme legate de reorganizarea Uni- 
versităţii din Cluj, după întoarcerea ei din refugiu. Am 
fost invitat şi eu să fiu prezent la discuţii. Mi-amintesc, 
între altele, un punct din ordinea de zi a unei şedinţe, 
foarte important prin semnificaţia lui politică. Era vorba 
de disciplinele care trebuiau să fie predate ca materii de 
învățămînt, cu indicarea viitorilor titulari ai catedrelor 
respective. Una dintre acestea avea titlul „Istoria Tran- 
silvaniei“, foarte la locul ei în programul de lucru al 
universităţii ardelene. Ea urma să fie ocupată de un ma- 
ghiar. Profesorul propus era un istoric, destul de cunos- 
cut ca atare, cu numele Makkai. Erau de faţă, la şedinţă, 
colegii Emil Petrovici şi Constantin Daicoviciu. Văzind 
că ei, ca și ceilalţi, erau de acord cu numirea celui pro- 
pus, i-am întrebat dacă au aflat despre existenţa unei 
„Istorii a românilor“, apărută foarte de curînd și în limba 
germană, lucrare colectivă, avînd coordonatori pe 
L. Gáldi şi pe Makkai. Nu știau nimic. Mi-am exprimat 
mirarea, cu aerul cam polemic și critic, deplasat, poate, 
obiectiv vorbind, dar explicabil și chiar justificat din 
punct de vedere și ştiinţific și național-politic. Această 
carte voluminoasă este tot ce s-a putut scrie mai injust, 
aș spune chiar mai injurios, la adresa poporului român. 
Voi da numai două exemple, ambele privitoare la epoca 
cea mai modernă a istoriei noastre. Mișcarea legionară este 
prezentată, în ce priveşte atitudinea ei față de politica 
şi politicienii regimurilor trecute, în culorile cele mai 
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frumoase, aproape poetice, căci se trăgea indirect, dar 
foarte clar de către autorul capitolului respectiv, con- 
cluzia că un popor cu astfel de conducători nu merită să... 
trăiască, adică să stăpînească Ardealul, așa cum îl pri- 
mise, pe drept, prin tratatul de pace de după primui 
război mondial. Nici scribii sau simpatizanţii cei mai en- 
tuziaşti de la noi ai legionarilor n-au vorbit despre miş- 
carea acestora mai frumos decit se vorbeşte în paginile 
respective ale cărţii. În același sens şi cu același scop 
erau exploatate, cu ajutorul presei noastre zilnice, toate 
acuzațiile pe care şi le adresau politicienii unii altora în 
legătură cu incorectitudinea, necinstea, corupția şi așa mai 
departe. Intervenţia mea a avut efect. S-a renunțat, nu 
știu dacă şi la catedră, în orice caz la profesorul propus, 
care, curînd după aceea, a şi părăsit ţara. 

La 29 mai 1945 am fost ales membru titular al Aca- 
demiei Române, al cărei corespondent eram încă din 
1934. A fost la al doilea scrutin, căci, cu o săptămînă mai 
înainte, n-am obţinut majoritatea legală (două treimi 
din totalul membrilor titulari). Imediat după aflarea 
rezultatului m-am prezentat la prima ședință obișnuită 
a Secţiei literare. (Așa se numea una dintre cele trei, 
alături de cea istorică, în care intrau şi ştiinţele sociale, 
cum spunem noi astăzi, și de cea ştiinţifică propriu-zisă. 
Alegerile de membri, indiferent de grad, se făceau în 
şedinţe plenare.) După aceea, la o ședință a plenului, cînd 
am fost salutat, protocolar, de preşedinte. Răspunsul meu, 
în care mulțumeam şi celor ce au votat contra, fără să-i 
numesc, căci nu-i ştiam, a provocat supărarea, expri- 
mată aproape violent, a unuia dintre ei, care s-a trădat, 
fără necesitate şi fără tact, ca eroul unui banc vulgar, 
dar potrivit într-o astfel de împrejurare, care a sărit, fără 
să fie nevoie, din... baie. I-a dat replica, enervat, dar 
cuviincios și la obiect, Mihail Sadoveanu. Dealtfel, mul- 
țumirile mele adresate celor care votaseră împotrivă nu 
erau ironice, dimpotrivă, foarte sincere și serios motivate, 
întrucît spuneam că, deși de felul meu sînt un om mo- 
dest, nu strică să aflu că nu toată lumea mă consideră 
absolut vrednic de o asemenea cinste. 

Alegerea unui socialist ca membru titular al Acade- 
miei a fost socotită, într-o măsură oarecare pe bună drep- 
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tate, drept un succes politic, care putea sau chiar trebuia 
să fie atribuit începutului de democratizare a vieţii pu- 
blice românești după Eliberare. Conducerea partidului so- 
cial-democrat a folosit acest eveniment ca un mijloc de 
propagandă pentru atragerea de noi membri. Cel puţin 
așa am interpretat eu vilva, cam exagerată, creată în legă- 
tură cu... eroul evenimentului, care s-a lăsat prins în 
acest joc. Dealtfel, tot așa s-au petrecut lucrurile şi cu 
înscrierea mea în acest partid, de care am amintit ceva 
mai înainte. 

Pe la începutul lui iunie, același an, am fost invitat 
de reprezentantul diplomatic al U.R.S.S. (Se numea Pa- 
vlov.) M-a informat că voi participa, împreună cu alţi 
academicieni români, la festivitățile organizate de Aca- 
demia de Științe a URSS cu prilejul împlinirii a 220 
de ani de la întemeierea ei. Vestea m-a bucurat, firește, 
înainte de toate la gîndul că voi putea cunoaşte, fie 
și cam din fugă, dar în condiţii exterioare favorabile, 
ceva din viaţa şi atmosfera primei ţări socialiste. Împreună 
cu mine au fost invitaţi C. I. Parhon, M. Sadoveanu, 
Simion Stoilov, Traian Săvulescu și Dimitrie Gusti (acesta 
era președintele atunci în funcţiune al Academiei noas- 
tre). Al șaptelea membru al delegaţiei a fost Mitiţă Con- 
stantinescu, politician liberal, fost guvernator al Băncii 
Naţionale, care publicase, curînd după 23 August, o carte 
intitulată, dacă ţin bine minte, Continentul U.R.S.S., 
foarte interesantă mai cu seamă prin extrem de bogatul 
material informativ. 

Plecarea a avut loc, pe la 18 sau 19 iunie, cu... avio- 
nul. Am folosit punctele de suspensie, gîndindu-mă la 
starea mea de spirit din acel moment în comparație cu 
ideile pe care le aveam despre călătoriile „zburătoare“. 
Recunoşteam valoarea și marea importanţă pentru ome- 
nire a acestei invenţii, veche de cîteva decenii, care este 
avionul, dar spuneam mereu că nu văd necesitatea (mai 
degrabă vedeam contrariul ei !) călătoriilor aeriene în îm- 
prejurări să zicem obişnuite, chiar cînd era vorba de 
distanțe foarte mari. În astfel de cazuri, trenul ajungea. 
Avionul trebuia folosit, adăugam eu, numai cînd îl im- 
puneau împrejurări cu totul speciale, de pildă, o inter- 
venţie chirurgicală, care nu putea fi amînată fără pri- 
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mejdie de moarte. Astfel de gînduri nu m-au împiedicat, 
ba nici măcar nu m-au făcut să am o temere cît de 
ușoară în momentul în care m-am urcat în avion. 

Călătoria a durat vreo cinci, șase ore, fără escală, în- 
tr-un aparat destul de rudimentar, și nu numai în com- 
paraţie cu cele de astăzi. N-am simţit absolut nimic ne- 
obișnuit din punct de vedere fiziologic. M-au surprins, 
plăcut, bineînţeles, calmul meu și senzaţia de bien aise 
care mă stăpînea. Zgomotul, ușor şi monoton al motoare- 
lor mi-amintea de... moara de apă de la Drăgănești, pe 
care am pomenit-o în primul volum, ceea ce completa oa- 
recum buna mea dispoziție cu o nuanţă oarecum poetică. 

La aeroport am fost întîmpinaţi de un grup de mem- 
bri ai Academiei U.R.S.S. Unul dintre ei, auzindu-mi 
numele, cînd am dat mîna, a întrebat: Iorgu? (Îi spu- 
sesem numai numele de familie.) Era cunoscutul roma- 
nist V. F. Șişmariov, fost elev al lui Gaston Paris în 
ultimii ani de activitate a acestui renumit filolog. Am 
relatat acest amănunt, ca să arăt că specialiştii sovietici 
cunoşteau ceva din activitatea noastră, fără să putem 
spune același lucru, în ce ne privește pe noi, despre ac- 
tivitatea lor. 

Am fost cazaţi toţi într-o casă de oaspeţi, confortabilă 
sub toate aspectele. Am participat la toate manifestările 
organizate cu prilejul aniversării Academiei. Deoarece 
trecuse ceva mai mult de o lună de la victoria împotriva 
hitlerismului (9 mai), sărbătoarea ştiinţifică a fost legată 
de cea militară, o îmbinare, după părerea mea, perfect 
justificată : știința a ajutat la cîștigarea războiului, adică 
a libertăţii, iar armata a ajutat pe savanţi să-și desfă- 
şoare în condiţii exterioare favorabile munca lor știin- 
țifică. Impresie puternică, de neuitat, au făcut asupra 
noastră atît ședințele solemne şi de comunicări ale Aca- 
demiei, cît şi grandioasa demonstraţie militară din Piaţa 
Roșie, unde au defilat unităţi, foarte numeroase, partici- 
pante la război. Miile și miile de oameni care aplaudau 
pe foştii luptători reprezentau pe cei rămași în viață după 
patru ani de lupte grele și își manifestau în felul acesta 
recunoştinţa pentru salvarea patriei, a lor înșiși și a 
tuturor locuitorilor de pe întinsul primei ţări socialiste. 
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La şedinţele festive ale Academiei au participat membri 
ai conducerii politice supreme, care, prin întreaga lor 
comportare, dovedeau convingător respectul lor sincer 
pentru oamenii de ştiinţă și pentru realizările acestora. 
Cu acest prilej au fost distinși o serie dintre cei mai va- 
loroşi cu titlul de „Erou al muncii socialiste“ şi cu cel de 
„Om de știință emerit“. 

Ca de obicei în asemenea împrejurări, manifestările 
strict ştiinţifice au alternat cu cele artistice. Participanţii, 
străini şi naţionali, au fost invitaţi la spectacolele organi- 
zate de celebrele „Teatru Mare“ (opere muzicale şi balete) 
și „Teatru de Artă“ (drame și comedii). Am vizitat şi 
institute de cercetări, fiecare dintre noi după specialitatea 
respectivă, avind astfel prilejul să facem cunoștință cu 
confrații noştri sovietici şi să aflăm cite ceva despre mo- 
dul cum își organizează munca și își realizează planurile. 
Indirect, dar destul de clar, am înţeles de la dînșii de 
cîte avantaje, de ordin material și spiritual, se bucură ei 
din partea conducerii politice și de stat. 

Ni s-a înlesnit și vizitarea unei cooperative agricole, 
mai puţin pentru informarea noastră de natură oarecum 
tehnică şi mai mult pentru a cunoaște condiţiile de viaţă 
ale ţăranilor. Deşi abia ieșit din război, colhozul vizitat 
de noi părea aproape neatins de întîmplări, atît de or- 
donat părea totul în fiinţa lui. Nu pot uita creşa, combi- 
nată cu un început de grădiniță, judecînd după virsta 
unora dintre copii. Am intrat în ea după masa de la 
amiază, cînd „locatarii“ se odihneau, cei mai mulţi dor- 
mind. Înfăţișarea lor plină de sănătate ne-a impresionat 
puternic. La ieşire am văzut, o clipă, cum își ştergea o 
lacrimă, de bucurie, Mihail Sadoveanu ! 

Cîteva zile le-am petrecut la Leningrad, oraşul „erou“, 
care a rezistat unui asediu de 18 luni (dacă nu mă înşală 
memoria). Urmele cumplite ale războiului (de fapt, ale 
bombardamentelor de toate soiurile) erau, ca să zic așa, 
vii. Ni s-a arătat mai tot ce reprezenta interes din punct 
de vedere oarecum pedagogic, în legătură cu ura împotriva 
agresorilor și a agresiunilor în general și cu necesitatea 
convieţuirii paşnice între popoare. Într-un modest muzeu 
am putut vedea în ce consta hrana unui locuitor al Le- 
ningradului în timpul asediului. Am reţinut, fiindcă așa 
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ceva nu se poate uita, „porţia“ zilnică de piine a unui 
cetăţean : 100 de grame! Și pentru ca vizitatorii să se 
convingă de... exactitatea greutăţii anunţate, felia, care, 
după aspect, n-ai fi crezut că este chiar de piine, era 
așezată pe talerul din dreapta al unei mici balanţe, ce- 
lălalt taler avînd echivalentul în unitatea corespunză- 
toare a semnelor de măsurare a greutăţii. Am vizitat şi 
cele două reședințe ale țarilor de pe vremuri din apro- 
pierea Leningradului : Tsarskoe Selo (= Satul ţarului), 
numit acum Pușkin, și Petrodvoreţ (= Palatul lui Petru 
sau, cu numirea nemţească a timpului, Peterhof), al că- 
rui nume nou, după Revoluţia din Octombrie, nu mi-l 
mai amintesc. Ambele așezări erau, de fapt, o colecţie 
întristătoare de ruine. Mulţi ani după aceea, ele au fost 
refăcute întocmai cum fuseseră, și regretul meu, care 
persistă, este că nu le-am putut vedea sub înfăţişarea 
lor actuală. 

Datorită așezării geografice a fostei capitale ţariste, 
am putut „trăi“ cîteva nopţi albe. Folosesc acest ter- 
men, mi se pare consacrat, deși „albeața“ lor era foarte 
relativă. Fapt este că, pe la miezul nopţii, un om cu 
ochi buni putea citi, fără greutate, un ziar sau o carte, 
tipărită cu literă obişnuită. Lăsînd însă la o parte acest 
aspect pur tehnic, care n-are importanţă, senzaţia că în 
toiul nopţii vezi oamenii, casele, străzile aproape ca ziua, 
în sensul că distingeai cu ușurință pînă şi amănuntele, 
de la o distanţă destul de mare, îţi crea o stare de spirit 
foarte ciudată, cauzată de un fenomen unic pînă atunci 
în viaţa ta, dar totodată aproape euforică, de bucurie ne- 
limitată, de entuziasm, de eliberare, pentru moment, de 
sub stăpînirea materialităţii înconjurătoare. 

Într-o zi am vizitat Iasnaia Poliana. Ştiam cu toţii 
destule lucruri despre existenţa strict umană, adică zil- 
nică, la fel cu a tuturor semenilor, separată de viaţa 
creatorului de opere literare care a fost Tolstoi. Impresia 
căpătată la faţa locului, unde am văzut în detaliu fiecare 
încăpere a locuinţei, păstrate, toate, întocmai cum au 
fost în ultimii ani ai acestui titan al literaturii univer- 
sale, a fost copleșitoare, depășind limitele unei închipuiri 
oricît de îndrăznețe. Trăia ca un mujic, cu deosebiri nu- 
mai cantitative în ce priveşte ceea ce am putea numi con- 
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fortul. Am văzut toate uneltele folosite de el la muncile 
cîimpului și la confecţionarea fără scop practic propriu- 
zis a unor obiecte de uz casnic. Toate aceste activităţi 
aveau în intenţia lui, în primul rînd, nu necesitatea unet 
„recreaţii“ impuse de oboseala lucrului cu mintea, ci 
convingerea că el, conte şi om bogat, trebuie să trăiască, 
măcar în bună parte, ca un om de rind. Era un fel de 
umilinţă creșştinească, pură, fără amestecul bisericesc de 
mai tirziu, care a falsificat natura acestei noţiuni de 
bază a creștinismului primitiv. În parcul spaţios, care 
înconjura gospodăria, i-am văzut mormîntul, mai sim- 
plu, poate, decit al unui ţăran de pe moşia sa, fără 
cruce (și cred că absenţa acestui semn a fost impusă 
de el însuși). 

După vreo două săptămîni ne-am întors la Bucureşti, 
îimbogăţiţi în viaţa noastră spirituală cu o experienţă, 
în felul ei, unică. Am cunoscut, foarte sumar, firește, 
dar suficient pentru introducerea noastră, o lume nouă, 
care se anunța, timid, şi la noi după 23 August. Fiind 
printre cei dintîi vizitatori români ai U.R.S.S. în con- 
diţii normale, eram priviţi de concetățtenii noştri şi, mai 
cu seamă, de ziarişti, amatori totdeauna de noutăţi, dacă. 
se poate şi senzaţionale, la fel cu primii... cosmonauti 
din zilele noastre. Ni s-au luat interviuri, ni s-au cerut 
articole și conferințe publice etc. A trebuit să răspun- 
dem la aceste chemări, pe care le consideram nu numai 
utile, ci şi necesare, pentru întreţinerea unei atmosfere 
de optimism şi încredere în ceea ce urma să se în- 
tîimple şi la noi. Dealtfel, trebuie să mărturisesc că, cel 
puțin unora dintre noi, ne făcea și plăcere această acti- 
vitate cam spectaculoasă. 

La București n-am mai stat decît două, trei zile, 
după întoarcerea din U.R.S.S. Am plecat la Iaşi, unde 
mă aşteptau nu numai îndatoririle profesionale, ci şi 
sarcina de director al Teatrului Naţional. Am uitat să 
arăt la locul cuvenit că a trebuit să accept, pentru a 
doua oară, să conduc această instituţie, de astă dată cu 
și mai puţin entuziasm decît în 1928. Ea se găsea „în 
refugiu“ la Sibiu, şi se cuvenea să fie adusă acasă. Ope- 
raţia a fost grea și de durată. Mai dificilă a fost încercarea 
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de a crea o atmosferă prielnică pentru munca artistică, 
pe care aveam s-o începem în vederea pregătirii sta- 
giunii viitoare. Preocupări în acest sens am avut încă din 
capul locului. Nu pot uita un fapt, cu aspect putintel 
anecdotic. Personalul artistic al teatrului ieșean avea ne- 
voie de forțe noi, în special feminine. Văzind un specta- 
col, la Studioul Teatrului Naţional din București, cu piesa 
Tak i budet de K. Simonov (cred că nu mă înșel), am 
apreciat în gradul cel mai înalt jocul Mariei Botta. M-am 
gîndit, firește, ce... lovitură aș fi dat, angajind-o la 
lași. Ideea mea a părut, cum era şi de așteptat, de o 
mare naivitate, dacă nu mai rău. 

Cîţiva actori, printre ei unii buni, n-au avut... cu- 
raj să se întoarcă imediat (sau chiar deloc) la vatra lor. 
Se temeau, pe bună dreptate, de represalii, care s-ar fi 
impus, dat fiind excesul lor de zel... patriotic, din 
timpul războiului. Cu vremea, lucrurile s-au aranjat, cum 
se spune, și doi dintre ei au jucat la București, cu succes. 

Cum arătau Iașii după război, este greu (pentru mine) 
de spus. Au scris alţii, cu talent de scriitor sau numai 
de publicist la un nivel ridicat. Eu mă limitez să arăt 
că prin unele cartiere, nu mărginașe, puteai umbla cî- 
teva sute de metri ca pe... cîmp, cu deosebirea, dure- 
roasă, că te împiedicai la tet pasul de resturi din ceea 
ce au fost casele și gospodăriile cu puţin timp mai 
înainte. Oamenii erau totuşi într-un fel bucuroși că s-a 
terminat războiul, cel puţin pe teritoriul ţării, și că, tre- 
buind să înceapă o viaţă în multe privinţe nouă, n-aveau 
altceva de făcut decît să se zbată în toate felurile pen- 
tru crearea condițiilor materiale necesare unei existente, 
oricît de modeste. 

Pe la opt, nouă august, noaptea, destul de tîrziu, pri- 
mesc acasă vizita, cu totul surprinzătoare, a unui... agent 
de poliție. N-am avut emoție, ca pe vremuri, decît după 
ce am aflat că preşedintele Consiliului de Miniștri, 
Dr. Petru Groza, mă invită să-mi comunice un lucru pe 
care nu-l puteam afla prin telefon. Am exclamat, fără 
să vreau : În sfîrşit, este întîia oară, după foarte mulţi 
ani, cînd vine poliţia la mine acasă cu o veste bună. A 
doua zi am plecat, cu un avion special, la Bucureşti, 
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unde am fost primit de şeful guvernului. M-a întrebat 
dacă accept să reprezint ţara noastră în U.R.S.S. Pro- 
punerea a făcut-o el însuși, şi colegii săi au fost de 
acord. A ţinut să precizeze că, la reluarea relaţiilor. di- 
plomatice cu prima ţară socialistă după războiul pe care 
l-am dus contra ei şi, mai cu seamă, în condiţiile poli- 
tice din acel moment, i s-a părut mai potrivit ca şeful 
misiunii diplomatice româneşti acolo să fie un social- 
democrat. Am răspuns că, înainte de a lua o hotărire 
de unu singur, trebuie s-o consult şi pe soţia mea, care 
se găsea la laşi. Ea a fost de acord, şi aşa am ajuns 
ministru plenipotenţiar al României la Moscova. 
Obrazul subţire cu cheltuială se ţine, spune o veche 
zicală populară. Adevărul exprimat în ea s-a verificat şi 
în cazul de faţă. Am povestit într-o pagină precedentă 
cum am fost „pedepsit“, fără intenţie, de hitlerişti pen- 
tru că i-am detestat şi urît: în retragere, o unitate mi- 
litară a devastat, fără folos dealtfel, pivniţa gazdei mele 
din Nehoiaș, unde aveam eu mai toată îmbrăcămintea. 
Rămăsesem cu un singur costum, la care s-a adăugat 
unul primit în dar la Moscova, unde un coleg din dele- 
gaţia noastră, participantă la festivitățile academice, a 
scăpat vorba în legătură cu cele întîmplate mie. 
Ministerul Afacerilor Externe a avut grija, dictată 
de împrejurare, să mă... îmbrace în toate felurile ce- 
rute de protocoalele diplomatice : frac, smoking, jachetă, 
două costume, un demiu şi un pardesiu. În treacăt zis, 
le am pe toate și în momentul de față, pentru că stofa 
din care au fost confecţionate era de cea mai bună ca- 
litate. Același minister a avut grijă — aceasta mai mare, 
din cauza importanței problemei —, să-mi dea colabo- 
ratori, care să mă ajute în munca grea şi, mai cu seamă, 
delicată de diplomat. Primul, ierarhic vorbind, avea gra- 
dul de ministru plenipotenţiar clasa a II-a (întocmai ca 
și mine : venit din afara corpului diplomatic propriu-zis, 
nu puteam fi încadrat decit în această categorie). Era 
fiul unui mare savant al nostru, intrat în diplomaţie se 
pare imediat după terminarea studiilor juridice. Dato- 
rită vechimii în slujbă şi numelui părintelui său, a avan- 
sat destul de repede. 23 August l-a găsit, cred, consilier, 
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dar curînd după aceasta, avînd... fler, adică spirit prac- 
tic, a aderat, dacă nu cumva a contribuit direct, la în- 
ființarea sindicatului în Ministerul de Externe, ceea ce 
i-a adus aproape automat înălţarea în grad. (Aceasta, 
cu atît mai uşor, cu cît numeroși colegi ai săi s-au ţinut 
departe sau chiar au combătut ideea aceasta... înjositoare 
de a fi sindicalist, ca un muncitor oarecare.) Restul cola- 
boratorilor erau tehnicieni în sens larg: un secretar de 
ambasadă, un consul, vreo doi funcţionari administra- 
tivi, o dactilografă şi un om de serviciu. 


II. ÎN DIPLOMAȚIE 


Instalarea oficiului nostru diplomatic (cu rang de am- 
basadă : nu sînt sigur dacă chiar de la început) s-a făcut 
la „Hotel Naţional“, situat în faţa Kremlinului şi în 
vecinătatea imediată a Universităţii (corpul central al 
acesteia). Acest eveniment a avut loc la 25 august. Cu- 
rind după aceasta am prezentat scrisorile de acreditare 
cu tot ceremonialul consacrat prin tradiţie. După o for- 
malitate mai puţin importantă, și anume prezentarea la 
Ministerul Afacerilor Externe, a avut loc primirea la 
preşedintele Prezidiului Sovietului Suprem (şeful statu- 
lui, în termeni curenţi), care era Kalinin. Am fost în- 
soțit de ministrul-consilier (adjunctul meu, cum s-ar 
spune altfel), de secretarul ambasadei şi de unul dintre 
funcționari, excelent cunoscător al limbii ruse, ca in- 
terpret. Ceremonia propriu-zisă a fost destul de simplă, 
ceea ce m-a bucurat şi m-a făcut să uit că eram „cos- 
tumat“ în frac. Mult mai bine m-am simțit după ter- 
minarea acestui spectacol, cînd am rămas, însoţit nu- 
mai de interpret, împreună cu Kalinin, şi acesta singur, 
fără ministru-adjunct, care îl asistase în timpul ceremo- 
niei. M-a impresionat puternic personalitatea umană, 
plină de modestie şi de simplitate, a acestui om, unul 
dintre tovarășii de luptă cei mai apropiaţi, în tinereţea 
sa, de Lenin. Îl interesau, între altele, problemele edu- 
cației în sensul larg al cuvîntului. Știind că stă de vorbă 
cu un profesor, a profitat de prilej, pe de o parte ca 
să se informeze despre stările de lucruri de la noi în 
acest domeniu, iar pe de alta, să-și expună părerile pro- 
prii, surprinzător de realiste și de... cuminţi. Era, cred, 
cel mai popular dintre conducătorii sovietici, graţie toc- 
mai calităților sale pur umane, amintite aici. A fost pre- 
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şedinte al Prezidiului Sovietului Suprem timp de 27 de 
ani fără întrerupere. 

După aceasta au urmat vizitele de rigoare. Am înce- 
put cu adjuncţii ministrului Afacerilor Externe. Primul 
în grad şi în ce privește valoarea reală a fost Vișinski, 
pe care îl cunoscusem din fugă la Bucureşti, cu prilejul 
formării guvernului Groza. Am vizitat apoi pe Litvinov, 
adjunct de gradul al doilea, fost ministru într-o vreme 
destul de grea, îmbătrinit, mai degrabă obosit, dar ca- 
pabil încă de muncă serioasă, şi pe alt adjunct, Maiskii, 
fost ani îndelungaţi ambasador la Londra, cu preocu- 
pări ştiinţifice de ordin politic și istoric (fost membru, 
nu știu dacă încă de atunci, al Academiei de Ştiinţe a 
URSS). Nu pot trece peste întîlnirea, la o recepţie, cu 
doamna Kolontai, fostă ambasadoare sovietică în Suedia. 
I-am fost prezentat de un cunoscut comun şi am schim- 
bat cîteva vorbe. Era paralizată — umbla în cărucior — 
dar perfect lucidă. Nu mai vorbesc de frumuseţea ei, care 
continua să fie impresionantă. 

Au urmat vizitele, nesfirşite și, în general, plictisi- 
toare, din cauza formalismului şi clişeelor convorbirilor, 
la ambasadorii străini, aflaţi la Moscova înaintea mea. 
Mi-au impus, din puncte de vedere diferite de la unul 
la altul, reprezentanţii celor trei mari ţări apusene, care 
au luptat contra Germaniei hitleriste : Franţa, Anglia și 
Statele-Unite. Al celei dintii era generalul Catroux. 
Afară de uniformă, pe care n-o purta decît la festivități 
militare, acest diplomat nu avea nimic din mentalitatea 
ofițerilor de carieră. Dealtfel fusese mai mulţi ani gu- 
vernator al Indochinei, veche colonie franceză, pe care, 
sînt convins, a condus-o în modul cel mai... civil cu pu- 
tinţă. L-am cunoscut destul de bine, căci l-am vizitat 
deseori şi i-am primit, la rîndul meu, vizitele. Era un 
om cultivat în toată puterea cuvîntului. Ponderat în 
aprecieri, gesturi şi atitudini, părea născut pentru pro- 
fesia de diplomat. Destul de deschis în general, pentru 
români, judecînd după comportarea faţă de micul nostru 
grup de la Moscova, manifesta un interes şi o simpatie 
aproape surprinzătoare. La fel, soţia sa şi colaboratorii, 
în îrunte cu primul său consilier, Charpentier, numit în 
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toamna anului 1947 şef al misiunii diplomatice franceze 
la București. 

Ambasadorul Angliei, Kerr, era tipul diplomatului de 
carieră în general și al celui englez în special. L-am cu- 
noscut puțin, fiindcă ne-am întîlnit oficial o singură dată, 
cînd i-am făcut eu vizita de rigoare. (El nu mi-a în- 
tors-o, din cauză că situaţia României pe plan interna- 
tional nu era, în acel moment, pe deplin clarificată. La 
fel s-au petrecut lucrurile şi în ce priveşte relaţiile 
noastre cu Ambasada americană de acolo.) Nu mi-a fost 
greu totuși să-mi dau seama, destul de bine, că era cea 
mai puternică personalitate diplomatică printre cele 
aproape optzeci prezente atunci la Moscova. Ambasador 
al Statelor-Unite era cunoscutul om de afaceri (în sens 
favorabil al termenului) Averell Harriman, care, dată 
fiind marea importanţă a postului din punctul de vedere 
al politicii internaţionale, a acceptat să-şi reprezente ţara 
la Moscova. Era cel mai simpatic dintre toţi şefii misiu- 
nilor diplomatice acreditaţi acolo. Un bărbat zvelt, fru- 
mos, trecut puţin de 50 de ani, cu aer sportiv în toate 
manifestările sale, nu putea să nu trezească simpatie, 
mai cu seamă cînd apărea (și apărea foarte des) cu fiica 
sa Catherine, care îi semăna în multe privinţe. Cred că 
era, graţie calităților enumerate, exterioare, deci con- 
crete, la care se adăugau altele, de conţinut, cel mai 
popular dintre şefii misiunilor diplomatice din capitala 
U.R.S.S. Se pare că întrecea pe toţi şi prin presa de care 
se bucura la forurile conducătoare sovietice. Mergea des 
la vinătoare, ba vizita şi cooperative agricole. Mi-aduc 
aminte că o dată m-a primit în costumul „de lucru“: 
de-abia se întorsese dintr-o vizită făcută, nu știu unde 
anume, în împrejurimile Moscovei. 

Dintre ambasadorii ţărilor de democraţie populară am 
stabilit relaţii mai strînse cu cel al Cehoslovaciei, profe- 
sorul universitar Horák, poate şi din cauză că aveam, în 
afara diplomaţiei, preocupări științifice destul de asemă- 
nătoare. Și ambasadorul Poloniei era profesor univer- 
sitar, la o disciplină din domeniul ştiinţelor naturii. Nu 
a stat prea mult la Moscova, din cauză că s-a îmbolnăvit 
destul de grav şi a trebuit să se întoarcă acasă, unde a 
și decedat peste puţin timp. Tot om de ştiinţă, acesta 
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într-adevăr remarcabil, era şi ambasadorul Ungariei, is- 
toricul Szekfü. N-a stat multă vreme. L-am revăzut în 
1955 la Budapesta, unde mă găseam ca reprezentant al 
Academiei noastre la festivitățile organizate cu prile- 
jul celei de a zecea aniversări a Academiei maghiare de 
Științe în noua ei formă. Era grav bolnav, totuși am 
putut sta puţin de vorbă în sanatoriul unde era internat. 

Ambasadorul Iugoslaviei era generalul Popovici, fost 
partizan de-a lungul anilor, mulţi și grei, de luptă „as- 
cunsă“ contra cotropitorilor. 

Dintre ceilalţi șefi de misiuni diplomatice — în total 
erau circa 80, cifră enormă pentru condiţiile de atunci — 
am cunoscut ceva mai bine pe ambasadorui Braziliei şi 
pe cel al Uruguayului. Cel dintîi era, în ţara lui, un om 
politic important. Fusese, cred, chiar ministru al Afa- 
cerilor Externe. Avea o cultură frumoasă, era politicos 
și agreabil, atrăgea imediat interesul și chiar simpatia 
interlocutorilor. Soţiile noastre s-au împrietenit destul 
de repede și, cum ele nu aveau obligaţii „diplomatice“, 
se vedeau adesea. Ambasadorul republicii Uruguay avea 
formaţie juridică înaltă, care îi înlesnise ocuparea unei 
catedre universitare. Mă „exercitam“, cu timiditate, stînd 
de vorbă cu el, în practicarea limbii spaniole, pe care o 
cam uitasem. 

Cîteva întîmplări din viaţa privată a unor diplomaţi 
străini merită a fi povestite, dată fiind semnificaţia lor 
pentru atmosfera care mai domnea, cum nu era posibil 
altfel, după un război lung şi crîncen. Ambasadorul Gre- 
ciei, un tînăr simpatic și cam nepotrivit, ziceam eu, pen- 
tru o misiune atît de serioasă, s-a căsătorit acolo cu o 
sovietică, foarte drăguță, dealtfel, dar „modestă“ în multe 
privinţe. Nu știu cum a reușit el această... performanţă 
în condiţiile date. Fapt este că ei nu puteau apărea îm- 
preună la anumite reuniuni sau recepții. (Nu știu cum 
să le spun acestor manifestări.) O dată întîmplarea a fă- 
cut să sosim, la locul indicat, în acelaşi moment. El a 
intrat, iar ea a rămas afară şi apoi s-a retras. Tot peni- 
bilă a fost situaţia următoare. Băiatul ambasadorului 
Republicii Chile s-a îndrăgostit de o tînără sovietică, dar 
n-a putut s-o ia în căsătorie. N-am reţinut amănuntele, 
nici nu le-am cunoscut pe toate, dar întimplarea aceasta 
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a devenit oarecum publică şi a preocupat, un timp, corpul 
diplomatic, în... lipsă de alte distracţii. 

“La mai puţin de trei săptămîni după instalarea amba- 
sadei noastre la Moscova s-a anunţat sosirea unei de- 
legaţii guvernamentale românești la cel mai înalt nivel: 
Dr. Petru Groza, prim-ministru, ca şef al ei, Gheorghe 
Tătărescu, vicepreședinte al Consiliului de Miniștri şi 
ministru al Afacerilor Externe, Gh. Gheorghiu-Dej, Pre- 
şedinte al Consiliului Economic și ministru al Industriei 
şi Comerţului, Ștefan Voitec, ministrul Educaţiei Na- 
tionale, Alexandrini, ministrul Finanţelor, şi M. Ghel- 
megeanu, președintele Comisiei pentru aplicarea armi- 
stițiului. (Am oarecare îndoieli în ce privește exactitatea 
gradului şi denumirii, dar sînt sigur că era vorba de 
modul cum ne îndeplineam obligaţiile asumate prin con- 
ventia de armistițiu.) 

Despre scopurile urmărite şi, în linii mari, realizate 
de guvernul ţării noastre prin vizita acestei foarte im- 
portante delegaţii, cititorii curioșşi pot afla multe lu- 
cruri chiar din publicaţiile epocii. Eu mă limitez la cî- 
teva aspecte, mai puţin sau deloc cunoscute. 

Primirea de care s-a bucurat a fost nu numai priete- 
nească, ci şi plină de atenţie. Centrul propriu-zis al aces- 
tor atitudini îmbucurătoare din partea autorităților so- 
vietice l-a constituit Petru Groza, dar nu, în primul rînd, 
pentru „gradul“ pe care îl avea în delegaţie, ci pentru 
calităţile lui de om politic autentic. Spontaneitatea și 
francheţea întregii sale ființe, și în discuţii despre pro- 
bleme serioase și în reuniuni amicale, pe bază de relaţii 
strict umane, impresionau şi puternic şi agreabil. Cred 
că forurile sovietice îl preţuiau și îl respectau atît pen- 
tru aceste calităţi, cît şi, înainte de toate, pentru sin- 
ceritatea lui politică : în ciuda originii sale foarte „ne- 
sănătoase“, Petru Groza a dat dovezi de democratism 
autentic cu mult înainte de ultimul război şi a avut de 
suferit din cauza aceasta. În ce priveşte pe Gh. Gheorghiu- 
Dej şi pe Ștefan Voitec, trecutul lor de luptă, prezenta 
toate garanţiile în sensul arătat. Chiar Tătărescu putea 
inspira încredere, dacă nu direct, cel puţin prin faptul că 
a acceptat să intre în primul guvern românesc cu ade- 
vărat democratic şi că, vrînd, nevrînd, colabora cu co- 


38 


legii săi şi contribuia astfel la consolidarea democraţiei 
politice reale. 

M-a impresionat, într-un anumit fel, aş zice favo- 
rabil, Gheorghe Tătărescu, prin seriozitatea sa, calcu- 
lată, desigur, dar potrivită oarecum pentru ambiţia-i de 
școlar premiant, cum a vrut să fie mereu în viaţa noastră 
publică. Mă refer la modul cum avea pregătite, pînă în 
cele mai neînsemnate detalii, toate actele și documen- 
tele necesare pentru ducerea în bune condiţii a tratati- 
velor. Nu participa, tocmai pentru că voia să „iasă bine“, 
cu notă maximă, la nici una dintre întilnirile „distrac- 
tive“. Este vorba de spectacolele, destul de numeroase, 
la care erau invitaţi toți membrii delegaţiei: teatrale, 
muzicale, de balet etc.). „Adjunctul“ lui era Alexandrini, 
nu numai ca ministru al Finanţelor, ci şi ca om de casă 
în sens foarte strict. Felul cum îl „trata“, cel puţin în 
anumite împrejurări, mă indispunea profund, dar mă 
ajuta să înțeleg cum a putut ajunge ministru acest tînăr, 
foarte oarecare și, cred, de treabă sau cel puţin cuminte. 
Ca să termin cu prezentarea lui Tătărescu, așa cum l-am 
cunoscut la Moscova — în ţară îi știam activitatea și, 
deci, felul lui de a fi, din presă — mai adaug un amă- 
nunt, cel mai semnificativ dintre toate pentru moravu- 
rile politicienilor noştri de pe vremuri (deşi nu chiar ale 
tuturora). Cu o zi, două înainte de terminarea tratati- 
velor, președintele guvernului sovietic (Molotov) a ofe- 
rit delegației noastre un dejun într-o veche casă de pe 
vremuri, nespus de atrăgătoare și de elegantă. S-au ţinut 
cuviîntări, s-au ridicat toasturi, ca de obicei în aseme- 
nea împrejurări. Toate au fost, ca să zic așa, la locul 
lor, potrivit atmosferei din acel moment și în general 
vorbind, cu o singură excepţie, aceea a fostului şef li- 
beral. Am reținut — şi n-am uitat, fiindcă nu se putea 
uita — pasajul cel mai caracteristic, pentru psihologia 
vorbitorului, şi anume pe acela, în care, folosind cuvîntul 
„prietenie“ (din partea U.R.S.S.), a ţinut să-l „gloseze“, 
adică să-l traducă prin „protecţie“ : Amitié, je veux dire 
protection ! Aşadar, după el, noi, românii, nu puteam 
trăi fără protecţia cuiva din afară ! 

În ajunul plecării spre ţară, delegaţia noastră a fost 
invitată la Kremlin, unde i s-a oferit un dineu. Din par- 
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tea sovietică au participat cei mai mulţi (dacă nu chiar 
toți) membri ai biroului politic, în frunte cu primul- 
secretar (Stalin). Reuniunea a durat mult, fără să fie 
plictisitoare, mai degrabă dimpotrivă. Mai întîi s-au ti- 
nut foarte multe „spiciuri“. Molotov a toastat pentru toţi 
membrii delegației, spunînd despre fiecare lucruri, în 
general, bine potrivite, spre a-i caracteriza. M-au im- 
presionat plăcut, din punct de vedere mai ales politic, 
cuvintele adresate mie, care sunau, aproximativ, așa: 
„Ambasadorul României este un om de știință, ceea ce 
însemnează că judecă lucrurile și pe oameni obiectiv. 
Împrejurările de la noi, create mai cu seamă de război, 
îl vor pune în situaţia de a constata numeroase aspecte 
ale vieţii noastre actuale. Unele îi vor plăcea, altele, 
poate, nu. Nu-i posibil altfel. Noi așteptăm de la d-sa 
o apreciere dreaptă“. Fiecare dintre noi a răspuns, por- 
nind de la toasturile respective, în românește, bineînțe- 
les, după cum gazdele au vorbit în limba lor maternă. 
Nu pot uita pe interpretul extraordinar în toate privin- 
tele (un maior Skoda): nu numai că știa perfect ambele 
limbi, dar imita, ca un adevărat actor, intonația și chiar 
timbrul fiecăruia dintre vorbitori. 

Mă opresc, pentru... savoarea cazului, la cuvînta- 
rea lui M. Ghelmegeanu. Antrenat de atmosfera foarte 
agreabilă a reuniunii, reprezentantul comisiei de apli- 
care a armistiţiului şi-a permis o libertare, cu totul ne- 
diplomatică, ba chiar surprinzătoare, care i-a adus un 
succes sincer din... ambele părți. Eu, a spus el, am un 
rol asemănător cu al fochistului de pe un vapor. Execut 
ordinul căpitanului, care conduce nava. La începutul că- 
lătoriei sîntem bine aprovizionaţi cu combustibil. De 
aceea ascult, fără să mă îngrijorez, de dispoziţiile care 
mi se dau: umplu mereu cuptorul cu ceea ce trebuie, 
pentru ca vaporul să-şi poată face cursa. De la o vreme, 
combustibilul se împuţinează, și se pune problema ce 
facem, dacă se consumă în întregime şi nu mai putem 
merge înainte. Semnificaţia acestei parabole a fost foarte 
ușor sesizată, întrucît era clară ca lumina zilei. Inte- 
resant şi totodată îmbucurător este faptul că partea so- 
vietică a făcut haz, cu adevărat, pe cînd a noastră rîdea 
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mai mult minzește, cum se spune popular, căci povesti- 
rea era, nu numai părea, îndrăzneață în împrejurările 
date. Încurajat de succes, Ghelmegeanu a mers mai de- 
parte, de astă dată în sens oarecum anecdotic. El fusese 
ministrul Afacerilor Interne într-un guvern național- 
țărănist. Petru Groza era suspectat, poate chiar urmă- 
rit, și de către conducerea partidului aflat la putere, 
care se pretindea democrat, ba încă era considerat de 
unii politicieni, numai pentru a face demagogie, ca... 
revoiuționar. La un moment dat s-a pus problema ares- 
tării viitorului prim-ministru într-adevăr democrat. Poate 
a fost o simplă ameninţare, menită să-l cuminţească. În 
orice caz, arestarea nu s-a efectuat. Cind a ajuns la acest 
punct, povestitorul, făcînd un gest cu palma miinii drepte 
pe partea corespunzătoare a cefei, a exclamat: Vai! Ce 
s-ar fi întîmplat mai tîrziu cu mine, dacă aş fi dat ordin 
să-l aresteze ! Povestea aceasta a plăcut și mai mult, cum 
era. bineînțeles, de așteptat, și a contribuit la menține- 
rea bunei dispoziţii a celor prezenți. 

După dineu am fost invitaţi într-o sală de spectacol 
a Kremlinului, ca să vedem un film. Era o comedie sa- 
tirică îndreptată contra birocraţiei şi a birocratismului. 
N-a scst întîmplătoare această prelungire a vizitei. Cei 
care au ales filmul au procedat ca niște pedagogi, pe 
bază de experienţă îndelungată. Au vrut să arate româ- 
nilor, aflaţi la început de drum pe linia democratizării, 
că-i pîndește vechea rutină transmisă de la un regim 
politic la altul, în ciuda deosebirilor, adesea, ca în cazul 
de fată, extrem de mari dintre ele. La despărţire, luîn- 
du-ne rămas bun şi mulţumind pentru toate, Stalin, care, 
fără sà arate, a gustat mai mult decît alţii povestirea lui 
Gheimegeanu, mai ales în prima ei parte, i-a spus zîm- 
bind : „Da svidaniia, șofer!“ (N-a putut găsi, probabil, 
prea repede echivalentul rusesc al românescului „fo- 
chist.) 

Prin octombrie sau noiembrie 1945 au început să se 
ivească neînțelegeri între rege (Mihai) şi guvern. Acesta 
voia să democratizeze, treptat, dar cu hotăriîre, viața 
noastră publică. Suveranul, care se găsea sub influența 
unei camarile, potrivit tradiției monarhice, chiar dacă 
împrejurările dovedeau că nu mai merge, a refuzat, la 
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un moment dat, să mai lucreze cu guvernul. Acesta nu 
s-a emoţionat şi şi-a căutat inainte de treabă, cum se 
zice. S-a ajuns astfel la un conflict deschis între el și 
rege, conflict căruia i s-a dat denumirea, destul de spi- 
rituală, de „grevă regală“. Situaţia nu putea dura prea 
mult, mai cu seamă că puterile aliate, care aveau încă 
dreptul să se ocupe de ţara noastră în ce privește as- 
pectele politice cu ecou internaţional, erau bine informate 
despre acest conflict. Așa se explică hotărîrea pe care 
au luat-o ele, de acord cu U.R.S.S., care făcea parte din 
grupul lor, să intervină pentru aplanarea neînţelegerii. 
La începutul lui ianuarie 1946, un tren special, pornit 
de la Moscova, transporta spre Bucureşti delegaţia diplo- 
matică desemnată în acest scop și care era alcătuită din 
Vișinski, prim adjunct al Ministrului Afacerilor Externe, 
ca reprezentant al U.R.S.S., Kerr, ambasadorul Marii 
Britanii, şi Harriman, ambasadorul Statelor Unite. Odată 
cu ei am plecat şi eu, împreună cu Kaftaradze, amba- 
sadorul sovietic la București. Rezultatul tratativelor, 
care n-au durat prea mult, a satisfăcut toate părţile in- 
teresate, așa că s-au reluat relaţiile normale dintre gu- 
vernul nostru şi rege. Nu pot trece, povestind cele de 
mai sus, peste o butadă, foarte reușită, a lui Victor Ef- 
timiu, care era, cum se ştie, tare în calambururi. Sosi- 
rea la București a delegaţiei amintite a provocat, firește, 
senzaţie. De aceea, străzile centrale, în frunte cu Calea 
Victoriei, erau şi mai pline de lume decit de obicei. În- 
tr-un grup de intelectuali, printre care și Eftimiu, vă- 
zîindu-l pe Vişinski — l-a recunoscut ușor, fiindcă acest 
mare diplomat mai fusese prin Bucureşti — cineva, 
care nu era la curent cu împrejurările descrise mai sus 
de mine, a întrebat, aproape candid: „Ce caută Vişinski 
pe-aici ?* Eftimiu i-a răspuns imediat (el știa tot, şi 
nu numai în materie de politică): Umblă cu Iordanul 
prin București ! Era cu o zi, două înainte de Bobotează 
(6 ianuarie), cînd preoţii umblau din casă în casă, ca să 
le aghezmuiască : aveau „apă sfîntă“, cu care stropeau 
pereţii încăperilor spre a le feri (adică pe locuitorii lor) 
de „rele“. Deoarece Isus a fost „botezat“ (de Sfintul 
loan Botezătorul) în rîul Iordan, sărbătoarea amintită s-a 
legat, în mintea credincioșilor, de evenimentul pe care îl 
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comemora, şi atunci numele Bobotezei a devenit, si- 
nonim cu acela al rîului „sfint“. Dealtfel, la 6 ianuarie 
își serbează ziua onomastică (patronul, cum se spune 
popular) persoanele al căror nume mic este Iordan (fe- 
minin lordana). 

De la București m-am întors la Moscova însoţit de 
Mihai Beniuc, numit consilier cultural la ambasada 
noastră de acolo, şi de secretara lui, Rodica Roiu, pe 
atunci funcţionară în Ministerul Propagandei. În felul 
acesta ne-am îmbogăţit munca noastră cu un sector nou, 
foarte important sub toate aspectele. Curînd după asta 
au avut loc două evenimente, strîns înrudite, prin con- 
tinutul lor, de cultură, fără nici o legătură însă cu în- 
fiinţarea oficiului cultural al ambasadei, dar provenind 
tot de la necesitatea de a desfăşura o activitate culturală 
în noile condiţii social-politice. A venit, mai întîi, un 
grup numeros de studenţi (unii cu școlaritatea termi- 
nată) pentru specializare în diverse discipline, mai cu 
seamă tehnice. I-am primit personal la aeroportul Vnu- 
kovo, în ciuda gerului cumplit şi a distanței mari care 
trebuia străbătută pînă acolo. Am făcut acest „gest“ şi 
din obligaţie morală, poate şi politică (sau numai cu 
aspect politic), dar și din plăcere, sinceră, de profesor, 
care tinjea după munca şi contactul cu cei ce trebuiau 
să-i fie elevi. Am reţinut pentru tot timpul două nume, 
care s-au remarcat, după terminarea studiilor în U.R.S.S., 
în viața noastră publică: Bujor Almăjan și Octavian 
Groza. Acesta din urmă, fiu al primului ministru, era 
cel mai „cuminte“ și mai modest dintre toţi, ceea ce i-a 
cîștigat, foarte repede, prețuirea și simpatia tuturor 
membrilor ambasadei, în cap cu mine. Sînt sigur că ace- 
eași excelentă impresie a făcut şi asupra colegilor şi pro- 
fesorilor sovietici. 

Pe la sfirşitul lui ianuarie sau începutul lui febru- 
arie a sosit la Moscova o delegaţie de intelectuali (vreo 
22, dacă ţin bine minte). În fruntea lor se afla C. I. Par- 
hon, flancat de rectorii celor trei universităţi ale ţării 
(Al. Rosetti — București, A. Oțetea — Iaşi, Emil Pe- 
trovici — Cluj). Printre scriitori, Cezar Petrescu. și 
Victor Eftimiu. Destul de numeroși erau şi ziariştii. Un 
singur. om politic propriu-zis: M. Gh. Bujor. I-am pri- 
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mit și pe ei la aeroportul Vnukovo, pe un ger și mai 
teribil. (Ca să-și facă cititorii o idee, voi spune numai 
că la Leningrad, unde s-a dus, peste cîteva zile de la 
sosire, delegația noastră, au fost 37 de grade sub zero!) 

În cele peste două săptămîni cît a durat vizita lor în 
U.R.S.S., compatrioţii noştri n-au stat un moment de- 
geaba. Au fost conduşi aproape peste tot de ghizi, la 
nivelul lor, atît la Moscova, cît şi la Leningrad. Destul 
de des i-am însoţit şi eu, căci aveam prilejul să văd 
multe lucruri, pe care nu le cunoșteam încă, și să par- 
ticip la unele spectacole. Am organizat şi o recepție în 
onoarea lor, cu participarea unui număr de intelectuali 
sovietici, aceasta în saloanele Hotelului Naţionai, unde 
era instalată, modest, și ambasada României. Am citit, 
cît se poate de prost, în rusește, un mic discurs ocazio- 
nal, pe care invitaţii sovietici l-au înțeles ușor, cum 
înțelegeau chiar cuvîntările sau saluturile tovarășei 
Dolores Ibarruri, pe care am ascultat-o şi eu o dată, 
fără să pricep absolut nici o iotă din ceea ce spunea. 
Impresionantă şi la înălțimea cuvenită a fost recepţia 
oferită de VOX (numele, exprimat prin inițialele celor 
trei cuvinte ale denumirii acestui organ guvernamental 
care se ocupa de relaţiile culturale dintre U.R.S.S. și 
țările străine). Toţi membrii delegației noastre au pri- 
mit cîte un dar, constîind din obiecte de artizanat ar- 
tistic specifice pentru diverse aspecte ale vieţii popoare- 
lor sovietice. 

În ajunul plecării din Moscova, membrii delegaţiei 
române au fost primiţi de Stalin. Eu n-am participat la 
această audienţă, din cauza calităţii mele politice, de 
diplomat. Am aflat însă de la unii dintre participanţi 
cîte ceva din conţinutul convorbirilor, care merită să 
fie cunoscut. Printre alte întrebări care li s-au pus com- 
patrioţilor noştri, una se referea la comportarea trupelor 
sovietice care se mai găseau în ţara noastră. Cineva a 
răspuns, desigur din dorința de a face plăcere gazdei, că 
nu există nici un motiv, fie și neînsemnat, de nemulţu- 
mire. Gazda s-a arătat mirată, explicîndu-și surpriza 
prin invocarea unei constatări bine cunoscute de multă 
vreme, că militarii, aflaţi într-o ţară străină, cînd nu 
mai luptă, se dedau la unele excese, mai mult ori mai 
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puțin inevitabile. Această observaţie a dat oarecare curaj 
altor membri ai delegaţiei, care au spus că, într-adevăr, 
s-au produs unele fapte neplăcute, dar oarecum izolate 
și nu prea grave. 

Munca, destul de ușoară în sine, pe care o făceam ca 
șef al misiunii noastre diplomatice, nu mă atrăgea deloc. 
Eram, probabil, stăpinit, într-o anumită măsură, de o 
idee veche și foarte puţin favorabilă despre diplomati. 
(Aveam în vedere, bineînţeles, pe cei români, singurii 
pe care am putut să-i cunosc, din fugă, fireşte, cu prile- 
jul călătoriilor mele peste graniță.) Interveneau însă si- 
tuaţii de fapt, multe şi caracteristice, care îmi întăreau 
această părere. În primul rînd, vizitele și recepţiile obli- 
gatorii. Dacă primele puteau fi... expediate, în sensul 
că nu aveau o durată lungă și oarecum fixată prin tra- 
diţie, celelalte trebuiau respectate cu mare stricteţe sub 
toate aspectele. Dar şi unele și altele erau, pentru mine, 
cel puţin, plicticoase. În marea majoritate a cazurilor 
era vorba de o simplă formalitate, de care nu puteai 
scăpa fără urmări adesea neplăcute. Rar se întîmpla să 
găsesc un partener cu care să discut măcar aproximativ 
agreabil. La aceste dificultăţi determinate de situaţia mea 
de „outsider“ în diplomaţie, se adăugau altele mai se- 
rioase. În primul rînd, grija, foarte atentă, de a-ţi ve- 
rifica, în fiecare clipă, vorba, gesturile, atitudinea în 
general. În privinţa aceasta, temperamentul şi formaţia 
mea de profesor m-au ajutatsă nu comit... gafe, să am 
ceea ce se cheamă tact, calitatea, după mine, esenţială, 
a unui diplomat. Mi-am amintit adesea de faptul că 
prietenul meu vechi și sincer, Leo Spitzer, care a rămas 
surprins, neplăcut, fireşte, că am acceptat să fiu direc- 
tor de teatru, s-a arătat, dimpotrivă, bucuros că am fost 
numit ambasador, bazîndu-se, în ambele cazuri, pe o 
cunoaştere temeinică, nu numai obiectivă, ci și afectivă, 
a posibilităţilor mele. Dificultăţile amintite creșteau mult 
din cauza celor două... tabere internaţionale. La cîteva 
luni și chiar la un an, doi după terminarea războiului, 
animozităţile dintre foștii beligeranţi nu dispăruseră, ci, 
mai degrabă, sporiseră. Trebuia, deci, să ţin seamă de 
această stare de spirit, cu atît mai mult, cu cît în fiecare 
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„tabără“ existau divergențe, curente, direcţii, care nu 
se prea împăcau. În sfîrșit, ca să termin cu aspectele 
muncii care îmi puneau probleme serioase, trebuie să 
amintesc comportarea faţă de reprezentanții Ministeru- 
lui Afacerilor Externe al U.R.S.S., cu care treburile de 
tot felul mă obligau să vin în contact. Dacă împotriva 
Angliei şi a Statelor Unite am luptat, ca să zic aşa, 
numai cu numele, ca aliați ai Germaniei hitleriste, cu 
prima țară socialistă am dus un război adevărat (şi cul- 
pabil), timp de peste trei ani. Pentru biruirea acestor 
ultime dificultăţi am fost ajutat, o mărturisesc foarte 
sincer, de înţelegerea diplomaților sovietici. 

În ciuda puţinei plăceri cu care mi-am îndeplinit mi- 
siunea, impresia finală, a mea, fireşte, a fost că, în linii 
mari, am mulțumit... ambele părţi. În ce privește pe... 
a noastră, reprezentată prin Dr. Petru Groza, care mi-a 
cunoscut de aproape activitatea, cum voi arăta mai 
departe, unele aprecieri au devenit chiar publice. Și 
în ochii diplomaților străini m-am bucurat, în general, 
de stimă, adesea și de afecţiune. La aceasta a contribuit, 
în foarte mare măsură, mult regretata mea soţie, care, 
în ce privește tactul, mă întrecea fără nici o îndoială. 
Am vorbit mai înainte de recepții. Eram invitaţi tot- 
deauna amîndoi, la fel cu toţi ceilalți diplomaţi căsă- 
toriți. Aici, tovarăşa mea de viaţă avea totdeauna un 
succes ieşit din comun, pe care, fireşte, nu-l căuta. La 
felul ei de a se comporta se adăugau, lucru foarte im- 
portant, în ciuda unor aparente oarecum frivole, frumu- 
sețea ei sănătoasă și... vestimentația, calități de primul 
rang în lumea diplomatică, unde majoritatea manifestă- 
rilor amintesc bine de spectacolele teatrale. Plăcute, cu 
adevărat, deși nu totdeauna, erau mesele intime, cu pu- 
tini participanţi, care constituiau o obligație la fel de 
protocolară ca şi vizitele sau recepțiile. Ele prezentau, 
fată de acestea, avantajul că durau mai mult și, în- 
deosebi, ofereau prilejul ca oamenii să se cunoască bine, 
de aproape. Se ştie, dealtfel, din istoria politică, cel pu- 
țin europeană, că numeroase acțiuni de însemnătate mare 
pentru bunul (sau... răul) mers al lucrurilor s-au decis 
la dejunuri sau, mai des, la dineuri — acestea se pot 
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prelungi mai mult — organizate ad-hoc şi la care parti- 
cipă citeva persoane „calificate“. 

După ce ambasada noastră s-a instalat într-o casă 
potrivită — voi spune ceva mai departe în ce condi- 
ţii — am putut da mese așa cum se cuvenea şi cum 
eram, intr-o anumită măsură, deprinșşi încă din ţară, 
bineînțeles, la alt nivel. Soţia mea era meșşteră în pre- 
gătirea mîncărurilor de toate felurile (Am... prezen- 
tat-o, ca atare, în primul volum.) Dau un singur exemplu 
de succes gastronomic, care a fost, puţintel, aşa cred eu, 
și politic. La un dejun am avut ca invitaţi pe ambasa- 
dorul Franţei, generalul Catroux, şi pe cel al Turciei, 
ambii cu soțiile. După „intrări“ a urmat primul fel, 
O „papară“ (cum i se spune prin unele părţi): o cratiţă 
de lut, încărcată cu felii subţiri de mămăligă, unele 
peste altele, separate totuşi prin felii de brînză înmuiate 
din belşug în unt, și prin bucăţi de ou, se punea în cup- 
torul bine înfierbintat, unde stătea cît se cădea pentru 
ca întregul conţinut să se prăjească întocmai ca o frip- 
tură la grătar. Generalul Catroux s-a uitat, curios, dar 
foarte discret — era diplomat, nu ca tînăra pictoriţă 
de la Paris, de care am amintit în volumul al doilea — și 
totodată... prudent, căci s-a mulţumit cu o cantitate 
foarte redusă. După ce a gustat din această mîncare, la 
început misterioasă pentru dinsul, şi a găsit-o foarte pe 
gustul său, a acceptat, la... cerere, repetarea porţiei, de 
astă dată ceva mai mare. (Deoarece am legat gastro- 
nomia de politică, nu pot trece peste o chestiune, de or- 
din militar, deci tot politic, întrucît se referea la răz- 
boiul crunt care de-abia se terminase. Doream să aflu 
de la un om competent în ce măsură aliaţii — Anglia 
şi Statele Unite — au ajutat U.R.S.S. să învingă Ger- 
mania hitleristă pe propriul său teritoriu. Căci ziarele 
noastre din timpul regimului fascist anunțau foarte des 
scufundări de vase încărcate cu armament pentru fron- 
tul sovietic, ca urmare a atacurilor date de submarinele 
germane. Nu credeam, fireşte, tot ce se spunea, cu sco- 
puri propagandistice, dar admiteam, cum nu era posibil 
altfel, că o parte dintre aceste ştiri corespundeau ade- 
vărului. De aceea l-am întrebat pe ambasadorul îrancez 
ce crede el în această problemă, în primul rînd militară. 
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Aceasta, cu atît mai mult, cu cît colegul său turc stirnise 
discuţia într-un ton şi cu aprecieri defavorabile pentru 
U.R.S.S. Generalul Catroux a răspuns fără a sta pe gin- 
duri : Germania ar fi pierdut războiul pe teritoriul so- 
vietic şi fără ajutorul puterilor aliate, dar cu un an sau 
un an şi jumătate mai tîrziu.) 

Munca diplomatică propriu-zisă nu era deloc grea, 
Nici în sine şi nici, mai cu seamă, în condiţiile date, 
Afară de asta, şefii misiunilor diplomatice sînt, în ge- 
neral, simpli executanţi ai şefilor lor ierarhici, cînd e 
vorba de probleme mai mult ori mai putin importante, 
Titlul de „ambasador“ era foarte... pompos, aş zice din 
cauza rezonanţei fonetice, dar posesorul lui era inferior 
în grad chiar și secretarului general al Ministerului Afa- 
cerilor Externe. De aceea a fost un fel de lux, probabil 
și o obligaţie pur formală — vorba populară: obrazul 
subțire cu cheltuială se ţine — că mi s-a dat ca ajutor 
un diplomat de carieră cu gradul de ministru pleni- 
potenţiar clasa a doua. Lux, în sens de risipă, de astă 
dată, căci consilierul meu nu m-a ajutat în nici un mod 
să-mi fac munca. Nu aveam pur şi simplu nevoie de 
consiliile lui, nici măcar în ce priveşte protocolul pro- 
priu-zis, strict formal. (Soţia lui s-a oferit să-i fie de 
folos ambasadoarei din acest punct de vedere, dar a re- 
nunțţat repede, cînd şi-a dat seama că nu avea ce s-o 
„înveţe“.) În schimb, date fiind vechile sale deprinderi 
„boierești“, adică diplomatice, nu lucra pentru amba- 
sadă nici măcar o oră pe zi, chiar cînd ar fi avut ce 
face, şi doar ar fi trebuit să aibă ceva de făcut. De 
aceea am şi cerut, după vreun an, rechemarea lui în 
„centrală“ (la Ministerul Afacerilor Externe). Aceasta, 
și din cauză că nu avea „presă bună“ în lumea diplo- 
matică. (Ambasadorul Iugoslaviei m-a întrebat, la un 
moment dat, după ce, probabil, îl cunoscuse și direct și 
din auzite, cum pot lucra eu cu un asemenea om.) Și el 
avea totuşi o anumită decenţă, care soţiei sale îi lipsea 
cu totul. 

După un an și ceva de la instalarea ambasadei noastre 
la Moscova am obținut un local foarte potrivit pentru a 
ne îndeplini, cu satisfacţie, toate îndatoririle. Era o casă 
istorică în sensul propriu al termenului, căci aparținuse 
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marelui general rus Suvorov. Avea la parter trei sa- 
loane mari, numai bune pentru recepții, plus un birou 
pentru ambasador, o sufragerie pentru invitați de onoare 
și o cameră de dormit. La etaj, încăperi numeroase şi 
suficiente pentru toate serviciile. O prelungire a parte- 
rului avea cîteva odăi pentru personalul de serviciu. La 
subsol se găsea bucătăria, cu anexele. În asemenea casă 
se putea lucra comod şi cu spor. 

Munca mea personală era de două feluri. Urmăream 
de aproape pe cea a colaboratorilor mei, care aveau re- 
lativ mult de lucru : un serviciu pur administrativ, unul 
economic, al treilea consular şi al patrulea cultural. 
Despre toate trebuia informat, într-un mod sau altul, 
Ministerul nostru de Externe, fiindcă el avea dreptul să 
ştie, adică să controleze, întreaga activitate a ambasa- 
dei. Celălalt aspect al muncii mele era oarecum strict 
diplomatic : relaţiile cu autorităţile de resort sovietice, 
impuse de situație, de împrejurări neprevăzute, de dis- 
poziții venite de la București etc., şi relaţiile cu oficiile 
diplomatice străine. Despre toate acestea trebuia să știe 
guvernul nostru. Modul obișnuit de informare consta în 
rapoarte, pe care le trimiteam nu numai Ministerului 
Afacerilor Externe, ci şi, înaintea acestuia, Președinției 
Consiliului de Miniștri, care răspundea şi ea, chiar în 
primul rînd, de politica externă a ţării. Cum în curs de 
mai puţin de un an ajunsesem să pot citi cu destulă uşu- 
rință gazetele şi revistele sovietice, mă puteam docu- 
menta rapid în numeroase probleme devenite, ca să zic 
așa, publice. Mă ajutau, la nevoie, soţii Tamara și Nicolae 
Gane, excelenți cunoscători ai limbii ruse şi oameni de 
nădejde. (Ea îmi fusese studentă la Iaşi, ceea ce o atașa 
și afectiv de mine.) Așa se explică faptul că, de la o 
vreme, rapoartele lunare întocmite de mine pentru gu- 
vernul de la București umpleau circa 20 de pagini, ade- 
sea și mai multe. Ele conţineau tot felul de lucruri care 
mi se părea mie că pot interesa. Nu ocoleam nici aspec- 
tele, care nu-mi plăceau, ale vieţii oamenilor, așa cum 
o vedeam eu. Bineînţeles, predominau, cu mult, ches- 
tiunile strict politice în sens larg. În timpul „grevei re- 
gale“ am arătat tot ce am putut afla despre. ecourile 
evenimentului printre diplomații străini. Și regelui i-am 


49 


arătat într-o audienţă faptul că (de cîte ori veneam, în 
interes de serviciu, cum se zice, la Bucureşti, ceream, 
prin serviciul de protocol al guvernului, să mă pri- 
mească) acest „conflict a fost mult comentat, dînd a 
înțelege că în mod nefavorabil pentru dînsul. 

Dr. Petru Groza era aş spune entuziasmat de ra- 
poartele mele, pe care le dădea de exemplu colegilor 
mei profesori şi diplomaţi, ei înşişi, în diverse ţări 
străine (S. Stoilov la Paris, Grigore Moisil la Ankara, 
Tudor Vianu la Belgrad etc.). Îi mai plăcea primului mi- 
nistru şi părerea mea despre cheltuieli, apreciate de mine 
ca prea mari, pe care le făcea statul nostru cu între- 
tinerea oficiilor sale diplomatice, în special cu salariile 
şi indemnizaţiile şefilor acestora. Așa se explică difi- 
cultățile pe care le-am întîmpinat, cînd am cerut să fiu 
rechemat, deja după primul an expirat de la numirea 
ca ambasador. Am spus deja că nu-mi prea plăcea „me- 
seria“, pe care putea s-o facă la fel de bine, chiar mai 
bine, şi altcineva. La aceasta se adăuga dorinţa de a-mi 
exercita profesiunea pentru care mă pregătisem şi mă 
simțeam potrivit, mai ales că pe ziua de 1 octombrie 1946 
fusesem transferat la Universitatea din București, unde 
credeam că voi putea lucra — din punct de vedere di- 
dactic — mai bine decît la Iaşi. Aprecierile mele în le- 
gătură cu retribuţia şi cheltuielile de reprezentare (aşa 
se numea oficial indemnizaţia amintită mai sus) au ne- 
mulțumit pe colegii mei, care aveau, probabil, alte pă- 
reri în această problemă. 

Cîteva vizite făcute de unii compatrioți merită să 
fie amintite pentru interesul lor intrinsec, precum și 
pentru ecoul pe care l-au trezit în rîndurile unui public 
mai larg sau în unele cercuri restrînse. 

incep cu cea a lui George Enescu, invitat să dea con- 
certe de vioară şi să dirijeze orchestra Conservatorului 
din Moscova. Primirea care i s-a făcut a depăşit cele 
mai optimiste așteptări. Căci el era sau părea a fi 
popular în sensul larg al cuvîntului. Nu pot uita, între 
altele, mulţimea de admiratori care au venit la gară în 
preajma plecării lui spre ţară. Spre deosebire de ceea 
ce se întîmplă cu asemenea prilejuri în alte părţi, publi- 
cul venit să-l salute a păstrat mai tot timpul o tăcere 
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admirativă mai elocventă decit toate aplauzele şi uralele. 
Parcă ar fi știut că marelui nostru artist nu-i piăceau 
manifestările zgomotoase. Am văzut cum se apropiau de 
el, cu timiditate, unii dintre cei prezenți, cu brațele în- 
tinse spre dinsul, ca şi cum ar fi vrut să-l pipăie, să 
„simtă“ că-i un om, la fel cu ei, și nu o apariţie din altă 
lume. Enescu s-a bucurat enorm de felul cum a fost 
primit peste tot, emoţionat și aproape jenat de atita ad- 
mirație, manifestată în toate chipurile. Era însotit de 
doamna Enescu şi ne-a acordat, nouă celor de la amba- 
sadă, o parte apreciabilă din timpul său. În convorbirile 
avute am putut afla unele lucruri interesante sub diverse 
aspecte. Pe el însuși îl preocupau aproape exclusi” pro- 
blemele artistice, legate de cele umane. I-a plăcut publi- 
cul, așa cum l-a cunoscut la concertele date de dinsul, 
apreciindu-i, înainte de toate, modestia și simplitatea. 
Dintre compozitorii ruși şi sovietici admira în gradul 
cel mai înalt pe Musorgski și mult mai puţin pe Ceai- 
kovski. Invoca în sprijinul aprecierilor sale și părerea 
unor muzicieni francezi, în frunte cu Ravel. Fără să 
mă pricep în probleme, mai ales teoretice, de muzică, 
am înțeles că preferințele lui mergeau spre muzica oa- 
recum modernă şi, în special, inovatoare. Potrivit, de- 
altfel, cu propria sa operă muzicală. De aceea nu-i mai 
plăceau deloc Rapsodiile compuse în adolescenţă. Ar fi 
fost în stare să fugă de ele, să nu le mai audă, cînd 
erau executate de alţii, cum s-a întîmplat, bineînțeles, 
și la Moscova. Doamna Enescu prefera discuţiile... po- 
litice, aparent numai teoretice. Avea o mare admiraţie 
pentru Lenin, în schimb nu-i plăceau stările de lucruri 
apărute ca urmare inevitabilă a doctrinei leniniste. Era 
nemulțumită chiar şi de situația din ţara noastră. care 
începuse a se apropia de aceea din U.R.S.S. Nu mi-am 
permis s-o combat direct, limitîndu-mă a invoca „poezia 
depărtării“ (în... timp și în... spaţiu). 

Altă vizită importantă, aceasta oficială şi, prin ur- 
mare, cu implicaţii politice, a fost a patriarhului Nico- 
dim. Din cauza vîrstei lui, precum și a temerii celor ce 
l-au trimis că ar putea face „gafe“, i s-a dat, printre 
alți însoțitori, și pe preotul Marina, viitorul înlocuitor 
al lui Nicodim, pe atunci, vicar, mi se pare, al Patriar- 


hiei. Temerile s-au dovedit a fi întemeiate, cum am 
putut constata, nu numai o dată, de-a lungul vizitei. 
Șeful bisericii noastre era un bun cunoscător al limbii 
şi al culturii religioase ruse, căci făcuse studii teologice 
la Kiev. Era capricios și susceptibil, ca mulţi oameni la 
virsta şi cu poziţia lui, dar s-a... descurcat satisfăcător 
cu ajutorul primului său însoțitor. 

Ca urmare a acestei vizite în lumea clerului trebuie 
considerată decorarea, cu cel mai înalt ordin existent pe 
atunci, a patriarhului „întregii Rusii“, Alexei, de către 
guvernul român. Am avut plăcerea, aș spune estetică, 
să-i înminez eu decorația, împreună cu documentele res- 
pective. A avut loc o adevărată solemnitate, cu tot ri- 
tualul de rigoare. (Au fost prezenţi și fotografi. Posed eu 
însumi o fotografie foarte reușită.) Nu pot uita bucuria, 
aproape copilărească, a impozantului, sub toate aspectele, 
patriarh. 

În martie 1947 a avut loc la Moscova o conferinţă a 
miniștrilor de externe ai „celor patru“ (U.R.S.S., Anglia, 
Statele Unite și Franţa). 

Dată fiind marea importanţă a problemelor supuse 
dezbaterilor, șefii diplomaţiei aliaţilor au venit însoţiţi, 
fiecare, de numeroşi consilieri, experți etc. Presa inter- 
naţională a fost și ea prezentă într-un număr cu totul 
ieşit din comun. Dau o singură cifră: ziariștii francezi 
erau, dacă nu mă înșel, douăzeci şi doi. (Printre ei, cele- 
brul Pertinax, care trăia în Statele Unite, dar lucra în 
calitatea sa naţională veche.) Totalul participanților la 
această manifestare neobișnuită atingea mia. Printre ei, 
mulți particulari, dacă le pot spune așa, oameni curioși 
să vadă de aproape un spectacol politic extraordinar. 
Deiegaţiile celor patru „mari“ — Statele Unite, Uniunea 
Sovietică, Anglia şi Franţa — erau foarte numeroase, cu 
unele diferenţe de la o ţară la alta și aveau, în compo- 
nenta lor, bărbaţi politici de primul rang, ale căror nume, 
din păcate, nu le-am reţinut decit pentru scurtă vreme. 
Amănuntul este important prin semnificaţia lui deși con- 
ferință a miniştrilor de externe, problemele supuse dez- 
baterilor cerea prezenţa unor fruntași ai vieţii politice 
din statele amintite. Printre americani se afla și cele- 
brul (de tristă memorie) Allan Dulles, directorul „Birou- 
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lui federal de informaţie“, un bărbat foarte înalt, cu 
fata și privirea de pasăre răpitoare şi cu o atitudine 
foarte agresivă în toate momentele apariţiei sale. Tinind 
seamă de însemnătatea acestui eveniment politic, care ne 
interesa de aproape şi pe noi românii, a trebuit să fac o 
călătorie la București, pentru a primi „instrucțiuni“ de 
la guvern. În executarea lor am avut nevoie de o au- 
dienţă la Ministerul de Externe al U.R.S.S., de fapt, ca 
mai totdeauna, la Vîșinski, care, dată fiind puternica sa 
personalitate, era, în realitate, şeful, efectiv, al delegaţiei 
sovietice. I-am cerut să mă primească. Mă asteptam să 
întîrzie, prin forţa lucrurilor, răspunsul. De aceea am 
cerut interpretului, care urma să mă însoţească, să stea 
tot timpul... treaz la telefon. M-a primit la ora trei di- 
mineaţa. S-a scuzat foarte politicos, deşi vedeam uşor 
că de-abia putea vorbi din cauza oboselii (fizice, nu în- 
telectuale). 

De această conferinţă politică celebră se leagă două 
întîmplări peste care nu pot trece, pentru motive de 
prisos a mai fi arătate. Una este familială și personală. 
Soţia mea a fost operată, chiar atunci, pentru a doua 
oară, la ochi : i se dezlipise retina. Prima operaţie, făcută 
la aceeași clinică din Moscova (purta numele unui mare 
oftalmolog : Averbuch), n-a reușit. Se întîmplă des să se 
repete o asemenea operație, extrem de dificilă prin na- 
tura ei. În iunie 1946 am făcut, împreună cu soţia, o 
călătorie la Stockholm, cu o oprire de două zile la Lenin- 
grad. Atunci am putut vedea aievea efectele cumplite 
ale războiului asupra unui oraş extraordinar în toate pri- 
vinţele, cum fusese fosta capitală a imperiului țarist. Nu 
se găseau, între altele, autoturisme decit într-un număr 
extrem de redus. Vizitarea orașului am făcut-o într-un 
microbuz destul de incomod. La aceasta s-a adăugat sta- 
rea proastă a pavajului celor mai multe dintre străzi. 
Zdruncinătura continuă a dezlănţuit dezlipirea retinei la 
ambii ochi ai soţiei mele, proces, de fapt, început mai de 
mult, fără să se fi manifestat în vreun chip oarecare. 
La Stockholm am consultat un mare specialist, care a 
constatat fenomenul. Semnificativ pentru atmosfera ştiin- 
țifică de după război mi s-a părut faptul că oftalmologul 
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suedez nu cunoștea absolut nimic despre situaţia specia- 
lităţii sale în U.R.S.S. Poate că, mai degrabă, ştia ceva, 
dar nu avea păreri bune despre valoarea colegilor săi 
sovietici. Așa se face că ne-a recomandat să apelăm la 
medicii români, pe care îi aprecia în mod sincer. 

Cealaltă întîmplare legată de conferinţa de la Mos- 
cova are aspect  politico-diplomatic. Relaţiile bune ale 
noastre cu ambasada Franţei şi simpatia veche a români- 
lor pentru poporul francez și cultura lui m-au determinat 
să ofer o modestă recepţie, la care am invitat numai pe 
ziariștii francezi prezenţi acolo. Faptul. a fost mult co- 
mentat în cercurile diplomatice moscovite, după criterii 
foarte diferite și adesea contradictorii, cum nu era posi- 
bil altfel în împrejurările date. 

După terminarea conferinţei, agitația, care a durat 
vreo opt, zece zile, s-a potolit. Relaţiile noastre cu am- 
basada Franței au devenit și mai strînse. Primeam zil- 
nic cîteva ziare pariziene (printre ele Le Monde şi Fi- 
garo), mai toate cu material informativ foarte bogat și 
variat. Multe articole și note mai scurte se refereau la 
evenimentul descris mai înainte. Relev acum un fapt ex- 
trem de semnificativ pentru... flerul jurnalistic în ge- 
neral. Într-o zi, am citit, în unul dintre ziarele amintite, 
ştirea, dezvoltată într-un articol, care se ocupa de „suc- 
cesiunea“ lui Stalin la conducerea politică a U.R.S.S. Din 
punct de vedere cronologic, problema nu era actuală, căci 
fostul prim secretar al P.C.U.S. a mai trăit cinci, şase ani 
după aceea. Dar previziunile autorului articolului s-au 
dovedit a fi corespunzătoare realității. 

În U.R.S.S. se găseau numeroşi cetăţeni români. O 
parte, mai toţi comunişti sau oameni de stinga, au fugit 
din țară în epoca fascistă, ca să scape de persecuții. Altă 
parte, mai ales evrei, au fost „trecuţi“ peste Prut, con- 
trar vointei lor, de către organele Siguranţei, tot din mo- 
tive politice. Cînd au aflat că la Moscova există o am- 
basadă românească, au început să se intereseze de 
posibilităţile repatrierii lor. Unii ne-au trimis scrisori în 
acest sens, alţii au venit chiar la ambasadă. Eu am cău- 
tot totdeauna să-i ajut să revină acasă la dînşii, cînd 
aveau dreptul. În unele cazuri aveam a face cu persoane 
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care, după legea sovietică, nu aveau calitatea de cetăţean 
român, mai bine zis erau consideraţi cetățeni ai U.R.S.S. 
În adevăr, o lege din toamna anului 1940 spunea textual 
următoarele : persoanele născute pe teritoriul sovietic 
înainte de 1917 şi găsite la sfîrşitul lui iunie 1940 pe 
același teritoriu sînt, de drept, cetăţeni ai U.R.S.S. Am 
ținut seamă, fireşte, de acest text, obligatoriu pentru 
noi, indiferent de justeţea lui, privită din punctul nostru 
de vedere. El a fost respectat, teoretic, și în unele ca- 
zuri speciale, pe care cred că merită să le amintesc aici. 
La Moscova am întîlnit, între alţii, pe tovarăşii Alexan- 
dru Birlădeanu şi Alexandru Miţă (acesta, avocat din 
Chișinău). Potrivit legii amintite, amîndoi erau cetăţeni 
sovietici. Venirea lor în ţară a fost posibilă în urma unei 
convenţii speciale între autorităţile noastre centrale şi 
cele de la Moscova. Altfel n-ar fi putut pleca din 
U.R.S.S. 

De la cetățenii români care s-au prezentat la amba- 
sadă în vederea repatrierii am aflat diverse lucruri de- 
spre viaţa lor de-a lungul exilului. Au trebuit să mun- 
cească, lucru perfect logic, în condiţii extrem de grele 
sub toate aspectele. Mulţi s-au îmbolnăvit, parte din ei 
au şi murit. Trebuie să precizez că aceeaşi „soartă“ au 
avut şi locuitorii U.R.S.S. în general, cum nu se putea 
altfel în timpul unui război atît de cumplit. Citez spre 
exemplificare un caz cu totul excepţional, dar semnifica- 
tiv pentru stările de lucruri existente atunci și acolo. 
Într-o zi s-a prezentat la ambasadă un cetățean, de la care 
n-am putut afla aproape nimic clar sau coerent cu privire 
la situaţia lui. Nu știa bine cum a ajuns, călătorind în 
mai multe trenuri, de la Sverdlovsk, mi se pare, pînă la 
Moscova. Vorbea ca un om cu mintea „rătăcită“. Nu 
voia să mănînce, nici să i se facă injecții întăritoare, care 
totuşi i s-au făcut. Căci l-am găzduit la ambasadă, ceea ce 
însemna sau putea să însemneze o abatere de la anu- 
mite norme... diplomatice, aceasta, ca să-l putem ajuta 
să-și revină, măcar în parte, din starea de semi-incon- 
știenţă care îl stăpiînea. După două, trei zile am aflat de 
la el cam cît ne trebuia ca să înțelegem ce este cu dinsul. 
Fusese la București directorul „Distribuţiei“ (întreprin- 
dere petrolieră). Se numea (?) Davidovici Stern și, din 
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cauza... numelui, a fost aruncat pur și simplu de către 
legionari peste Prut la începutul războiului contra 
U.R.S.S. (sau ceva mai înainte). Pînă la Ungheni a fost 
însoţit de cineva, care mergea, cu treburi oficiale, spre 
ţară. I-am dat şi o scrisoare către un prieten din Iași, 
care să-l ajute la continuarea călătoriei pînă la București. 
Peste un an și jumătate, după întoarcerea mea acasă, mă 
„trezesc“ cu un domn, — ca aspect, putea fi luat drept 
englez — care mi se prezintă cu numele fostului „exilat“. 
Sosit la Bucureşti, a fost îngrijit cu dragoste de sora sa şi 
și-a revenit complet, încît a putut să-și reia funcția, în 
care a fost reintegrat, şi s-o exercite în cele mai bune 
condiţii. 

Ostenelile mele, aparent exagerate, de a înlesni re- 
patrierea cetățenilor români aflaţi în U.R.S.S. n-au plă- 
cut, se pare, unor foruri sau unor persoane din conduce- 
rea politică de grad relativ înalt. Nu pot trece cu vederea 
ce mi-a spus secretarul general al Consiliului de Miniştri 
(de fapt „al D-rului Groza“): „Să mai stea acolo, să 
muncească !“ — „Dar la noi, în ţară, n-avem nevoie de 
muncitori, de toate categoriile ?« N-a mai replicat nimic la 
acest răspuns, care era perfect logic şi corespunzător 
unei stări de lucruri cunoscute de toată lumea. 

Prin mai 1947 (aşa cred) a venit la Moscova un sub- 
secretar de stat, foarte apreciat de sovietici. (Era secreta- 
rul general al ARLUS-ului, în realitate, conducătorul 
propriu-zis al acestei asociaţii, pe care el o pusese, dealt- 
fel, de picioare.) Tara avea nevoie de ajutor în natură: 
cereale, adică grîu. Fusese, cum se știe, o secetă teribilă 
în 1946, şi se anunţa una la fel pentru anul în curs. L-am 
însoţit la audiența cerută lui Molotov (şi acceptată de 
acesta). Era pe la 3 după-amiază, adică după dejun, masă, 
în general, bogată (şi nu numai la sovietici). Solicitan- 
ţii, de fapt delegatul guvernului nostru, erau foarte... 
elocvenţi, et pour cause. Gazda, mai puţin, ca să nu spun 
că, din cînd în cînd, aveam impresia că somnolează. La 
un moment dat, compatriotul meu, care avea mină liberă 
de la guvern să ducă tratativele aproape în orice con- 
diții, numai să obţină ce ne trebuia, a spus că, dacă nu-i 
posibil altfel, guvernul român este gata să plătească pre- 
tul cerealelor în... aur. Informaţia a avut efect. Interlocu- 
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torul nostru a devenit repede foarte atent, și, pînă la 
urmă, audienta s-a încheiat cu succes. 

Pentru a termina cu aspectele politice, în sens larg, 
ale activităţii mele diplomatice, voi mai spune unele lu- 
cruri în legătură cu eforturile mele de a fi... eliberat. 
Am pomenit, în altă parte, că mă gîndeam la această eli- 
berare după un an şi ceva de la instalarea ambasadei 
noastre la Moscova. Dorinţa mea o exprimam, neoficial, 
prin scrisori trimise d-rului Petru Groza, precum şi oral, 
cînd veneam la București şi mă prezentam, totdeauna, 
în primul rînd, lui. (Vizitele mele în Capitală erau, cele 
mai multe, în interes de serviciu, cum se spune. În mai 
1946 și 1947 ele au avut caracter profesional : participam 
la lucrările sesiunii generale a Academiei Române. În 1946 
mi-am ținut și discursul de recepţie, ca membru titular 
proaspăt ales, cu tema „Lingvistica românească“, într-o 
ședință cu adevărat solemnă, nu, înainte de toate, prin 
prezența regelui, ca preşedinte de onoare al instituţiei, ci 
prin atmosfera creată de o participare extrem de bogată 
a intelectualităţii bucureştene.) 

Stăruinţele mele în acest sens au rămas fără rezultat, 
lucru măgulitor oarecum pentru mine, căci dovedea că 
munca mea era preţuită. În august 1947 am repetat ce- 
rerea printr-o scrisoare, adresată din Kislovodsk (în Cau- 
cazul de nord), unde mă găseam, cu soţia, pentru odihnă 
Şi... tratament. (De acesta nu simţeam nevoie, dar m-au... 
obligat medicii de acolo, care nu considerau suficientă 
pentru refacerea forțelor simpla odihnă.) Curînd după 
asta, un telefon de la ambasadă mă anunţa că sînt che- 
mat... de urgenţă la Bucureşti de către primul ministru. 
M-am conformat, fiindcă nu aveam încotro. (O dublă călă- 
torie în avion, dus și întors, Kislovodsk—București.) Au- 
diența s-a terminat cu succes pentru mine, după „per- 
tractări“ destul de îndelungate și, puţintel, abile din par- 
tea mea. (Pesemne că învățasem ceva în cei doi ani de 
diplomaţie !) A rămas să fiu rechemat după schimbul 
documentelor de pace, care urma să aibă loc pe la mij- 
locul lui septembrie. 

Am regretat (și regretul nu m-a părăsit nici pînă în 
momentul de faţă) că nu mi-am făcut timp să văd, măcar 
din fugă, şi ceva din Caucazul de sud, în primul rînd ca- 
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pitala republicii Georgia. Partea de nord a acestei regiuni 
nu prezintă aproape nici un interes peisagistic deosebit, 
mai ales că vegetaţia este (poate era numai atunci) destul 
de săracă. O singură imagine persistă încă foarte vie în 
mintea mea. (Ea aparţine însă, geografic vorbind, tot 
Caucazului meridional.) Ieșind într-o zi la plimbare în 
jurul sanatoriului şi urcînd vreo două, trei sute de me- 
tri, m-am trezit în fața unei priveliști extraordinare, ca 
din altă lume sau, mai degrabă, ca dintr-un imens decor 
de teatru : două căpăţini imense de zahăr la o distanţă 
care mi se părea de cel mult douăzeci de kilometri. Erau 
piscurile, acoperite veșnic de zăpadă, ale masivului mun- 
tos care se numeşte Caucaz. Strămoșii milenari ai locui- 
torilor acestei regiuni au găsit o metatoră de neuitat nu 
numai prin justețea ei, ci şi, mai cu seamă, printr-o fan- 
tezie antropomortică neobișnuită, care i-a dat naştere. 
Elbrus — așa se cheamă aceste piscuri — însemnează în 
una dintre limbile foarte numeroase și la fel de miste- 
rioase, în unele privințe, chiar pentru specialişti, ale re- 
giunii, „Ssîni, mamele“. 
Ultimul act al „piesei“, care a fost misiunea diplo- 
matică în U.R.S.S., a fost, la 15 septembrie 1947, schimbul 
documentelor de pace, amintit ceva mai înainte. Solemni- 
tatea respectivă a fost simplă, dar cu atît mai impresio- 
nantă. Se încheia o epocă, grea pentru ambele părți, dar 
mai ales pentru noi, din cauza caracterului puţin obișnuit, 
mai bine zis provizoriu, deși de lungă durată, al relaţiilor 
diplomatice, începute, formal, la 25 august 1945, odată 
cu instalarea ambasadei României la Moscova. Peste trei 
săptămîni am părăsit U.R.S.S. şi m-am instalat defini- 
tiv la Bucureşti, la universitatea căruia fusesem transfe- 
rat încă de la 1 octombrie 1946. Acceptarea, dificilă, a 
rechemării mele s-a putut realiza şi datorită faptului, pe 
care nu l-am... exploatat în folosul meu, că, după ratifi- 
carea tratatului de pace, începea o epocă nouă, în multe 
privinţe, foarte diferită, a relaţiilor dintre foștii belige- 
ranți şi că, prin urmare, era logică numirea altcuiva ca 
șef al misiunii noastre diplomatice în noua ei ipostază. 
Cei doi ani petrecuţi în prima ţară socialistă a lumii 
au însemnat o mare experienţă a vieţii mele, sub toate 
aspectele ei. Încep cu cel pur uman, mai important decît 
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celălalt, fiindcă e de durată. Am cunoscut numeroși oa- 
meni, aparţinînd tuturor categoriilor sociale. Dacă n-aş fi 
știut ce poziţie au în colectivitatea lor naţională şi nu i-aș 
fi văzut cum şi unde lucrează, cum sint îmbrăcaţi și cum 
vorbesc (mă refer la conținutul conversaţiilor), aş fi afir- 
mat, pe deplin convins, că toţi sînt absolut la fel, fiindcă 
toţi posedau în cel mai înalt grad două calităţi foarte 
apreciate de mine : modestia şi simplitatea. Le cunoșteam, 
într-o oarecare măsură şi indirect, din literatura clasică 
rusească. Acolo, la faţa locului, le-am putut verifica. 

De la o doamnă, cu care luam lecţii de rusă — femeie 
relativ în vîrstă și cu pregătire universitară — am aflat, 
între altele, că nobilii ruși de pe vremuri duceau o viaţă 
familială foarte modestă şi, în ce privește educaţia copii- 
lor, extrem de serioasă. Și ea se pronunța în cunoștință 
de cauză, căci fusese meditatoare în unele familii și, în 
plus, nu văd ce interes străin de adevăr ar fi îndemnat-o 
să falsifice realitatea. În cadrul unei anchete, intitulată 
de iniţiatori (ziariști !) „Omul sovietic la el acasă“, am 
afirmat, între altele, că modestia și simplitatea, așa cum 
le-am constatat eu, creșteau odată cu gradul individului 
în ierarhia socială : cu cit avea un rost, adică o răspun- 
dere, mai important(ă), cu atit aceste calități erau mai 
vizibile. Așa se explică faptul că, omenește, m-am simtit 
tot timpul ca la mine acasă, cum se spune familiar. În 
interviul amintit am și declarat că, în general, dacă n-ar 
fi existat deosebirea de limbă, m-aș fi simţit ca printre 
români, cu precizarea că aveam în vedere pe ţărani și pe 
muncitori. 

Tot de durată, aș zice pentru întreaga viaţă într-un 
anumit fel, a fost cîștigul de ordin intelectual în sensul 
larg al cuvîntului. Am frecventat, cu interes și cu plăcere 
estetică, spectacolele de toate speciile : teatru, operă, ba- 
let, plus concertele simfonice și individuale (voce şi in- 
strumente). La cea mai mare înălțime mi s-au părut cele 
strict dramatice, şi nu numai ale „Teatrului de artă 
(Maxim Gorki)“, ci şi ale „Teatrului Mic“ (cu numele 
lui Ostrovski) şi ale „Teatrului Vahtangov“. Toate, dar 
mai ales primele, mi-au adus aminte de spectacolele 
berlineze, ale lui Max Rheinhardt, despre care am spus 
unele lucruri în volumul precedent. N-am uitat încă pe 
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unii dintre marii actori: Kacialov, Moskvin, Tarasova, 
Elanskaia ş.a. Retragerea lor din munca artistică depin- 
dea nu de vîrstă, ci de împuţinarea forțelor fizice şi in- 
telectuale. Am aflat asta după un spectacol organizat în 
„beneficiul“ foarte popularei actrițe Riîjova, cu prilejul 
celei de-a 75-a aniversări. La noi, astfel de reprezentații 
erau „de adio“: actorul sărbătorit astfel nu mai juca 
(decît cu totul ocazional). Despre „Teatrul de Artă“ am 
scris, amănunțit, în Flacăra (1948). Imediat după teatru 
venea, ca valoare artistică — simplă părere personală — 
baletul. În această apreciere a mea intervine, cred, pre- 
ferinţa veche, şi menţinută pînă astăzi, pentru teatru, care 
mi se pare că e mai „viu“, mai realist, mai elocvent decit 
toate celelalte spectacole. Căci, în general vorbind, faima 
baletului rusesc era, dincolo de graniță, superioară tea- 
trului. Am admirat mai cu seamă pe cele două vedete 
ale epocii : Ulanova, despre care se spunea că este con- 
tinuatoarea tradiției, şi Lepeşinskaia. Pe cea dintii am 
admirat-o mai ales în Lacul lebedelor, al cărei roi prin- 
cipal (de fapt, două roluri) i se potrivea, ziceam eu, de 
minune (graţie şi fizicului său delicat). Cealaltă se re- 
marca printr-un temperament dinamic, care o ajuta să 
obțină succese în balete ca Don Quijote, de pildă. 

În ce priveşte opera, cel mai des se reprezentau pro- 
ducţiile lui Ceaikovski, foarte popular în publicul larg, şi 
ale predecesorilor săi (Glinka, Borodin). Am văzut și 
Boris Godunov de Musorgski, cel admirat, mult, de 
Enescu și de „moderniștii“ francezi. Spectacol greu şi, 
pentru un ncinifiat ca mine, greoi. Repertoriul de operă 
străin nu era neglijat. Am văzut, între altele, Carmen şi 
Wilhelm Tell. Cele mai bune voci le aveau bașii, după 
care veneau baritonii și contraltele. Sopranele şi tenorii 
constituiau mari rarităţi. Concerte am ascultat mult mai 
puţine, fără să pot arăta de ce. Probabil că n-au fost 
prea numeroase, şi, în orice caz, programarea lor nu era 
la fel de bine organizată ca a celorlalte spectacole. 

Din punct de vedere profesional, primul mare cîştig 
l-am avut deprinzînd limba rusă în aşa măsură, încît pu- 
team citi, fără dificultăţi prea mari, textele științifice (nu 
numai de strictă specialitate), ca să nu mai vorbesc de 
presa cotidiană. Spre sfîrşitul anului 1946 îmi adunam 
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singur materialul informativ necesar întocmirii rapoar- 
telor lunare, de care am pomenit într-o pagină precedentă. 
Am stabilit însă și contacte utile cu unii lingvişti sovie- 
tici. Cel dintii pe care l-am cunoscut a fost Serghievski, 
profesor la Universitatea din Moscova, romanist ca for- 
mație și ca profesie, autor al primelor dicţionare rus-ro- 
mân şi român-rus, care au circulat la noi după 23 August, 
destinate unui public foarte larg. Era un om delicat și 
timid, într-un fel chiar timorat, fără... necesitate, cînd ne 
întilneam. Părea obosit și suferind. Dealtfel s-a stins su- 
bit, în urma unui atac de cord, mi se pare, pe cînd eu mai 
eram încă acolo. Șeful teoretic și de fapt al lingvisticii 
sovietice din acel moment era I. I. Meșcianinov, erou al 
murcii socialiste şi director al Institutului N. I. Marr. 
Fusese elev strălucit al acestui savant celebru, pe care 
l-a urmat cu o mare fidelitate în concepțiile lui, combă- 
tute, în 1950, de Stalin în binecunoscuta lui broşură, unde 
vorbește şi despre greşelile serioase, dar izvorite din 
bună-credinţă, ale discipolului. L-am vizitat o dată la 
institut, fiind primit foarte amical de dînsul și de prin- 
cipalii săi colaboratori (printre ei, și simpaticul, ome- 
nește vorbind, academician Obnorski). Despre această 
vizită a apărut o notiţă în Izvestiia Akademii Nauk. Mult 
mai des mă întilneam, la Institutul de literatură „Maxim 
Gorki“, cu romanistul, cunoscut și apreciat şi peste gra- 
nițele U.R.S.S., V. F. Șișmariov, care conducea această 
unitate științifică. Avea catedra la Leningrad, a cărui uni- 
versitate este și astăzi fruntaşă în domeniul filologiei ro- 
manice. Venea lunar la Moscova, unde sta 8—10 zile, şi 
aproape de fiecare dată îl vizitam. Totul mă atrăgea în 
acest om : modestia, seriozitatea, pregătirea excelentă (a 
fost, la Paris, unul dintre ultimii elevi ai marelui roma- 
nist francez Gaston Paris). Vorbea o franceză perfectă, 
ceea ce îmi plăcea nu numai practic, ci și estetic. S-a 
ocupat și de limba noastră, în lecţiile sale, ca şi în studii. 
Avea doctoranzi dintre cetățenii R. S. S. Moldovenești, al 
căror grai matern era româna. A intervenit, cu modera- 
tie și bun simţ, cînd i s-a părut necesar, pentru a potoli... 
zelul unor neofiți. La un moment dat, cunoscutul autor 
al romanului Tinăra gardă, Fadeev, a publicat, în Litera- 
turnaia Gazeta (mi se pare) un articol pe cît de violent, 
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pe atît de nedrept, după mine, contra modului cum sa- 
vantul și priceputul meu confrate conducea institutul. 
Urmarea a fost eliberarea lui din postul de director. 
Curios — e un fel de a vorbi — mi s-a părut (mi se pare 
şi acum) faptul că n-am aflat nimic despre existenţa a doi 
lingvişti adversari ai doctrinei marxiste, care, după apa- 
riția broșurii Marzismul și problemele lingvisticii (1950), 
au devenit oarecum liderii activităţii din acest domeniu : 
V. V. Vinogradov, la Moscova (era academician), și Ciko- 
bava, la Tbilissi (compatriot, în sens local, al lui Marr). 

Am cunoscut şi o serie, nu prea mare, de oameni din 
afara preocupărilor mele diplomatice și profesionale. Pe 
pictorii Gherasimov şi Koncialovski, primul, preşedinte 
al Academiei de Arte, celălalt, cu care am stabilit relatii 
personale destul de strînse, avea, pe lingă talent, și fru- 
moase cunoștințe de ordin literar, care, adăugate la un 
anumit farmec personal, făceau din el o personalitate 
foarte agreabilă. Pe Lina Stern, biolog apreciat și membru 
activ al Academiei de Ştiinţe, care mă atrăgea, înainte de 
toate, prin spiritul său liberal și totodată critic în tot 
felul de probleme. Pe un balerin şi pe soţia lui — din 
păcate le-am uitat numele — care ţineau un fel de casă 
deschisă (nu în locuinţa lor personală), cu misiunea de a 
stabili relaţii cu străinii. Doamna — îi spun așa, fiindcă 
își merita acest titlu — era distinsă, fină şi bună cunoscă- 
toare a limbii franceze. Am întrebat-o, în legătură cu 
această ultimă calitate, dacă a fost vreodată în Franţa. Nu 
fusese și, cînd i-am spus, fără nici o intenție de a-i face 
un compliment, chiar dacă s-ar fi cuvenit, poate, căci era 
și frumoasă, că pare de necrezut răspunsul ei, s-a bucu- 
rat enorm. La ei am întîlnit şi pe marele regizor Eisen- 
stein, care m-a impresionat, aparent, prin puţinătatea 
corpului său şi printr-o vioiciune în mișcări cu totul ex- 
cepțională. Aceste trăsături nu infirmau, dimpotrivă, con- 
firmau genialitatea sa spirituală. Doamna, anonimă, se 
împrietenise cu soţia ambasadorului Olandei, româncă de 
origine (din familia Berindei), pe care am vizitat-o şi noi. 
Vorbea încă bine românește și părea ataşată de ţara sa, 
judecînd după simpatia, sinceră, pe care ne-o arăta. Tre- 
buie — şi o fac cu plăcere — să amintesc aici pe șoferul 
nostru Volodia şi pe fata din casă Șura, oameni admirabili, 
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de care ne-am ataşat din primul moment şi care răspun- 
deau faţă de noi cu aceleaşi sentimente. N-am cunoscut 
nici o casă particulară. Întilnirile cu persoanele cunoscute 
aveau loc, adesea, la noi şi, de obicei, la recepții. O 
singură excepţie, aceea a profesoarei mele de rusă, Vasi- 
lievna, care a stăruit, mult, la un moment dat, s-o vizităm. 
Interiorul locuinţei era mai mult decît acceptabil, dar clă- 
direa însăși purta încă, extrem de vizibil, urmările răz- 
boiului, de fapt, ale condițiilor grele de viață din timpul 
lui. 

În prima săptămînă a lunii octombrie 1947 am părăsit 
Moscova. Călătoria pînă la București am făcut-o cu tre- 
nul, fiindcă am avut mult bagaj. Mă opresc, puţin, asupra 
acestui lucru, care a dat prilej unor oameni de rea-cre- 
dință sau dezinformaţi să debiteze tot felul de infamii pe 
socoteala mea. 

Am spus într-o pagină precedentă că un an și ceva 
ambasada noastră și-a avut sediul la Hotel Naţional. 
După ce ne-am instalat într-un local propriu (fosta casă 
a lui Suvorov), s-ar fi cuvenit ca Ministerul de Externe 
român să ne trimită tot ce trebuia pentru a face faţă 
obligaţiilor, multe şi pretențioase. În ce privește mobila 
şi anexele ei, ca să zic așa, noul local avea tot ce tre- 
buie. (Fusese acolo ambasada japoneză sau unul dintre 
serviciile importante ale ei. Dealtfel, după terminarea 
războiului, o parte din personalul ambasadei, sau, poate, 
numai cetățeni ai Japoniei aflaţi la Moscova, au conti- 
nuat să locuiască acolo, nu de voie, ci de nevoie: li s-a 
fixat un fel de domiciliu obligatoriu pentru o bucată de 
vreme.) Am primit de la București numai tacimuri de 
masă (linguri, cuțite, furculiţe și linguriţe). În ce privește 
serviciul propriu-zis, ni l-am procurat noi (pentru 24 de 
persoane) din Finlanda. La plecare le-am luat cu noi, 
fiindcă erau ale noastre, plătite din banii mei personali. 
La aceasta s-au adăugat numeroase obiecte pe care ni 
le-am procurat de-a lungul celor doi ani şi ceva, tot din 
prisosul salariului şi al „cheltuielilor de reprezentare“ pe 
care le primeam eu ca ambasador : obiecte de uz casnic, 
cărţi, bibelouri, tablouri etc. 

Am dat aceste amănunte, aparent aproape meschine, 
pentru că mi s-au părut necesare. Succesorul meu ca șef 
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al misiunii diplomatice românești a afirmat că mi-am 
însușit, adică am... furat, un covor enorm şi foarte scump, 
precum şi perdele, draperii etc., ale ambasadei noastre 
dinaintea războiului. Cum se obișnuiește în cazuri si- 
milare, de rupere a relaţiilor diplomatice (în cazu: de 
faţă, prin intrarea României în războiul contra U.R.S.S.), 
interesele ţării rămase fără reprezentanţă diplomatică sint 
„apărate“ de o ambasadă străină. Aceasta a fost, pentru 
noi, cea mexicană. Cînd ne-am instalat din nou la Mos- 
cova, prin reluarea relaţiilor, n-am primit absolut nimic 
din bunurile care aparținuseră legaţiei noastre. (Nu aveam 
atunci ambasadă.) Nici măcar n-au auzit ceva despre 
ele. Destul de tîrziu ne-a vorbit, întimplător, doamna 
Catroux despre un covor, se pare... celebru, din moment 
ce știau și străinii ceva în legătură cu el. Bineinteles, 
am protestat vehement printr-un memoriu prezentat 
Ministerului nostru de Externe, prin ianuarie 1948, ime- 
diat ce am fost informat despre infamia amintită. Ară- 
tam acolo și cam ce spun aici, dar şi faptul că un om ca 
mine, care a donat statului o casă mare de la Iași, ar fi 
trebuit să-și piardă mințile, ca să se preteze la un act 
ca cel în discuţie. | 

Imediat ce m-am întors la București mi-am început 
activitatea ca profesor la o disciplină cu o titulatură si, 
mai ales, cu un conţinut cam vag. Era un fel de catedră 
de Lingvistică generală, pe care o avusese Theodor Capi- 
dan, pensionat. Filologia romanică avea un titular, adus 
de la Cernăuţi (Ilie Bacinschi), iar cea de Limba română 
și dialectele ei era ocupată de Al. Rosetti. Situaţia aceasta 
n-a durat prea mult, cum se va vedea în capitolul urmă- 
tor. Am fost numit, fără a fi întrebat, decan al Facultăţii 
de Litere şi Filozofie, cum se numea atunci această uni- 
tate didactică complexă a universităţilor noastre, după 
pensionarea lui George Oprescu. 


III. REVOLUȚIA ȘTIINȚIFICO-CULTURALĂ 


După proclamarea Republicii (30 decembrie 1947) și 
instaurarea regimului democrat-popular s-a pornit la mo- 
dificarea din temelie a structurii social-politice burghezo- 
moșşiereşti. Ziua de 11 iunie 1948, aniversarea primului 
centenar al revoluţiei din 1848, a fost anume aleasă pen- 
tru luarea celor dintii măsuri, care au fost, în multe pri- 
vinte, și cele mai importante în acest sens : naționalizarea 
tuturor mijloacelor de producţie și reorganizarea învăjâ- 
mîntului de toate gradele şi a muncii ştiinţifice, aceazta 
prin transformarea Academiei Române în Academia Re- 
publicii Populare Române. 

În cele ce urmează mă voi ocupa de aceste ultime re- 
forme, menite să creeze o suprastructură corespunzătoare 
infrastructurii din domeniul economic. Aceasta, și pentru 
că, prin pregătirea, ca şi prin activitatea mea profesională, 
sînt mai strîns legat de ele și, în consecinţă, pot să le 
înfățișez, să le discut şi să le arăt rezultatele dobindite 
după aplicarea lor. Trebuie să precizez că expunerea de 
față îmbrățișează un interval de timp îndelungat, care 
merge, aproximativ pînă la sfîrşitul anului 1964. Această 
extindere se impune prin forţa lucrurilor. Ceea ce inte- 
resează, trebuie să intereseze, sînt, alături de măsurile 
luate, rezultatele aplicării lor, care nu se ivesc imediat. 

În ce priveşte învățămîntul, prima treaptă a lui, cel 
elementar, s-a extins la șapte ani (în loc de patru sau 
cinci ani, ca mai înainte). S-a aplicat cu multă strictețe 
obligativitatea lui prin acordarea de înlesniri de ordin 
material copiilor de muncitori şi de ţărani săraci pentru 
frecventarea regulată a școlii. S-au introdus, bineînțeles, 
și modificări în programa de studii, prin înmulţirea, am- 
plificarea şi adîncirea materiilor predate. Pentru ca aceste 
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prevederi să se poată aplica potrivit ideilor de bază ale 
reformei, s-au transformat vechile şcoli normale de învă- 
țători în școli pedagogice, și schimbarea nu s-a limitat, 
firește, la denumirea lor. Ca un fel de anexă, foarte im- 
portaniă însă, a şcolii elementare trebuie socotită acţiu- 
nea fermă, devenită aproape campanie, pentru reducerea 
şi, cu vremea, stirpirea analfabetismului, adevărată rușine 
a vieţii noastre naționale dinaintea războiuuui. S-au mo- 
bilizat toate forțele posibile pentru ducerea în bune con- 
diţii a acestei acţiuni de anvergură: cadre didactice re- 
trase la pensie, activiști benevoli, diverse forme nedidac- 
tice, car eficace, de inițiere, modestă pentru moment, în 
cunoașterea cititului și scrisului. 

Schimbările intervenite în organizarea învăţămîntului 
mediu au fost mai numeroase și mai importante, cum era 
şi firesc, ţinînd seamă de faptul că majoritatea absolven- 
ților — teoretic vorbind, totalitatea lor — trebuiau să-și 
continue studiile în universităţi și politehnici, a căror 
reformă a întrecut prin radicalitatea ei pe a celor două 
trepte şcolare. Progresele științei şi ale tehnicii, ajutate 
de necesităţile punerii în practică a naţionalizării indus- 
triei, care urma să se dezvolte într-un ritm rapid, au 
impus introducerea sau, după caz, amplificarea unor dis- 
cipline strîns legate de acest proces. Trebuie remarcat 
totuşi că, în linii mari, s-a păstrat un echilibru just între 
materiile de învățămînt practice, vreau să spun cu apli- 
catie în producţie, şi cele teoretice, adică umaniste, spre 
deosebire de ceea ce s-a întîmplat mai tirziu, cînd primele 
au început să copleşească pe celelalte. O lipsă, cu serioase 
urmări nefavorabile, a reorganizării învăţămîntului me- 
diu a fost neglijarea pregătirii în şcoli speciale a unor 
tehnicieni de nivel mijlociu, care, pe vremuri, se formau 
în școlile așa-zise de meserii, foarte puţin numeroase. 
Rezultatul a fost, între altele și în primul rînd, dorinţa 
tuturor absolvenţilor de liceu de a urma studii superioare, 
de preferinţă în universităţi și, mult mai puţin, în poli- 
tehnici. Ar mai fi de criticat, deocamdată, în treacăt 
— discuţia mai detaliată şi mai adincită o voi face în alt 
capitol — un foarte accentuat stingism, produs parte al 
incompetenței (celor chemaţi să „aplice“), parte al fanatis- 
mului politic, greșit înţeles, dacă-i pot spune aşa, și, ade- 
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sea, interesat. Mă reier, spre exemplificare, la programa 
analitică a materiilor celor mai importante pentru for- 
marea în spirit național a tinerelor generații. Este vorba 
de Istoria României şi de Istoria literaturii române. 

Cele mai spectaculoase schimbări au avut loc, cred 
(poate numai mi se pare, întrucît le-am cunoscut de 
aproape), în învățămîntul superior. Mai întîi, s-au înmul- 
tit instituţiile respective : universităţile şi politehnicile, 
eventual secţiile lor. Fostele Facultăţi de Fi'ozotie și Li- 
tere (aceasta era denumirea lor oficială) s-au divizat, după 
specialităţile lor de bază, în Facultăţi de Filozofie, 
de Istorie și de Filologie. Măsura aceasta, combinată 
cu altele care se vor vedea, a fost binevenită, chiar 
dacă ea împiedica, cel puţin material vorbind (mă gindesc 
la faptul că fiecare Facultate avea localul ei, situat, ade- 
sea, la distanțe mari de al celorlalte) pe studenţii mai am- 
biţioşi să urmeze și cursurile predate la altele. Universi- 
tăţile înseși s-au scindat: Medicina şi Farmacia au 
constituit împreună un institut de învățămînt superior au- 
tonom. A crescut numărul institutelor agronomice. S-au 
înfiinţat noi unităţi să le zic universitare. Mai întîi, un 
Institut de Limba și Literatura rusă (cu numele „Maxim 
Gorki“) la Bucureşti, cu scopul de a pregăti cadre didac- 
tice necesare pentru școlile medii, unde învățarea limbii 
ruse era obligatorie. Din păcate, acest fapt a dus, nu prea 
tirziu, aproape la d:spariţia celorlalte idiomuri străine din 
programa analitică. Dealtfel, studiul limbii și literaturii 
ruse (plus literatura sovietică în această limbă) ocupa un 
loc important și în cadrul Facultăţilor de Filologie. Ceea 
ce am spus mai înainte despre „fanatism“ s-a dovedit, în 
cazul de faţă, a fi depăşit și aici ultima limită. 

Pentru satisfacerea nevoilor crescinde ale învățămin- 
tului mediu s-au înființat şcoli de acest grad şi în foarte 
numeroase comune rurale, lucru excelent în sine, care 
amintea de o măsură similară luată după primul război 
mondial, s-au creat „institute pedagogice“ (cu școlaritate 
de trei ani), iar, la un moment dat, un Institut de limbi 
străine, acesta devenit necesar, în urma exagerărilor 
amintite ceva mai înainte. În plus, s-au introdus la uni- 
versități așa-zisele cursuri fără frecvenţă, pentru oameni 
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care, în majoritatea cazurilor, lucrau deja în învățămînt. 
Aceste două inovaţii, cerute de o necesitate imediată și, 
deci, binevenite, au dus, de fapt, la o scădere însemnată 
a calității muncii cadrelor didactice pregătite în acest 
chip. Și aceasta, din cauza indulgenţei condamnabile a 
examinatorilor. ca să nu mai vorbesc de practicile, bine 
cunoscute la noi de cînd lumea, care au dus foarte des la 
înlăturarea din posturi, nu numai de conducere, a celor 
cu pregătire universitară „la zi“, pentru a face loc 
„cursanților“ de la „fără frecvenţă“. Aceştia, chiar cînd 
erau oameni serioşi şi muncitori, rămîneau cu anumite 
lipsuri în formația lor, mai cu seamă că mai toţi erau tre- 
cuti de o anumită vîrstă, aveau familie etc. şi, pe deasu- 
pra, fiind legaţi de școala unde lucrau de mult timp, au 
rămas, de obicei, acolo, ceea ce nu era rău, teoretic vor- 
bind, dar cu deprinderile şi cu mentalitatea dinainte. 

În ce privește cultura, considerată în sens mai puţin 
larg, trebuie arătat că au luat fiinţă institute de învă- 
tămînt superior speciale pentru pregătirea oamenilor de 
teatru : actori, regizori etc., prin defalcarea secţiilor co- 
respunzătoare ale vechilor conservatoare, care, înmulţin- 
du-se și ele, şi-au limitat preocupările la muzicologie. În 
legătură cu aceasta este de amintit că s-au reorganizat 
teatrele existente şi mai înainte (toate „naţionale“ în ve- 
chile centre : Iași, București, Craiova și Cluj) şi s-au în- 
ființat numeroase altele, înlocuind, la București, pe cele 
particulare, şi apărînd pentru prima oară în oraşe mai 
importante din toate regiunile ţării. Este vorba nu numai 
de teatrele așa-zise dramatice, ci și de cele „muzicale“, 
cu un fel de anexă a lor, deși administrativ independente, 
care sînt „filarmonicile“. 

Ca să termin, foarte aproximativ, cu sectorul „cultură“, 
mai amintesc înfiinţarea uniunilor de „creatori“ : a scrii- 
torilor, a artiștilor plastici, a compozitorilor, a arhitecți- 
lor, a cineaștilor, fiecare cu organele ei de publicitate 


ş.a. — ultima a devenit necesară în urma dezvoltării, ne- 
așteptată, poate, cel puţin în privinţa tehnicii, a celei 
de-a şaptea arte — a Societăţii pentru răspîndirea ştiin- 


ţei și culturii etc. Activitatea desfășurată de membrii tu- 
turor acestor colective trebuia să ajungă, atunci cînd că- 
păta forme concrete, la dispoziţia publicului doritor să le 
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cunoască. A luat astfel ființă Editura de stat, urmată, 
curînd, de altele, toate extrem de (adesea... prea) active 
în ce privește o anumită... indulgență în aprecierea va- 
lorii reale a producţiei. S-au înmulţit şi şi-au organizat 
temeinic munca de popularizare a culturii diversele 
„cercuri“ existente și mai înainte, ajutate, mai toate, de 
biblioteci proprii. În sfîrșit, s-a încurajat, cu rezultate 
îmbucurătoare, folclorul muzical prin înfiinţarea de an- 
sambluri corale şi instrumentale. 

Revenind la învățămînt, despre care am dat informaţii 
de ordin aproape exclusiv formal, urmează să spun cum 
s-a organizat el în ce privește conţinutul. Deoarece școala 
elementară și cea medie au continuat, în linii mari, ve- 
chea stare de lucruri, lărgind-o și dezvoltînd-o prin in- 
troducerea în programe a noutăţilor ştiinţifice și tehnice 
şi, bineînțeles, prin modificarea viziunii, potrivit schim- 
bărilor radicale intervenite în structura social-politică a 
țării, mă voi ocupa în cele ce urmează numai de învă- 
țămîntul superior, în forma lui strict universitară, sin- 
gura pe care am cunoscut-o direct ca profesor. 

S-au introdus discipline noi, menite să ajute la for- 
marea și, desigur, la dezvoltarea ideologiei noi, aceea a 
clasei muncitoare : Socialismul științific şi Materialismul 
dialectic şi istoric, la care s-a adăugat, ca bază absolut 
necesară însușirii principiilor teoretice, Economia politică. 

Ponderea acordată acestor materii în planul de învă- 
tămînt a putut părea exagerată, mai cu seamă în raport 
cu rezultatele obţinute (şi nu mă refer la cele imediate 
sau mai apropiate). Neexistind oameni special pregătiți 
din punct de vedere profesional, acest învățămînt a lăsa:, 
vreme îndelungată, mult de dorit. Dacă prezentarea cursu- 
rilor teoretice era, în general, satisfăcătoare, în schimb, 
seminariile se limitau la un fel de „prelucrare“ (ca să nu 
spun parafrazare) a unor părți ale cursurilor. În modul 
acesta, cvasi-unanimitatea studenților învățau pe de rost 
materia şi făceau astfel față necesităţii de a obţine nota 
de trecere. Cînd a apărut (în 1950) broşura Marzismul și 
problemele lingvisticii, am reţinut, pentru a caracteriza 
just „metoda“ folosită la predarea şi însușirea acestor dis- 
cipline, formula autorului, cu referire la reprezentanţii 
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lor : „talmudiști şi bucheri“. Un tovarăș, inteligent şi bun 
cunoscător ai marxismului, spunea, pe bună drepiate, că 
n-ar fi chiar așa de rău, dacă am fi și talmudiști, dar 
sîntem numai, bucheri. (Aprecierea aceasta este valabilă, 
din păcate, nu numai în ce privește științele sociale pro- 
priu-zise.) Fapt, incontestabil, este că — chiar după mulţi 
ani de la introducerea lor în programele de învățămînt — 
s-a simţit mereu nevoia unei intervenții, sub diverse 
forme, a forurilor politice conducătoare pentru a critica 
greșelile, adesea, grave, de ordin ideologic, comise în 
opere literare, artistice etc., în conducerea științifică sau 
tehnico-administrativă a unor instituţii, întreprinderi, ca 
să nu mai vorbesc de foarte numeroase cazuri individuale. 

La disciplinele tradiţionale existau vechi cadre didac- 
tice, cu bună şi foarte bună pregătire profesională, care 
și-au continuat activitatea în noile condiţii. Au fost nu- 
miti, în grade diferite, după caz, și oameni noi. Unii, 
numeroși, au venit din învățămîntul mediu, alţii, fără nici 
o activitate didactică anterioară. În general vorbind, situa- 
ţia se prezenta satisfăcător, iar la unele discipline, destul 
de numeroase, sub cele mai bune auspicii. Aceste apre- 
cieri au apărut aici numai pentru că în alineatul prece- 
dent am vorbit de slăbiciunea profesorilor de limba rusă. 

Reforma din 1948 a însemnat un mare progres mai cu 
seamă în ce priveşte conţinutul propriu-zis al învăţțămîn- 
tului superior. Încep cu o prevedere a ei care s-a aplicat 
atît în universităţi, cît şi în politehnici, absolut la toate 
materiile (cel puţin așa cred). E vorba de atenţia mare 
acordată activităţii să-i zicem practice a studenţilor, în 
seminarii (şi în laboratoare sau în clinici, unde și sub ve- 
chea organizare se lucra prin forţa lucrurilor). Orele con- 
sacrate acestei activităţi erau la fe! de numeroase, adesea 
mai numeroase decit cele destinate cursurilor teoretice. 
Frau, fireşte, și cazuri, cînd ele aveau un cuantum infe- 
rior acestora din urmă. Și mai important chiar decît nu- 
mărul orelor de iniţiere a studenţilor în munca știinţi- 
fiică — acesta trebuie să fie rostul seminariilor (și al ce- 
lorlalte forme de muncă activă a studenților) — este 
numărul participanţilor la această activitate. Studenţii 
erau împărţiţi în grupe de cîte 15, uneori și mai puţini, 
niciodată însă mai mulţi. În asemenea condiţii este ușor 
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de înteles că se putea lucra și chiar se lucra efectiv cu 
spor şi cu folos, mai ales că orele de seminar (cînd erau, 
ca mai totdeauna, două) se utilizau în continuare, fără 
pauză. La aceasta se adăuga faptul că destui profesori 
și conferenţiari conduceau ei înșiși activitatea seminarială 
a studenților. 

Avantajele acestea se dovedeau a da roade excelente 
mai cu seamă în cazul limbilor (şi literaturilor) străine 
vii. Prezentîndu-se adesea referatele şi lucrările în limba 
respectivă, cu discuții despre ele la fel, studenţii o de- 
prindeau şi practic, ceea ce era mai totdeauna absolut 
necesar şi în orice caz extrem de util. Aici intervenea in- 
teresul de ordin practic, la un nivel superior, adică știin- 
tific, existent în spiritul reformei şi impus de necesitățile 
noii stări de lucruri apărute după instaurarea regimului 
democrat-popular. Din aceeaşi necesitate a rezultat şi 
atenţia mare acordată aspectului contemporan al idiomu- 
rilor studiate. Acest punct de vedere, foarte just chiar 
teoretic vorbind, a fost aplicat şi la studiul limbii române. 
Bineînţeles că nu era neglijată cunoașterea trecutului, dar 
ea era limitată la strictul necesar, urmărind, înainte de 
toate, explicarea științifică a stărilor de lucruri actuale. 
Acelaşi scop — deprinderea temeinică a limbii străine — 
îl urmărea şi folosirea ei în predarea cursurilor de isto- 
rie literară. Cîtă deosebire faţă de epoca anterioară, cînd 
„filologia modernă“ se reducea, de obicei, la predarea 
istoriei literare în românește, iar pregătirea de către stu- 
denţi a examenelor se făcea, foarte des, cu ajutorul tra- 
ducerilor în limba noastră, cînd ele existau (şi existau 
foarte multe), ale operelor literare respective. 

La aceste aspecte de conţinut, care nu sînt toate, ci 
numai cele mai semnificative, trebuie adăugate unele de 
ordin administrativ, foarte importante prin contributia 
lor la temeinica pregătire a studenţilor. În primul rînd, 
introducerea obligaţiei de a frecventa regulat cursurile 
Și seminariile, urmărită atent şi cu consecinţe grave în 
caz de nerespectare. (Un anumit număr de absenţe era 
prohibitiv pentru înscrierea la examene, iar depășirea lui 
ducea la exmatriculare.) Această îndatorire era, în gene- 
ral, ușor de satisfăcut, fiindcă majoritatea studenţilor 
aveau burse, iar ceilalți, dacă proveneau din „provincie“, 
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erau cazați în cămine și luau masa la cantine în condiţii 
acceptabile pentru orice pungă. 

Seminariile aveau o „prelungire“, la nivel ridicat, în 
cercurile ştiinţifice studențești. Este drept că frecventarea 
acestora nu era — nici nu putea să fie — obligatorie, 
dar ele aveau un număr de membri, în general, mare și, 
lucru mai important, destul de activi. Conducerea acestor 
cercuri era mixtă, alcătuită din cadre didactice şi studenți. 
Realizările valoroase erau încurajate în toate chipurile : 
prezentarea unora dintre ele la „concursuri“ pe facultăţi, 
pe universitate şi pe ţara întreagă, cu premii, mențiuni 
etc. pentru cele mai bune. Activitatea la cercuri ajuta pe 
mulți studenţi la întocmirea lucrărilor de diplomă, care 
era prima condiţie de îndeplinit pentru trecerea examenu- 
lui de stat, continuată printr-un colocviu, şi acesta, în 
general, serios. 

Din cele arătate pînă aici — sper că nu lipsește ni- 
mic esenţial — rezultă clar că pregătirea studenţilor, așa 
cum o preconiza reforma din 1948, urmărea, în aceeași 
măsură, pregătirea viitorilor profesori ai învățămîntului 
mediu şi pe aceea a viitorilor cercetători. (Deși, poate, 
de prisos, ţin să precizez că am în vedere disciplinele uni- 
versitare pe care le-am cunoscut mai bine : filologia, is- 
toria, filozofia.) S-ar putea afirma că acest ultim scop 
predomina oarecum. Mai exact spus, exista unul singur, 
cel ştiinţific propriu-zis, care prezenta teoretic aceeași 
importanță pentru toţi studenții, deveniți, la sfîrşitul mun- 
cii lor, absolvenţi ai diverselor secții, fie că îmbrăţișau 
cariera didactică, fie că ajungeau cercetători într-un insti- 
tut de specialitate. Căci bogăţia și temeinicia cunoștințelor 
bine asimilate sînt deopotrivă de necesare şi unora şi 
altora. Separarea lor depinde întîi de capacitatea natu- 
rală a fiecăruia şi apoi, ca o consecinţă logică a acesteia, 
de repartizarea lor, care, în ciuda unei vechi și îndelun- 
gate „tradiţii“, criticabile, se făcea, în linii mari, după 
adevăratele merite ale fiecărui absolvent. 

În trecut, o minoritate, foarte redusă, a tinerilor cu 
studii superioare îmbrăţișa cariera ştiinţifică. Cvasi-una- 
nimitatea lor, printre ei elemente de prima calitate, de- 
veneau profesori secundari. Și aceasta, din cauză că nici 
atmosfera generală și nici, mai cu seamă, condițiile me- 
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mite să ajute la dezvoltarea muncii ştiinţifice nu erau 
favorabile. La cele spuse pînă aici despre roadele refor- 
mei din 1948 trebuie adăugat, în legătură foarte striînsă cu 
acest ultim aspect al problemei, faptul extrem de impor- 
tant, care este transformarea Academiei Române în Aca- 
demia R.P.R., de care mă voi ocupa, pe larg, în capitolul 
următor. Între acest eveniment pur ştiinţific şi cel didac- 
tico-ştiinţific descris mai sus legătura este foarte strinsă, 
și cred — sper că nu sînt prea optimist — că ea a fost 
rodul unei meditări serioase asupra rostului științei în 
noua noastră orînduire social-politică. Universitățile și 
politehnicile pregăteau deopotrivă, cum am mai spus, ps 
viitorii lucrători în învățămîntul mediu şi pe viitorii cer- 
cetători. Aceştia din urmă îşi găseau întrebuinţarea, în 
istitutele de cercetări ale Academiei (și ale unor ministere 
sau alt fel de instituţii), teoretic, la fel de uşor ca şi cole- 
gii lor, mult mai numeroși, în școlile medii. Colaborarea 
aceasta, neînscrisă (în sens literal) nicăieri, era, cum do- 
vedesc nu afirmaţiile mele, ci logica lucrurilor, o realitate, 
de multe ori foarte concretă, în faptul că numeroase cadre 
didactice din învățămîntul superior lucrau, unele dintre 
ele cu funcţii de răspundere, în institutele de cercetări. 
Colaborarea efectivă era cerută, ca să nu spun impusă, de 
o obligaţie morală, care însemna, pentru vremea aceea, 
şi una politică. 

Expunerea de pînă aici explică, ceea ce se va vedea, 
amănunțit și concret, în unele dintre capitolele următoare, 
o adevărată înflorire a științei noastre naţionale, recunos- 
cută şi peste graniţă. Se poate afirma şi, firește, dovedi, 
că toţi cercetătorii şi toate cadrele didactice, de virste 
între 50 şi 35 de ani, care contează ca valori, de grade 
diferite, dar reale, sînt produsul, cei dintii ai institutelor 
de învățămînt superior reorganizat, în colaborare cu cele 
de cercetări ale Academiei, iar ceilalţi, în primul rînd, ai 
reformei din 1948. Absolvenţii fruntaşi erau repartizați 
fie la catedrele specialităţii lor, ca preparatori (indiferent 
de natura disciplinei respective), cu şanse, ca să nu spun 
cu certitudinea de a fi promovați, în continuare, asistenți 
etc., fie la diversele institute de cercetări, în frunte cu 
cele academice. Cererile prezentate de universităţi şi de 
Academie pentru crearea de posturi noi, în vederea îo- 
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losirii imediate a tinerilor capabili să muncească efectiv 
în domeniul disciplinei lor, erau satisfăcute mai totdeauna 
fără nici o dificultate. Numeroase catedre aveau astfel un 
personal didactic ajutător adesea superior necesităţilor di- 
dactice, fiindcă activitatea lor nu se limita la predarea 
cursurilor și la pregătirea seminarială a studenților. Fie- 
care catedră trebuia să-și întocmească un plan de muncă 
științifică, în care apăreau lucrări colective, cu teme, în 
general, de mai mare amploare, cu caracter, în bună parte, 
teoretic (li se spunea, cu un nume aparent pretentios, 
fundamentale), şi lucrări individuale. Pentru fiecare cate- 
gorie de lucrări se fixa un termen pînă la care urma să fie 
definitivate. Temele „mari“, de pildă istoria României, se 
întocmeau adesea în colaborare cu institutele de cercetări 
ale Academiei, care, la rîndul lor, în împrejurări similare, 
făceau apel la cadrele didactice. Un exemplu semnificativ 
pentru această solidaritate ştiinţifică, dacă-i pot spune așa, 
ca şi pentru înțelegerea atmosferei epocii, este angajarea 
ca cercetători, modeșşti în... grad, a unor studenţi frun- 
taşi. Nu pot spune cît de frecvent era acest procedeu. 
Am în vedere disciplina mea, ale cărei condiții de muncă 
științifică le cunosc bine. La Institutul de lingvistică al 
Academiei și-au început ca studenţi cariera de cercetători, 
printre alţii, Emanoil Vasiliu, Mioara Avram și Marius 
Sala, fruntași, şi nu de-abia astăzi, ai lingviștilor din ge- 
neraţia lor. Pentru publicarea lucrărilor ştiinţifice ela- 
borate în cadrul disciplinelor existente în planul lor de 
învăţămînt, universitățile (desigur şi politehnicile) aveau 
cîte un „Anuar“, de obicei cu fascicule consacrate cîte 
unei materii, eventual cîte unui grup, mic, de materii 
înrudite. 

Producția ştiinţifică realizată astfel ajungea la cunoş- 
tința celor interesaţi nu numai în ţară, ci şi peste hotare. 
Căci se făcea schimb de publicaţii, înainte de toate, cu 
revistele de specialitate a numeroase ţări din Europa și 
din alte continente. Pentru înlesnirea schimbului, toate 
institutele de cercetări aveau și periodice scrise în limbi 
de largă circulaţie. Anuarele institutelor de învățămînt 
superior publicau de asemenea numeroase studii accesi- 
bile specialiştilor străini, fie în fascicule independente, 
fie împreună cu contribuţii scrise românește. Numeroşi 
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cercetători își trimiteau parte din lucrările lor la reviste 
de peste graniţă. Unele, de proporţii mari și importante 
prin valoarea lor, apăreau în volume separate, redactate, 
de obicei, în franceză sau engleză, de cele mai multe ori 
în țară, dar adesea şi în edituri străine. În sfîrșit, ca să 
închei cu această schiţă a activității ştiinţilice a cercetă- 
torilor noştri, mai amintesc, tot în cadrul relaţiilor inter- 
naţionale, participarea lor la congrese de specialitate din 
afara ţării, în număr relativ mare, sub forma unor dele- 
gaţii să le zic mixte, alcătuite, adică, din reprezentanţi ai 
Academiei şi ai institutelor de învăţămînt superior. Mai 
importante, din punct de vedere naţional, au fost reuniu- 
nile similare organizate la noi, cu participarea specialisti- 
lor străini. Și despre unele şi despre altele voi vorbi în 
detaliu, limitîindu-mă, întrucît altfel nu e posibil, la 
lingvistică, în unul dintre capitolele următoare. 


PE 
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IV. ACADEMIA 


Vechea instituție academică, creată în 1866, ajunsese, 
în ultimii ani de existenţă, să aibă trei secţii, al căror 
conţinut acoperea, aproximativ, toate (sau aproape toate) 
disciplinele ştiinţifice. Ele erau: 1. Secţia literară (cu 
filologi, scriitori şi artişti) ; 2. Secţia istorică (în care in- 
trau, pe lingă istorici, şi filozofi în sens larg: filozofi 
propriu-ziși şi psihologi, sociologi); 3. Secţia ştiinţifică 
(cea mai nouă, cu matematicieni, fizicieni, chimiști, na- 
turaliști etc.). Erau satisfăcute astfel, cel puţin în linii 
mari, toate cerinţele de natură strict obiectivă. Numărul 
membrilor ei era limitat : 15 titulari şi 25 corespondenți, 
de fiecare secţie. Aceasta însemnează că alegerea de noi 
membri era posibilă numai în cazurile cînd rămîneau 
locuri libere prin decesul unora dintre cei vechi. Secţiile 
aveau cîte un preşedinte, un vicepreședinte şi un secre- 
tar. Se adunau în şedinţe care se țineau regulat o dată 
pe lună. Plenul era convocat în sesiuni generale anuale, 
de cîte 15 zile, totdeauna în luna mai. Acestea erau se- 
siunile ordinare, cu conţinut administrativ, științific și, 
adesea, festiv (cu primirea oficială, în ședințe speciale, 
a noilor membri titulari, care îşi prezentau discursul de 
recepţie, avînd ca „anexă“ răspunsul unuia dintre colegii 
cu vechime). 

Alegerile de membri, titulari, corespondenţi sau ono- 
rifici, se făcea prin vot secret, cu două treimi din tota- 
litatea academicienilor propriu-ziși. (În ultima categorie 
intrau, mai totdeauna, oameni din afara preocupărilor 
științifice sau culturale în sens strict, de preferinţă po- 
liticieni, donatori ai instituţiei etc.) Aceasta însemnează 
că era destul de grea reușita unui candidat, chiar şi 
atunci cînd valoarea lui era incontestabilă. Dificultăţile 
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mai mari izvorau însă din atitudini pur subiective, de- 
terminate de antipatii personale, interese de grup, re- 
laţii adesea imposibil de identificat pentru un neini- 
tiat ș.a. Așa se explică, între altele, repetarea votului, 
precedată de discuţii devenite publice, în cazul lui Liviu 
Rebreanu. Mult mai ușor a mers alegerea lui A. C. Cuza, 
plagiator dovedit negru pe alb și, în plus, agitator huli- 
ganic cunoscut ca atare pînă și de copii. (Dealtfel, toc- 
mai această ultimă „calitate“ a cîntărit mult în ochii... 
„bunilor români“, destul de numeroşi în vechea institu- 
tie.) Și, fiindcă am dat nume, amintesc şi de cazul George 
Enescu, ales de la primul scrutin, dar neagreat, din 
cauză că nu era om de ştiinţă (poate nici unul de cul- 
tură !) de Ovid Densusianu, care a demisionat, cred că 
nu formal, ci prin neparticipare la lucrările Academiei, 
indiferent de natura lor. Dacă ţara noastră ar fi avut şi 
o instituție academică pentru reprezentanţii literaturii şi 
ai artei în general — așa cum aveau multe ţări — insti- 
tuție care să respecte un profil moral corespunzător, Aca- 
demia ar fi rămas numai o Academie de științe. Dar lu- 
crurile nu s-au întîmplat așa. 

Date fiind, pe de o parte, numărul limitat, deși, de 
fapt, mare, al „fotoliilor“ academice, iar pe de alta, can- 
titatea imensă a doritorilor de a le ocupa, nu prea tîrziu 
după primul război mondial au apărut cîteva academii 
menite, probabil, în intenţia unor... „patrioţi“, să alcă- 
tuiască, poate împreună cu singura existentă atunci, un 
fel de „Institut al României“, după modelul „Institutului 
Franţei“ (cu cele cinci unităţi ale lui). Nu ştiu ce auto- 
ritate de stat le-a dat aprobarea cuvenită pentru ca ele 
să poată exista şi așa-zicind legal. Judecînd după faptul 
că printre iniţiatorii creării lor se găsea şi Constantin 
Kirițescu, fost zeci de ani un adevărat factotum în Mi- 
nisterul Educaţiei Naţionale, cred că de la această insti- 
tuție au obţinut ele legalizarea. Alături de acest fost 
director şi secretar general al ei, se găseau alt fost înalt 
funcţionar, Ilie Purcaru, fără nici o valoare profesională, 
Cristian (?) Musceleanu şi Popovici-Biîznoşanu, aceștia 
doi, profesori universitari. Ei (împreună cu alţii, proba- 
bil) alcătuiau așa-numita „Falangă“ — nu știu dacă pe 
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vremea aceea exista deja Falanga viitorului dictator al 
Spaniei, Franco — un fel de mafie, activă şi primejdioasă. 

În această... horă academică s-a prins şi cîte un sa- 
vant autentic. Marea majoritate erau însă niște oameni 
oarecari, ambiţioși şi vanitoși, care îşi închipuiau că le... 
cresc acțiunile devenind membri ai acestor pseudo-aca- 
demii. Unii erau chiar ridicoli, dacă nu mai rău. Dau și 
aici un exemplu: pe ziaristul Timoleon Pisani, de la 
Universul lui Stelian Popescu, care, ca atiţia alţi neofiţi, 
se autotransformase în apărătorul limbii neaoşe strămo- 
șeşti, combătînd cu dirzenie „patriotică“ şi „naţională“ 
neologismele de tot felul. 

Nu ştiu dacă Academia Română a intervenit, ca in- 
stituţie, în vreun fel oarecare în această problemă, pen- 
tru a se „apăra“ sau pentru a protesta. Nici membrii ei 
nu-mi amintesc să fi luat atitudine contra conducătorilor 
Noii... întreprinderi academice. Am reţinut numele cuiva 
din afară : profesorul medic Grigore T. Popa, într-un 
articol de gazetă, just şi cu vervă. Toate aceste consi- 
derente se întemeiază pe situaţia reală a activităţii in- 
telectuale dintre cele două războaie, cînd de-abia aveam 
numărul de oameni valoroşi pentru ocuparea locurilor 
în Academie. 

Academia Română avea o activitate științifică se- 
rioasă, în parte planificată. Mai întîi, şedinţele de comu- 
nicări, pe secții şi în plen, care se publicau, absolut toate 
(destule veneau şi de la ne-membri ai ei) în „Memorii“ 
(fiecare secţie avea cîte un organ de publicitate intitulat 
astfel). La acestea se adăugau diverse periodice („Bule- 
tine“) cu apariţie fixă şi regulată, mai toate (poate chiar 
toate) în limbi străine. Ea edita și „Analele“, cu dări de 
seamă despre activitatea pe care o desfășura sub diverse 
forme (cu predominarea celei administrative, cu conţinut 
economico-financiar destul de bogat). Munca științifică 
„neplanificată“ aparţinea membrilor ei (şi unor persoane 
din afară), în sensul că fiecare lucra, pe cont propriu, 
în disciplina pe care o cultiva, și prezenta rodul acestei 
munci, spre publicare, Academiei. Mulţi preferau să-și 
publice lucrările în alte edituri, care plăteau, poate, 
drepturi de autor mai mari. 
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in această categorie intra oarecum şi Dicţionarul lim- 
bii române, care, deşi „planificat“ (încă de la crearea 
„Societăţii literare române“ !), nu se elabora în cadrul 
Academiei, vreau să spun că nu era prezentat, pe măsură 
ce apărea în fascicule, la şedinţele „Secţiei literare“ (decit, 
cel mult, ca o justificare din partea autorului lor), cum 
se întîmpla cu comunicările. Academia era beneficiarul 
acestei opere, adică o „comanda“, pe baza unui contract, 
unui specialist, care era totdeauna un membru al ei (dar 
putea, teoretic, să fie şi un outsider). Acesta își alcătuia 
un colectiv, dacă socotea necesar. Hasdeu și Philippide 
au lucrat singuri, în sensul că redactarea adevărată o fă- 
ceau ei înșiși. Pușcariu, mai realist, și-a luat colabora- 
tori, cel puţin de la o vreme, care erau redactori propriu- 
zişi, rolul lui reducîndu-se la controlul muncii acestora. 
(O situaţie, în linii mari, foarte asemănătoare cu aceea 
de astăzi, cind Institutul de lingvistică din București și 
celelalte două unităţi ştiinţifice — din Iaşi şi Cluj — care 
elaborează această operă de interes naţional, nu mai 
aparțin Academiei R.S.R., rămasă numai beneficiară, în 
loc de producătoare şi totodată beneficiară, ca mai îna- 
inte.) Tot „comandate“, chiar dacă puteau fi conduse, 
eventual întocmite, în colaborare cu oameni din afară, 
de către membri ai ei, erau și alte lucrări, ca, de pildă, 
culegerile de documente, cataloagele de manuscrise exis- 
tente în biblioteca Academiei, Bibliografia veche româ- 
nească ș.a. O acţiune a ei, necunoscută astăzi, foarte im- 
portantă, căci ajuta, direct şi indirect, la dezvoltarea 
științei, consta, pe de o parte, în acordarea de burse nu 


numai studenților, ci şi licenţiaţilor — acestora pentru 
continuarea studiilor de specialitate la universităţi 
străine — iar pe de alta, în publicarea de concursuri, 


cu premii, pentru întocmirea de lucrări socotite impor- 
tante și necesare în diverse domenii de activitate ştiin- 
tifică. In treacăt spus, burse de felul celor din urmă 
acorâa şi statul. Cît priveşte premiile, ele erau foarte 
substanţiale şi puteau fi obţinute chiar pentru lucrări 
deja apărute. Nu mai vorbesc de marele premiu 
(12 000 lei valoare aur), destinat unor mari personalităţi 
ajunse la apogeul gloriei lor. Căci Academia Română era 
bogată, de pe urma donațiilor numeroase și, unele, 
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imense ca volum. (În Memorii I am vorbit de cel mai 
generos donator al ei: Tache Anastasiu din Tecuci, cu 
cele patru milioane, în valoare aur.) Atingînd această 
problemă, nu pot să trec cu vederea că cel mai bogat 
om al ţării noastre de acum 70—80 de ani, Gheorghe 
Gr. Cantacuzino, supranumit, de aceea, „nababul“, n-a 
făcut, se pare, nici o donaţie Academiei. Cred că același 
lucru se poate spune despre Brătieni, care aveau și ei 
averi mari. În schimb, „boieri“ mai puţin cunoscuti și în 
orice caz nu mai bogaţi, ca Adamache şi Agarici, amîn- 
doi moldoveni, şi-au înscris în modul acesta numele în 
istoria culturii naţionale. Academia Română acorda pre- 
mii şi burse „Adamache“, pe cele dintii, în fiecare an. 

Înainte de a se hotărî, legal vorbind, transformarea 
acestei instituţii în Academia Republicii Populare Ro- 
mâne, adică, de fapt, reorganizarea ei pe baze radical 
noi, s-a pregătit oarecum terenul. Iniţiativa au luat-o, 
cred, unii membri vechi ai ei de la Secţia științifică. Ceea 
ce știu absolut sigur este faptul că în fruntea lor se găsea 
Traian Săvulescu, titular încă din 1936 al acestei secţii, 
care s-a dovedit a fi extrem de activ, ca să nu zic și 
zelos. Îl ajutau la aceasta numeroasele sale calităţi, 
printre ele inteligenţa, abilitatea şi ambiția, la care se 
adăuga, strict obiectiv vorbind, valoarea lui științifică 
reală. Dealtfel, după terminarea definitivă a operaţiei de 
organizare a noii Academii, a fost numit președinte al ei. 

Hotărirea în acest sens a forurilor superioare a de- 
venit oficială, printr-un Decret, pe ziua de 9 iunie 1948. 
Pentru întocmirea Statutelor, în care aveau să se pre- 
vadă principiile propriu-zise şi diversele modalităţi pri- 
vind activitatea concretă a noii instituţii, și pentru pre- 
luarea și administrarea bunurilor vechii Academii a fost 
numit, prin acelaşi act oficial, un comitet provizoriu, 
alcătuit dintr-un mare număr de membri titulari și trei 
supleanţi. Voi da numai numele acelora, puţini, cu care 
am lucrat de-aproape şi vreme destul de îndelungată : 
Traian Săvulescu, Ștefan S. Nicolau, C. I. Balmuș și 
A. Kreindler. (Doritorii de a afla amănunte pot găsi în 
volumașul „Academia R.S.R. Organizare. Unităţi de cer- 
cetare“, Bucureşti 1966, unde este reprodus și Decretul 
amintit. Mai tîrziu — nu ştiu cînd anume — va apărea 
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o lucrare voluminoasă, în curs de elaborare, care va con~ 
ține istoria completă și detaliată a instituţiilor academice 
existente de-a lungul timpului pe teritoriul de astăzi al 
tării noastre.) 

Spre deosebire de Academia Română, care era, cum 
se spunea, un for de consacrare, chiar dacă avea, mai 
bine zis patrona, efectiv, o activitate științifică, aşa cum 
am arătat ceva mai înainte, continuatoarea ei a fost, de 
la început, o adevărată uzină sau, ca să folosesc un ter- 
men industrial modern, un fel de combinat, cu multe 
unităţi active, bine organizate pentru a lucra efectiv în 
toate ramurile științei în sensul cel mai larg al cuvin- 
tului. Ajunsese să aibă 56 de institute şi centre de cer- 
cetări, care acopereau, prin profilul lor, în linii mari, 
toate necesităţile de ordin material și spiritual ale unei 
societăţi în plină transformare revoluţionară, pe baze 
democratice foarte avansate. Toate aceste unităţi științi- 
fice au fost înzestrate, la început modest, cum nu era 
posibil altfel, şi din ce în ce mai conform cu cerintele 
teoretice şi practice ale științei și tehnicii moderne, pe 
măsură ce trecea vremea. Înzestrarea lor nu se limita 
la aparatură, biblioteci etc., ci se extindea, cum era și 
firesc, cu o grijă tot așa de mare, și la cercetători, adică 
la om, factorul hotărîtor în materie de producţie, indi- 
ferent de natura acesteia. Ei se recrutau, mai întîi, dintre 
specialiștii deja formaţi, în număr destul de mare, care 
dovediseră, prin lucrările lor, competenţă în disciplina 
respectivă. Dintre ei s-au recrutat directorii şi directorii 
adjuncți, șefii de secţie şi șefii de sector, toţi cu misiunea, 
grea şi plină de răspundere, de a forma, cum se spunea 
curent, cadre tinere de cercetători, aceştia proveniţi din- 
tre absolvenții fruntași ai universităţilor şi politehnicilor. 
Unităţile științifice ale Academiei noi aveau un plan cu 
probleme de specialitate, cele mai multe — la discipli- 
nele cu aplicaţie practică, aproape toate — legate direct 
de planul de stat, întocmit în vederea progresului cul- 
tural şi economic al ţării. Planurile institutelor și ale 
centrelor se întocmeau pe baza propunerilor şefilor de 
secții şi de sectoare, în şedinţele consiliilor lor ştiinţifice, 
din care făceau parte, de multe ori, şi oameni din afară, 
cunoscuţi prin experienţa lor îndelungată ca buni specia- 
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liști. Ele căpătau formă definitivă şi începeau, deci, să 
fie puse în aplicare, după ce erau aprobate de conduce- 
rea Academiei. 

Ar fi trebuit să arăt mai înainte cine constituia acest 
for suprem al ei. Președintele ei era ajutat, direct, de vi- 
cepreşedinţi, care, în momentul cînd reţeaua unităţilor 
de cercetare a crescut, erau în număr de patru, fiecare 
cu sarcina principală de a răspunde de munca unui grup 
de asemenea unităţi înrudite, aproximativ, prin preocu- 
pările lor ştiinţifice. Indirect, adică mai puţin direct, la 
desfășurarea în bune condiţii a activităţii de toate felu- 
rile contribuia prezidiul Academiei, alcătuit, în afara 
președintelui și a vicepreședinţilor, din președinții celor 
13 (uneori au fost numai 12) secţii ale Academiei și din 
secretarul ei general (numit, mai tîrziu, prim-secretar, 
ajutat de un adjunct). Acesta avea conducerea secreta- 
riatului, în ansamblu, organ de executare a măsurilor 
devenite definitive prin votul prezidiului şi de organi- 
zare a birourilor şi a tuturor serviciilor de natură pur 
administrativă. Existau apoi o direcţie a personalului, cu 
atribuţii, în bună măsură, şi politice, şi una a relaţiilor 
cu străinătatea, foarte importantă prin rolul ei de a or- 
ganiza, potrivit deciziilor luate de conducerea Academiei, 
realizarea schimburilor ştiinţifice de toate felurile cu 
instituţii similare de peste graniţă. Un loc de frunte ocu- 
pau în acest domeniu legăturile cu academiile ţărilor so- 
cialiste. În fiecare an sau la doi ani se încheiau cu 
acestea convenţii speciale pentru colaborare la rezolvarea 
unor probleme comune și pentru întreţinerea şi dezvol- 
tarea schimbului de cercetători, de publicaţii etc. Cadrul 
acestei din urmă acţiuni era mult mai larg, întrucît 
călătorii de studii şi procurarea reciprocă de cărţi, re- 
viste etc. se făceau și cu instituţii ştiinţifice din ţările 
burgheze. 

Am pomenit ceva mai sus de secţiile Academiei R.P.R. 
(devenită în 1965 Academia R. S. România). Ele erau la 
această dată următoarele : Științe matematice ; Ştiinţe 
fizice ; Ştiinţe chimice ; Științe tehnice; Ştiinte biolo- 
gice ; Ştiinţe agricole şi silvice ; Științe geologice, geofi- 
zice şi geografice ; Științe medicale ; Ştiinţe economice 
și cercetări sociologice ; Ştiinţe filozofice, psihologice și 
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juridice ; Ştiinţe istorice ; Ştiinţe filologice; Literatură 
și artă. 

Secţiile ţineau, de obicei lunar, şedinţe de comunicări 
ale membrilor ei, ale cercetătorilor din institutele de- 
pendente de ea şi ale unor specialiști din afară. Discutau 
problemele trecute în planul unităților lor științifice din 
punctul de vedere al rezolvării lor, cu dreptul de a 
aproba şi de a respinge, după caz, soluţiile propuse. Se 
ocupau, bineînţeles, şi de chestiuni pur administrative, 
legate de activitatea lor sub toate formele ei. Multe 
dintre lucrările respective erau discutate mai întîi în 
birourile secțiilor şi după aceea veneau la ședințele ple- 
nare spre a fi ratificate. Organizarea strict tehnică a 
muncii era în seama unui secretar ştiinţifico-adminis- 
trativ. 

Rezultatele obţinute în institute de către cercetători, 
după ce erau aprobate de secţiile respective, se publicau 
fie în volume independente, toate cu lucrări colective 
prevăzute în plan, fie, cele mai multe, în revistele de 
specialitate ale secţiilor, unele scrise în limbi străine, 
majoritatea însă în limba română. Dau un singur exem- 
plu, cunoscut direct de mine. Secţia de Ştiinţe filologice 
avea următoarele reviste : Revue (roumaine) de linguis- 
tique, Studii şi cercetări lingvistice, Limba română, Re- 
vista de istorie literară și folclor. La acestea se adăuga 
un periodic anual, intitulat Fonetică și dialectologie. 

Trebuia să arăt mai înainte că Academia avea (şi con- 
tinuă să aibă) filiale în centrele universitare vechi, cu 
tradiţie ştiinţifică, Iaşi şi Cluj, şi baze în unele mai ti- 
nere, Timişoara și Tg. Mureș, fiecare dintre ele cu o con- 
ducere, în general, destul de autonomă, cu unităţi de 
cercetare și cu revistele corespunzătoare. Această descen- 
tralizare ştiinţifică, excelentă în sine, ca şi prin rezul- 
tatele obţinute, a fost o noutate, se poate spune revolu- 
ționară, care încuraja ostenelile atîtor oameni bine pre- 
gătiţi în toate privinţele şi dispuşi să lucreze cu entu- 
ziasm şi cu spor în cele mai multe ramuri de activitate 
științifică. 

Primii membri ai Academiei în noua ei formă au fost 
numiţi. Nici nu se putea proceda altfel, din moment ce 
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vechea instituţie academică nu mai exista și, deci, nu 
exista un for constituit care să aleagă pe membrii con- 
tinuatoarei ei. Decretul respectiv a apărut în august 1948, 
așa că, după terminarea vacanței, care nu prea exista în 
anii aceia de frămiîntări febrile, această instituţie a putut 
să-şi înceapă activitatea în noua ei formă. Dintre vechii 
membri ai Academiei Române au fost numiţi, ţinîndu-se 
seamă şi de trecutul lor politic, cum nu se putea altfel 
în noile condiţii de viaţă a ţării noastre, printre alţii, 
C. I. Parhon, Mihail Sadoveanu, Simion Stoilov, Traian 
Săvulescu, Gheorghe Macovei, Mihai Ciucă, Andrei Ră- 
dulescu, George Enescu, Victor Eftimiu, Iorgu Iordan. 
Dintre cei noi amintesc pe Alexandru Myller, Simion 
Sanielevici, Radu Cernătescu, Gheorghe Spacu, Emanoil 
C. Teodorescu, Dimitrie Voinov, Daniel Danielopolu, Ni- 
coiae Hortolomei, Nicolae Gh. Lupu, Mihai Ralea, George 
Călinescu, Gaál Gábor, Emil Petrovici, Alexandru Ro- 
setti. 

După numirea primilor membri titulari ai Academiei 
(august 1948) în noua ei formă, într-o ședință plenară, 
tinută la 28 octombrie a aceluiaşi an, au fost aleşi post 
mortem 14 oameni de cultură în sens larg, care, după 
părerea dominantă în acel moment, trebuiau să facă 
parte din această instituție „de consacrare“, dar n-au fost 
considerați vrednici de această... onoare de către regimu- 
rile trecute. Majoritatea celor aleși meritau cu prisosință 
această „reparație“ : Eminescu, Creangă, Caragiale, Ghe- 
rea, Ibrăileanu, pictorii Luchian şi Andreescu, doctorul 
Dumitru Bagdasar, poate şi alți doi sau trei. Ultimul 
are nevoie de o „prezentare“, fiind mult mai puţin cu- 
noscut. Este creatorul neurochirurgiei românești și a fost 
membru al P.C.R. din ilegalitate. Mai presus, din punct 
de vedere etic, sta o calitate, supremă în ochii mei: mo- 
destia, floare rară, în general, și rarisimă pe la noi. Fiind 
ministru al Sănătăţii publice în guvernul Groza (numai 
un an și ceva, căci s-a prăpădit în vara anului 1946), a 
refuzat să semneze hotărîrea luată de Consiliul de Mi- 
niștri pentru promovarea lui ca profesor (era numai con- 
ferenţiar, în ciuda vîrstei şi a meritelor reale), dînd ex- 
plicaţiile necesare pentru justificarea refuzului, care echi- 
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vala cu un adevărat protest contra inițiativei luate de 
colegii săi din guvern. 

Ca de obicei în atmosfera „fierbinte“ de atunci, s-a 
sărit şi peste cal, şi alegerea lui D. Neculuţă a fost, evi- 
dent, o greşeală. Autorul propunerii şi al susţinerii ei 
fanatice a fost același „duh rău“, pomenit de mai multe 
ori în aceste pagini, care era un fel de factotum, deşi nu 
era încă membru al Academiei. 

Şedinţa festivă de inaugurare a Academiei R.P.R. a 
avut loc în toamna anului 1948. Au participat tovarăşi 
din conducerea superioară, în frunte cu primul secretar 
al Partidului Muncitoresc Român, Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, care a rostit o alocuţiune. Programul de activitate, 
în linii mari, a fost prezentat de Traian Săvulescu, pre- 
ședintele ei. Nu mă opresc, fiindcă nu mi se pare nece- 
sar, asupra amănuntelor. Menţionez unul singur, privitor 
la disciplina mea, a cărei sarcină principală, de onoare, 
cum i se va fi spus, trebuia să fie reluarea muncii la 
Dicţionarul (tezaur al) limbii române. Dealtfel, printre 
cele dintii unităţi de cercetare ştiinţifică ale noii aca- 
demii, create în 1949, a fost Institutul de lingvistică, avîn- 
du-mă pe mine ca director. 

După constituirea ei, aşa cum am arătat sumar, dar 
suficient, pînă aici, Academia și-a început efectiv activi- 
tatea şi ca atare, aş zice, în sensul că prezidiul ei, alcă- 
tuit din preşedinte, vicepreşedinţi, secretarul general și 
președinții secţiilor, atît în plenul lui, cît și printr-un 
birou restrins, s-a apucat de lucru în ședințe relativ 
frecvente, în care se puneau și se rezolvau probleme de 
interes general, privind întreaga ei activitate. Același 
lucru s-a întîmplat cu secţiile, care îşi aveau programul 
de activitate, legat strîns de profilul lor ştiinţific. Preo- 
cuparea lor principală era urmărirea de aproape a munci: 
desfășurate în institutele care le aparţineau. 

În 1955 s-au făcut alegeri masive de noi membri. Se 
simțea realmente nevoia înmulţirii lor, date fiind pro- 
blemele din ce în ce mai numeroase care se iveau și aş- 
teptau să fie rezolvate, mai cu seamă în domeniul ştiin- 
telor, cele mai numeroase, cu aplicaţii practice. Majori-- 
tatea noilor aleși aveau pregătirea profesională necesară, 
adesea la un nivel ridicat și foarte ridicat, încît meritau 
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cu prisosinţă onoarea de a face parte din cel mai înalt 
for de știință şi cultură al ţării, cum se spunea chiar în 
statutele lui. Au intrat însă şi oameni care mai puteau 
aştepta sau care n-ar fi trebuit să intre niciodată pe ușa 
lui în această calitate plină de exigenţă. Numărul mare 
al celor aleși în 1955 a făcut pe unul dintre ei, care avea 
şi un rol politic important, să afirme, foarte spiritual și 
totodată destul de potrivit cu situaţia, că Academia R.P.R. 
a devenit o organizaţie de masă. 

Voi da o serie de nume cunoscute, toate de scriitori 
şi artiști în general, cei mai mulţi cu merite indiscuta- 
bile, care îi îndreptăţeau să devină membri ai ei. Mă 
refer numai la ei, fiindcă au intrat în secţia din care 
făceam şi eu parte, ceea ce însemnează că i-am cunoscut 
măcar relativ bine şi că, prin urmare, sînt în măsură să 
fac aprecieri mai mult ori mai puţin juste. 

Încep cu Tudor Arghezi. Se știe că, imediat după in- 
staurarea regimului democrat-popular, acest scriitor a de- 
venit, ca să zic așa, eroul unei broșuri de tristă amin- 
tire : Putrefacția poeziei sau poezia putrejacției. Autorul 
ei era Sorin Toma, fiul lui A. Toma, care a fost unul 
dintre primii poeţi socialiști din România. M-am. întrebat 
care era scopul. Oare locul lui Arghezi trebuia luat de 
altcineva ? A. Toma ajunsese membru titular al Aca- 
demiei. Asta în timp ce Eminescu însuşi era prezentat 
de către I. Vitner, adjunctul lui G. Călinescu la Insti- 
tutul de istorie literară şi folclor, totodată şi şef al cate- 
drei de Istorie a literaturii române, drept „exponent în 
poezia românească al burghezo-moșşierimii“. Revenirea 
la... sentimente mai bune din partea unui anumit for 
politic în ce priveşte pe Arghezi, nu știu cum s-a produs. 
Pot povesti un episod amuzant în legătură cu acest eve- 
niment. Fiind chemat la conducerea politică supremă, 
poetul, căruia i s-a trimis, pentru transport, o mașină 
specială, a întirziat puţin, dar nu din vina sa. Ajuns, 
deci, cu întiîrziere la destinaţie, gazda l-a întrebat, ca 
un fel de scuză, dacă a cam așteptat sosirea vehiculului. 
Arghezi a înțeles întrebarea în felul său, foarte potrivit 
cu situaţia dată. „Da ! Zece ani !“ 

Preopinentul lui era foarte activ, în presă (mă gîn- 
desc la revistele de cultură generală) și la Academie (în 
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cadrul secției respective). Îşi publica poeziile, îşi spunea 
cuvintul... autorizat și din punct de vedere politic etc. 
Voi povesti, pe scurt, o scenă al cărei erou principal 
(căci erau şi unii „secundari“) a fost el. Într-o zi a venit 
cu o poezie la şedinţa obişnuită a Secţiei de limbă, lite- 
ratură şi arte. Textul ei era deja tipărit în formă de 
șpalturi, urmînd să apară (cum a şi apărut) în numărul 
aflat sub presă al Vieţii românești. Poezia purta titlul 
foarte... gingaş (autorul se adresa copiilor!): „Piulici 
și frații lui mici“. (Cred că l-am reţinut exact.) Se vor- 
bea de cei trei pui ai unei rîndunele, de fapt aproape 
numai de unul dintre ei (Piulici !), care, stăpinit de spi- 
rit revoluţionar, la fel cu marea majoritate a cetăţenilor 
tării, s-a hotărît să rupă definitiv cu trecutul. A părăsit 
frumușel cuibul, călduţ şi frumos, construit de maică-sa 
sub streașina casei, şi a zburat spre un prun din apro- 
piere. Nu mai ţin minte, dacă a izbutit să ajungă şi să 
se așeze în el — căci asta îi era intenţia: să-și stabi- 
lească domiciliul în pom — dar știu că, fiind încă destul 
de crud, fără putere, a căzut jos. Noroc de o... pionieră, 
care trecea pe acolo. Altfel s-ar fi prăpădit, sărmanul 
de el! Deci, două... lovituri politice: încercarea, fie si 
nereușită (pentru moment !), de a face revoluţie şi inter- 
venția salvatoare a pionierei. Gîndiţi-vă ce s-ar fi întîm- 
plat în altă parte, unde nu existau pionieri! În timpul 
lecturii l-am privit tot timpul pe Sadoveanu, care prezida 
ședința. Suferea şi fizicește, aş zice, de pe urma sufe- 
rinței estetice nemaipomenite. La sfîrşit, discuția, cum 
se obișnuia în cazul comunicărilor propriu-zise. Sado- 


veanu, care de-abia își putea ștăpîni mînia — noi, cei- 
lalţi, mai mult zîimbeam, fiindcă, din politeţe, nu puteam 
ride — a vorbit cam așa. Se ştie de veacuri şi de mi- 


lenii că rîndunica este, cel puţin în ţările cu climă tem- 
perată ca a noastră, o pasăre oarecum domestică. Ea iu- 
beşte omul şi casa lui. Așa se explică alegerea streașinei 
pentru facerea cuibului. Cîteodată alege, dacă împreju- 
rările permit, chiar casa însăși, adică interiorul ei. Cum 
își poate imagina cineva, fie el și poet, că un pui de 
rîndunică renunţă la deprinderea milenară a speciei lui. 
Este drept că poezia presupune o mare libertate de spi- 
rit, dar numai în anumite limite. Era de față și Traian 
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Săvulescu, preşedinte atunci al Academiei, care participa, 
din dragoste pentru Sadoveanu („bădia Mihai“, cum îi 
spunea el), la ședințele secţiei noastre. A luat şi el cu- 
vîntul, în calitate de biolog, spunînd, între altele, că rîn- 
dunelele au totdeauna un număr pereche de pui, de obi- 
cei doi, mult mai rar patru, dar niciodată trei (sau unu). 
Autorul poeziei nu şi-a pierdut cumpătul — cel puţin 
așa părea sau voia să pară — şi a dat un răspuns bol- 
mojit, din care nu se putea reţine nimic coerent. Poezia 
a apărut, bineînţeles, fără nici o modificare în revista 
Viața românească, fostă a lui G. Ibrăileanu. 

Poetul în cauză se făcuse relativ cunoscut înainte de 
23 August mai ales ca traducător al literaturii reginei 
Elisabeta (Carmen Sylva). Nu-i întimplătoare această... 
alegere, adică preferinţă ; ea se înţelege uşor de la sine. E 
mai greu de spus dacă atracţia exercitată asupra traducă- 
torului pornea de la calitatea de regină a autoarei origi- 
nalelor sau de la modesta lor valoare poetică, atit de ase- 
mănătoare cu a propriei lui producţii literare. Pictorul 
Jean Steriadi, membru și el al secţiei noastre, ţinea să-i 
spună, adesea şi cu... martori, colegului prezentat de 
mine aici mai sus, că i-a citit toate traducerile făcute 
din opera reginei și că ele i-au plăcut nespus de mult! 

În planul iniţial de organizare a Academiei R.P.R., 
Secţia de limbă, literatură și arte a avut opt locuri de 
membru din domeniul literaturii. (Membrii corespondenți 
au fost aleşi ulterior, după constituirea ei propriu-zisă, 
și nu numai la această secţie.) În august 1948 au fost 
numiți, dacă ţin bine minte, şapte, toţi filologi și scrii- 
tori. Al optulea loc a fost atribuit, după ce Academia 
și-a început activitatea în condiţii să le zicem normale, 
lui Camil Petrescu. Mai tîrziu au intrat în această secție 
atît academicieni (mai toţi aleşi dintre corespondenţi), cît 
și membri corespondenți, aparţinînd, prin formaţia lor 
profesională, tuturor sectoarelor ei (filologie, literatură 
şi arte). Majoritatea au intrat în 1955, cînd, cum am mai 
spus, s-au făcut alegeri masive. Dau cîteva nume, dintre 
cele mai cunoscute : Al. Graur, Tudor Vianu, Gala Ga- 
laction, Al. Philippide, Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, 
Geo Bogza, Jean Al. Steriadi, Camil Ressu, Iosif Iser, 
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ion Jalea, Duiliu Marcu, Cornel Medrea, Lucian Grigo- 
rescu. 

Participarea la diversele manifestări ale Academiei, 
în primul rînd, la şedinţele secţiilor, cea dintii îndatorire 
nu numai statutară, ci şi morală, a membrilor ei, era 
mai mult decît satisfăcătoare, spre deosebire de ceea ce 
s-a întîmplat mai tîrziu, cu deosebire în ultimii ani. Cei 
mai mulţi participau activ : veneau cu comunicări, luau 
cuvîntul în legătură cu diversele probleme supuse dis- 
cuției etc. Se simțeau legaţi de instituţia care le făcuse 
onoarea să-i primească în sînul ei și dovedeau aceasta 
în toate chipurile. Un număr dintre ei lucrau permanent 
în institutele de cercetări ale Academiei, ca directori, di- 
rectori-adjuncţi, şefi de secţie şi de sector. În modul 
acesta, instituţia noastră părea şi chiar era de fapt o 
imensă unitate științifică, ale cărei subunități se simțeau 
solidare între ele, şi ca ansambluri şi prin membrii lor. 
Se poate afirma şi dovedi cu fapte că, în acest nou cadru, 
ştiinţa românească a atins un înalt nivel, cantitativ și 
calitativ. În această perioadă s-au format majoritatea ca- 
drelor de cercetători care contează cu adevărat în istoria 
disciplinelor respective. Trebuie să adaug, chiar dacă am 
mai spus, că la această dezvoltare, nemaiîntilnită pînă 
atunci, a ştiinţei noastre au contribuit şi instituţiile de 
învățămînt superior, care colaborau permanent cu Aca- 
demia, şi nu numai prin cadrele lor didactice. Toată 
această organizare, cu totul nouă, răspundea necesită- 
ților dezvoltării generale a învățămîntului și ştiinţei. 
Bineînţeles, evoluţia societăţii noastre a cerut — cum 
era firesc — pe parcursul anilor, modernizări și perfec- 
ţionări ale acestui sistem, în funcţie şi de noile cerinţe 
ale disciplinelor respective. | 

Schimburile ştiinţifice cu străinătatea erau foarte vii 
şi constau nu numai în publicaţii de tot felul, ci și în 
contacte personale cu cercetătorii de peste graniţă. În 
cazul ţărilor socialiste se încheiau convenții științifice 
între academii, cu celelalte, relaţiile erau stabilite prin 
înțelegeri speciale între guvernul nostru şi guvernele lor. 
Contactul amintit se realiza prin „schimb de experienţă“, 
adică prin trimiterea cercetătorilor noștri, pentru o pe- 
rioadă de timp, variabilă după caz, la institute străine 
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de specialitate, și prin participarea lor la reuniuni ştiin- 
țifice internaţionale. La rindul nostru făceam același 
lucru, primind cercetători de peste graniţă și organizind 
congrese cu invitaţi străini. Nu pot trece sub tăcere suc- 
cesul, ieșit cu mult din comun, al următoarelor mani- 
festări de acest fel de la noi: Congresul de pedologie 
(i-am uitat data), cel a lingviștilor (1967) şi cel de Lin- 
gvistică și filologie romanică (1968), pe care nu le-au 
uitat pînă astăzi participanţii străini rămași încă în viaţă. 

În perioada amintită mai sus, în fruntea conducerii 
Academiei s-au aflat, ca președinți, Traian Săvulescu, 
Athanase Joja şi Ilie G. Murgulescu. l-am cunoscut pe 
toţi foarte bine, întrucît, începînd din 1955, am fost mem- 
bru al biroului, iar după decesul celui dintii (1959), vice- 
președinte pînă în aprilie 1966. Sînt, deci, în situaţia de 
a face aprecieri, cel puţin în general, juste despre ei în 
calitatea pe care au avut-o. 

Cel dintii impunea, înainte de toate, prin inteligenţa, 
ca şi prin valoarea sa ştiinţifică. Ştia să fie energic, dar, 
de obicei, își doza energia după împrejurări. Pe oameni 
„ îi aprecia, în general, cel puţin ca atitudine concretă, 
după criterii subiective. Nu se înțelegea aproape deloc 
cu colegii care aveau o personalitate propriu-zisă. Fiind 
extrem de ambițios, ţinea să-și impună punctul său de 
vedere, care era dictat adesea nu de o convingere pro- 
priu-zisă, ci de conjunctură. În ciuda tendinței de a apă- 
rea drept om capabil să conducă prin propriile-i forte, 
care, repet, nu-i lipseau, de cele mai multe ori executa, 
fără șovăire, dispoziţiile forului care se ocupa de tre- 
burile Academiei, transmise mai totdeauna printr-un in- 
termediar. Acesta era Mihail Roller, academician, fără 
o contribuţie științifică deosebită, membru în biroul in- 
stituţiei. Singura scuză a acestui om, care a făcut mult 
rău întregii noastre vieţi culturale și științifice, era o 
maladie psihică, agravată de un fanatism exacerbat. 

Dată fiind această stare de lucruri, Academia a fost 
frînată în dezvoltarea frumoasă care era de aşteptat, gra- 
ție muncii serioase a celor mai mulţi dintre cercetătorii ei. 
Un exemplu de obedienţă în sensul arătat aici este ur- 
mătorul. La o şedinţă a Secţiei de limbă, literatură și 
arte, în care trebuia să se analizeze macheta Dicţionaru- 
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lui limbii române literare contemporane — despre această 
lucrare va mai fi vorba în paginile volumului de față — 
a participat şi președintele, cu scopul de a împiedica dis- 
cutia. Primise dispoziţie în acest sens de la „adjunctul“ 
său — îi spun aşa, deși în realitate, el era, mai degrabă, 
conducătorul — care voia să-și apere protejatul pus în 
fruntea Institutului de lingvistică. Zaharia Stancu ve- 
nise pregătit, cu un raport de multe zeci de pagini, pe 
care îl întocmise, foarte probabil, împreună cu alţii, me- 
nit să arate numeroasele și gravele lipsuri ale acestei 
lucrări. Şedinţa n-a mai avut loc, în parte şi din vina 
mea, care o prezidam. M-am lăsat intimidat de atmos- 
fera pregătită de mai înainte, ceea ce nu este o scuză, 
și n-am făcut uz de dreptul, pe care îl aveam, de a con- 
tinua ședința deja începută. Ce fel de atmosferă se putea 
crea, în acea vreme, prin tot felul de mijloace, se va 
vedea şi în capitolul următor. 

Din pricina scăderilor sale de natură umană, Traian 
Săvulescu n-a putut contribui, în măsura așteptată, la 
dezvoltarea instituţiei noastre, cum ar fi putut, graţie 
calităţilor de ordin intelectual și sprijinului de care s-a 
bucurat din partea forurilor superioare. A fost președinte 
de la început pînă la moarte (1959), şi chiar dacă în 
ultimii ani ai vieţii sale n-a mai lucrat aproape deloc, 
fiind grav bolnav, a avut destul timp şi, pe deasupra, 
condiţii favorabile, pentru a ridica Academia la înălţimea 
impusă de rosturile ei. La un moment dat, s-a întocmit 
proiectul măreț al unui sediu corespunzător importanței 
ei. (Autor: acad. Duiliu Marcu.) Ar fi costat circa 200 
de milioane. N-ar fi fost prea greu să le obţină, cu con- 
cursul, pe care l-ar fi avut al tuturor membrilor ei, dacă 
ar fi apelat la dinşii, cum ar fi cerut spiritul democratic 
al momentului. 

Athanase Joja era, în multe privințe, opusul predece- 
sorului său. Avea o pregătire filozofică și chiar politică 
excelentă. Ca om, inspira o simpatie de la prima vedere 
și, mai totdeauna, de durată. Ştia să fie afabil în mod 
natural. Dovedea înțelegere pentru orice punct de ve- 
dere, în limitele logicii şi ale sincerității. Deși membru 
vechi de partid (sau, mai degrabă, tocmai din cauza 
aceasta), nu se lăsa stăpinit nici de dogmatism, cum se 
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spunea adesea atunci, nici de fanatism. Era tolerant şi 
liberal în sensul frumos al cuvîntului. Avea aprioric în- 
credere în oameni și mai cu seamă în colaboratorii săi 
direcți. Așa se explică îmbunătăţirea simţitoare a atmos- 
ferei din cadrul Academiei, considerată în ansamblu, 
adică și în institute și în celelalte anexe ale ei. Este 
drept că „spiritul rău“ din epoca predecesorului dispă- 
ruse, dar, chiar dacă ar fi continuat să trăiască, n-ar mai 
fi putut influența asupra conducerii. Athanase Joja era 
membru al Comitetului Central, se bucura de perfecta 
încredere a conducerii superioare de partid şi cunoştea 
temeinic atît doctrina, cît şi metodele filozofiei marxiste. 
Personal, nu se ostenea prea mult în munca sa de pre- 
ședinte. În schimb, ajuta, prin întregul său mod de a fi, 
pe vicepreședinți și, prin aceștia, pe conducătorii unită- 
ților Academiei, să-și desfășoare activitatea în cele mai 
bune condiţii posibile. Sub preşedinţia lui, instituţia 
noastră a făcut progrese sensibile, nu numai științifice, 
ci și umane, dacă pot spune aşa. 

Un fel de sinteză a însuşirilor înaintaşilor săi a re- 
prezentat al treilea președinte cu care am colaborat eu 
foarte de aproape : Ilie G. Murgulescu. Avea energia şi 
puterea de muncă ale lui Traian Săvulescu, pe care le 
folosea în întregime în interesul instituţiei, şi capacitatea 
de înțelegere justă a lui Athanase Joja, cu luări de ati- 
tudine personală ori de cîte ori nu era de acord. Pre- 
zenta lui la Academie era activă în cel mai înalt grad. 
Ţinea să cunoască de aproape și să influențeze cu auto- 
ritatea sa de președinte toate serviciile, indiferent de na- 
tura lor. Avea o mare experienţă administrativă, lipsită 
cu totul de spirit birocratic. Fusese rector al Politehnicii 
din Timișoara şi al Universităţii din București, ministru- 
adjunct al Învățămîntului superior şi ministru titular al 
Învățămîntului. Ca vechi luptător comunist şi membru al 
Comitetului Central, cunoştea foarte bine tot ce era ne- 
cesar pentru a conduce principial instituţiile de care răs- 
pundea. Aceste calități îl ajutau totodată să judece cu 
mintea sa şi a colaboratorilor direcţi toate situaţiile și 
să apeleze numai în împrejurări speciale la sfaturile 
forului tutelar. Pentru dînsul, descentralizarea academică 
era o realitate. A organizat cîteva sesiuni de lucru la se- 
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diul filialelor şi bazelor Academiei. Vizita, însoţit de 
vicepreşedintele de resort, institutele din București. 
Această inovație a surprins, mai totdeauna neplăcut, pe 
mulți colegi, în frunte cu unii directori ai unităţilor vi- 
zitate. Unul dintre ei, absent din oraș, după ce a aflat 
despre interesul președintelui manifestat la faţa locului 
pentru munca cercetărilor, a vorbit de „descindere:, ter- 
men foarte deplasat şi doveditor al lipsei totale de înţe- 
legere justă din partea unui om de ştiinţă. În rezumat, 
pot afirma, cu toată convingerea şi cu toată obiectivita- 
tea, că trieniul prezidenţial 1963—1966 a corespuns, într-o 
măsură superioară celor precedente, exigențelor unei 
adevărate conduceri. 


V. DEZBATERI ȘTIINŢIFICO-IDEOLOGICE 


Printre cele dintîi institute de cercetări, create ca 
unități ştiinţifice ale Academiei R.P.R., a fost, cum am 
mai spus, cel de Lingvistică din Bucureşti (1949), după 
care au urmat, n-aş putea preciza cînd anume, în orice 
caz nu prea tirziu, cele de la Cluj şi Iași (acesta, cu nu- 
mele de „centru“, din cauza dimensiunilor mai limitate 
ale posibilităților de lucru). Preferinţa aceasta, de na- 
tură pur cronologică, pentru cercetările din domeniul 
limbii (combinate cu cele privitoare la literatură și fol- 
clor) se explică şi se justifică. Vechea Academie a avut 
de la început și multă vreme după aceea drept sarcină 
principală, cu mult mai importantă decît toate celelalte, 
fiindcă era de interes naţional, întocmirea unui dicţionar 
și a unei gramatici a limbii noastre. De aceea, la şedinţa 
inaugurală a Academiei R.P.R. s-a declarat, solemn, după 
cum iarăşi am mai arătat, în treacăt, că sarcina de frunte 
a lingviștilor este reînceperea muncii la dicționarul, ela- 
borat ceva mai mult de o treime, de-a lungul a circa 
patruzeci de ani (cu întreruperi provocate de cele două 
războaie) de un colectiv sub conducerea lui Sextil Puş- 
cariu. 

Trebuie să fac un scurt istoric al problemei dicționa- 
rului şi gramaticii, aşa cum au pus-o specialiștii noștri 
la scurt timp după Eliberare. Din iniţiativa lui Al. Graur, 
membru vechi al P.C.R. şi, în această calitate, mai pre- 
gătit politic decit noi ceilalţi, s-a început munca la un 
dicționar pentru un public foarte larg, care urma să 
cuprindă circa 28 000—30 000 de cuvinte, socotit îndes- 
tulător pentru nevoile oamenilor obişnuiţi, cu studii ele- 
mentare și, cel mult, medii. S-a lucrat destul de repede, 
dar temeinic, şi n-a lipsit mult ca lucrarea să fie gata 
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de tipar. Din păcate, lucrurile s-au oprit aici, şi, bineîn- 
teles, nu din vina noastră. Aceeaşi soartă a avut şi o 
„Antologie“, cu texte literare alese din operele celor 
mai buni scriitori ai noștri, destinată, înainte de toate, 
elevilor din școlile medii (cărora le era destinat, dealtfel, 
tot în primul rînd, şi dicţionarul). Începuserăm lucrul și 
pentru întocmirea unei gramatici, care, nefiind prea avan- 
sată în ce priveşte redactarea, s-a găsit, la un moment 
dat, într-o situaţie, aparent curios, mai puţin dezavanta- 
joasă, în sensul că începuturile ei au putut fi utilizate 
în momentul cînd Academia a hotărît elaborarea unei 
gramatici ample a limbii române. 

Am dat toate aceste amănunte, ca să arăt că lin- 
gviștii noștri şi-au dat seama de necesităţile de ordin cul- 
tural, mai multe și înţelese altfel decît înainte, ale socie- 
tății românești în curs de transformare radicală. Prin 
urmare, n-a fost absolut necesară decizia Academiei, 
care, bineînțeles, nu numai a lărgit şi adîncit preocupările 
noastre, dar a acordat sprijinul material și spiritual pen- 
tru ducerea la bun sfîrșit, şi în condiții superioare, a ce- 
lor două opere de însemnătate națională. În același sens, 
vreau să spun tot ca o anticipare a activităţii academice 
publicistice, au mers lingviștii noștri înfiinţind revista 
Cum vorbim (1949), adresată unui public larg, cum era 
firesc şi cum rezultă clar din conţinutul ei și, mai ales, 
din accesibilitatea acestui conţinut din punctul de ve- 
dere al prezentării lui. 

Această introducere istorică, privind activitatea pre- 
academică a lingviștilor noștri, care, aparent, nu are nici 
o legătură cu titlul prezentului capitol, se impunea prin 
faptul că dezbaterile ştiinţifico-ideologice au pornit de la 
lingvistică. Este necesar şi aici un scurt istoric al pro- 
blemei. În U.R.S.S., specialiștii în probleme de limbă erau 
conduşi, aş zice oficial, căci munca lor era cel puţin 
patronată, dacă nu şi coordonată, mai totdeauna de Aca- 
demia de Științe a întregii Uniuni (cu sediul la Moscova), 
chiar dacă instituții academice existau şi în multe dintre 
republicile unionale. (Dealtfel, și acestea se conduceau, 
în ce privește lingvistica, după aceleași concepţii.) Punc- 
tul de vedere teoretic dominant era „marrismul“, adică 
doctrina lui N. I. Marr, un mare şi valoros specialist în 
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studiul idiomurilor caucaziene, dintre care unul era limba 
sa maternă. El credea și se ostenea să dovedească, reu- 
șind o bucată de vreme să-și impună părerile, că orice 
limbă omenească suferă transformări profunde, tot aşa 
de radicale ca și organizaţia social-politică a colectivi- 
tății umane, şi drept consecinţă a acesteia. Mai concret, 
după Marr, limba rusă a devenit după Revoluţia din Oc- 
tombrie alta, deosebită, ca esenţă, de cea anterioară în 
aceeași măsură, în care se deosebea noua orînduire so- 
cial-politică de cea veche. Marr nu mai trăia, dar a avut 
un succesor, pe I. I. Meşcianinov, academician și director 
al institutului de cercetări care purta numele maestrului. 
Cvasiunanimitatea  lingviștilor sovietici şi-au însuşit 
această doctrină, fiindcă — s-a aflat (adică am aflat noi) 
după aceea — nu era posibil altfel în atmosfera care 
domnea atunci şi acolo. S-au împotrivit, destul de ti- 
mid — n-aş putea arăta în ce mod — lingviștii V. V. Vi- 
nogradov şi, mai cu seamă, A. Cikobava, acesta georgian, 
ca şi Marr. 

Dată fiind această situaţie, era oarecum inevitabil ca 
la noi, unde aproape tot ce se făcea, pe atunci, în scopul 
schimbării din temelie a vieţii materiale şi spirituale, 
avea un model străin, lingviştilor români să li se ceară 
să fie și ei marrişti. Nici unul dintre ei nu era introdus 
cum trebuie — s-ar cuveni să spun că nu era deloc introdus 
— în... misterele acestei probleme, pentru care se cerea 
o pregătire ideologică, fie și modestă. Singur Al. Graur 
înțelegea ceva, și anume că noua doctrină nu poate sta 
în picioare. Ne-am luat și noi ceilalți după dînsul, cum 
se zice, fiindcă simţeam într-un fel oarecare că nu poate 
fi vorba de o revoluție în limbă şi că Marr aplica foarte 
greșit ideea că limbajul uman este un produs social, că 
nu poate exista decît în societate şi prin societate, adică 
prin oamenii care îl folosesc în relaţiile dintre dînșii. 
Citiserăm unele recenzii despre lucrările lui Marr publi- 
cate în Bulletin de la Société de linguistique de Paris, 
al căror autor era marele lingvist francez A. Meillet. 
Acesta aprecia cum se cuvine competenţa lingvistului 
georgian în domeniul limbii lui materne și al celorlalte 
idiomuri caucaziene, dar îi combătea sever concepţia 
(bineînţeles, nu pentru că era a unui „socialist“ sau „co- 
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munist“, ci pentru că era profund neştiinţifică). N-am de- 
venit marriști nici după ce am fost chemaţi la Comitetul 
Central, unde ni s-a cerut asta. Nu-mi amintesc ce argu- 
mente va fi adus mai ales Al. Graur, care, oricît de se- 
rioase, nu puteau zdruncina convingerea tovarășilor de 
la Direcţia agitaţiei şi propagandei că ceea ce era acceptat 
în U.R.S.S. nu e permis să nu acceptăm şi noi. N-am 
devenit marriști nu fiindcă n-am putut sau n-am vrut, 
ci din altă cauză, cu a cărei povestire intru în tema pro- 
priu-zisă a acestui capitol. 

Abuzurile, care nu erau numai de ordin strict ştiinţi- 
fic, din partea conducerii oficiale a lingvisticii sovietice, 
au ajuns la urechea lui.Stalin. Nu i-a fost greu — n-ar 
fi fost prea greu nici altui ideolog sovietic mai puţin 
versat decît el în problemele teoretice ale marxismului — 
să vadă ce aberaţie, aş zice, înainte de toate, ideologică 
și politică, era doctrina lui Marr. Şi astfel a intervenit cu 
binecunoscuta sa broșură Marzxismul și problemele lin- 
gvisticii, tradusă imediat în românește (1950). Pentru noi 
lingviștii, apariţia acestei lucrări a însemnat o adevărată 
binefacere. Partea de contribuţie personală şi originală 
a autorului, circa 300/, este de ordin teoretic în sens 
strict. Se arată, pe scurt, că limba nu e suprastructură, 
ca literatura şi arta, şi că, prin urmare, ea evoluează 
independent de baza economică şi de toate implicaţiile 
acesteia. Schimbările în viaţa social-politică a unei co- 
lectivităţi umane exercită o anumită influenţă asupra 
limbii, cum nu se poate altminteri, dat fiind caracterul 
eminamente social al limbajului, dar ea este superficială, 
întrucît se reduce exclusiv la lexic, și anume la partea 
lui mereu schimbătoare, ca efect al dezvoltării materiale 
și spirituale a oamenilor, cu excluderea vocabularului 
fundamental (în traducerea românească a broșurii s-a 
spus „fondul lexical principal“). Acesta rezistă vreme 
foarte îndelungată, aproape la fel ca structura gramati- 
cală (morfologia şi sintaxa). Alte idei emise în lucrarea 
lui Stalin prezintă o importanţă mai mică, fiind, într-un 
sens sau altul, consecinţe logice ale celei arătate mai 
înainte. Unele au fost interpretate greșit, cu un termen 
savant, academic, se spune dogmatic ( în broșură se vor- 
beşte de „talmudiști și bucheri“), și de aceea au dus la 
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afirmaţii inacceptabile ca, de exemplu, aceea că dialec- 
tele aromân, meglenoromân și istroromân ar fi limbi, nu 
subunități ale românei, şi aceasta, în temeiul ideii juste 
din broşură că dialectele se „varsă“, adică dispar cu vre- 
mea, în limba comună, a întregului popor. Și, ziceau 
unii dintre noi, ramurile amintite ale românei nu se pot 
vărsa în dacoromână, din cauză că sînt separate geogra- 
fic (deci şi social-politic). Ca şi cum un idiom oarecare 
nu poate înceta de a mai exista decît „vărsîndu-se“ în 
altul înrudit cu el din punct de vedere genealogic. 

După cum înainte de apariţia lucrării acesteia mode- 
lul cercetării lingvistice îl constituia, în U.RSS, 
N. I. Marr, odată cu ivirea ei locul acestuia a fost luat 
de Stalin, dar cu un entuziasm şi o pasiune care de- 
păşeau orice limită normală. Bineînţeles, noi n-am putut 
să nu le ţinem pasul, dar nu numai în domeniul lingvis- 
ticii. Astfel s-a organizat sub egida forurilor de resort, 
curînd după apariția broșurii în discuţie, o sesiune ştiin- 
țifică generală, dacă îi pot spune aşa, care a durat vreo 
săptămînă, cu comunicări teoretice, de dirijare a muncii 
în toate ramurile de activitate, și extrem de numeroase 
rapoarte, referate etc. despre modul cum urmează să se 
aplice în practică directivele fixate la cel mai înalt nivel. 
S-a criticat foarte aspru tot ce s-a făcut mai înainte, 
chiar și mai cu seamă în epoca anterioară Eliberării. 
Afară de puţine excepţii, şi acestea relative, activitatea 
culturală și ştiinţifică desfășurată la noi de-a lungul tim- 
pului a fost judecată, de-a valma, din punctul de vedere 
al noii doctrine, care nu era cu adevărat nouă decit în 
ce privește concepția despre limbă. Toate comunicările, 
rapoartele etc. au fost publicate de Academia R.P.R., 
care a avut un rol important cu acest prilej, într-un vo- 
lum enorm, pe care de-abia îl puteai ţine în miîini. Cu- 
vintul de ordine pentru toţi oamenii muncii, în special 
pentru cei din învățămînt şi cercetare, era aplicarea 
foarte fidelă, în tot ce gîndeau și realizau, a acestui nou 
„val“ ideologic. La cursurile şi seminariile universitare, 
în studii şi articole cu orice fel de conţinut, și indiferent 
de întinderea lor, referirea la lucrarea lui Stalin era ab- 
solut obligatorie. Interesa, se pare, mai puţin cum se 
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făcea, calitativ, această referire. Mă exprim aşa, pentru 
că aceiaşi „îndrumători“ ; care ne îndemnau pe toţi să 
procedăm în felul arătat, au constatat ulterior, cînd s-a 
schimbat... momentul, că s-au comis greșeli grosolane, 
bineînțeles din punctul de vedere al aceleiaşi doctrine. 

Aspectul cu mult cel mai grav al acestei „cotituri“ a 
fost modul cum au înţeles destul de numeroşi oameni, 
cu funcţii importante şi cu răspunderi la fel, să reacţio- 
neze, în ealitatea lor de conducători în ministere, insti- 
tuţii de învățămînt, unităţi de cercetare etc. Cei mai 
mulţi erau, poate, de bună-credinţă, în sensul că, pe de 
o parte, înțelegeau greșit — nu-i ducea mintea prea de- 
parte cu analiza temeinică a ideilor — ceea ce aveau de 
făcut, pe de alta, doreau să dea dovadă de „principiali- 
tate“, de fidelitate faţă de partid, cu atît mai virtos, cu 
cît le lipsea posibilitatea de a pricepe just lucrurile. La 
niveluri mai modeste, dar şi la destui „conducători“, in- 
terveneau, în primul rînd, interese de tot felul: perso- 
nale (dorinţa de a „promova“, care presupunea mai tot- 
deauna înlăturarea unui „concurent“ primejdios), de grup, 
de relații complicate și misterioase etc. Fapt este că un 
mare număr de oameni, bine sau excelent pregătiţi din 
punct de vedere profesional și corecţi în ce privește ati- 
tudinea faţă de regim, au fost pur și simplu „eliberați“ 
din posturile lor. Ca să dau un singur exemplu, acesta 
din învățămîntul superior, a cărui situaţie am cunoscut-o 
mai bine, amintesc ce s-a întimplat la Politehnica din 
Bucureşti. Rectorul acesteia ajutat de directorul perso- 
nalului — un om fără pregătirea politică necesară pos- 
tului său — a văduvit pur și simplu instituţia, dată lui 
spre conducere, de majoritatea profesorilor valoroşi ai 
ei. Cu mai puţină cruzime s-a procedat şi în universități, 
în şcoli medii etc. Noroc că furia aceasta n-a durat prea 
mult, după ce s-a sesizat conducerea politică superioară 
și s-a putut crea un climat în care adevăratele valori au 
fost repuse în drepturi, readucîndu-se la posturile lor pe 
toţi „eliberaţii“ de valoare. 

Să arăt acum ce s-a întîmplat în lingvistică, punctul 
de plecare, care ar fi putut să fie și cel de... sosire, al 
dezbaterilor stîrnite de broşura lui Stalin. Executantul 
dispoziţiilor Direcţiei de propagandă şi agitaţie se ocupa, 
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e adevărat, căci avea dreptul, de toate disciplinele ştiin- 
țifice, ajutat, fireşte, profesional vorbind, de „specialişti“, 
totdeauna foarte greu de descoperit. Pentru lingvistică 
și filologie în general manifesta o preferință evidentă 
și... suspectă. Un succesor, peste ani, al său, mi-a spus, 
şi nu puteam să nu-l cred, căci a fost în situaţia de a fi 
bine informat, că această preferinţă se datora și unei... 
simpatii speciale pentru persoana mea. Acceptind ca fiind 
conformă cu realitatea această informaţie, m-am arătat 
totuși mirat că nu avea aceeaşi „simpatie“, ba chiar una 
mai mare, pentru Al. Graur, care îi spunea în faţă și 
cu... martori că nu-i om de ştiinţă, chiar după ce a ajuns 
academician ba şi unul dintre vicepreşedinții biroului de 
conducere al Academiei. Am găsit un răspuns la între- 
barea pe care mi-am pus-o mie însumi, singurul logic, 
după mine. Colegul Graur a fost de la început comunist, 
adică din ilegalitate, pe cînd eu, care ar fi trebuit să mă 
simt obligat de a deveni, şi încă, poate, înainte de Eli- 
berare, membru al P.C.R., m-am înscris la social-demo- 
crați. Fanatismul, de care am pomenit într-o pagină pre- 
cedentă, era, în cazul de față, de o forţă aproape ele- 
mentară, fiindcă omul era un psihopat în sensul cel mai 
strict al termenului. 

Am arătat, din fugă, mai sus că în toate lucrările lin- 
gviştilor români referinţele la broşura Marzismul și pro- 
blemele lingvisticii existau, şi încă din belșug. Puteam 
concura chiar pe confrații şi tovarășii sovietici. „Dirijo- 
rului“ nostru nu i se păreau însă de ajuns, poate numai 
calitativ, ca entuziasm şi pasiune. Altfel nu-mi explic 
organizarea, în primele zile ale lui iulie 1951, a unei 
sesiuni speciale, sub egida Academiei, cu participare 
extrem de largă şi variată în ce priveşte ocupațiile şi 
preocupările celor invitaţi la lucrările ei. Bineînţeles, 
marea majoritate o alcătuiau profesorii de Limba și lite- 
ratura română ai şcolilor de toate gradele, printre ei, 
foarte mulţi din provincie. Sala de conferinţe a Biblio- 
tecii centrale universitare (din Piaţa Palatului) era plină 
pînă la refuz, atît dimineaţa, cît şi după-amiaza, de-a 
lungul a trei zile. 

Ordinea de bătaie a fost dictată de organizatorul în- 
tregii campanii îndreptate, din capul locului, contra lin- 
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gviştilor „consacraţi“ (v. mai departe) și acceptată de con- 
ducerea Academiei, recte de preşedintele ei, care, îm- 
preună cu... mentorul său, a asistat tot timpul la dezba- 
teri în loja din dreapta de sus. Au luat cuvîntul extrem 
de numeroşi participanţi, aproape toţi cu intervenţii dacă 
nu redactate, cel puţin corectate de oameni special pre- 
gătiți pentru aceasta. Ce s-a spus şi ce nu s-a spus la 
această sesiune celebră, intrată în istoria, deocamdată 
nescrisă, adică nedevenită publică, a științei și a învăţă- 
mintului filologic românesc! inta criticilor, adică a 
atacurilor majorităţii vorbitorilor, au fost lingviștii „con- 
sacraţi“ : Al. Rosetti, Al. Graur şi cel ce vă povesteşte 
întimplarea. Acuzaţiile concrete nu le-am reţinut — cu 
o singură excepţie —, între altele, din cauză că n-au prea 
fost. Nu ni se imputa aproape nimic din ceea ce am fă- 
cut. Vina noastră cea mare era că n-am dovedit înțelege- 
rea necesară pentru noua orientare științifică prin apre- 
cieri elogioase la înălțimea valorii ei politice şi ideolo- 
gice. Şi aceasta, din pricina „rămăşiţelor“ burgheze (şi 
mic-burgheze ?) ale formaţiei noastre vechi, împotriva 
cărora nu vrem să luptăm, deşi, ca membri de partid, 
ne-am angajat la aceasta etc. etc. O acuzaţie gravă adusă 
mie de decanul Facultăţii de Filologie — Gh. Orzea, fost 
profesor de liceu la Giurgiu, numit conferenţiar fără titlu 
academic şi fără lucrări, numai bun pentru funcţia pe 
care şi-o îndeplinea ca un caporal prusac — a fost că 
țin cursuri de Filologie romanică în loc de... Stilistică a 
limbii române ! Pesemne auzise ceva despre cartea mea 
cu acest titlu, apărută în 1944, şi, dată fiind totala lui 
lipsă de pregătire filologică, i se părea, probabil, atră- 
gătoare. 

Noi, inculpaţii, ne-am dezvinovăţit cum am putut, fără 
să pot arăta, fie și vag, în ce chip. Sînt sigur că ne-am 
făcut şi autocritica — fără aceasta nu se putea —, dar 
ne-am şi apărat cu destulă demnitate. Fapt este că sala 
a reacţionat, în general, favorabil la cuvîntările noastre. 
Ţin minte tot un singur fapt concret, în legătură cu răs- 
punsul meu, lucru firesc, bineînţeles, căci eram direct 
interesat. Pernind de la acuzaţia formulată de decan, 
mi-am exprimat surprinderea că el. uită calificarea mea 
legală ca profesor de Filologie romanică și, deci, obliga- 
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ţia de a preda această materie, şi nu alta, indiferent care 
mi-ar trece prin minte sau le-ar plăcea altora. Aplauzele, 
care n-au lipsit, din partea majorităţii copleșitoare a celor 
prezenţi, la cuvîntările „vinovaţilor“ s-au transformat de 
astă dată într-un fel de manifestare aproape ostilă con- 
tra celui care mă acuza. Priveam, fără să vreau, la loja 
unde se aflau cei doi organizatori reali ai sesiunii, care 
nu puteau să se bucure de... succesul nostru, cu totul 
neașteptat de dînşii. La un moment dat au dispărut, un 
timp, probabil pentru a vedea ce măsuri se pot lua ca să 
nu se mai repete asemenea reacții din partea sălii. La 
sfîrşit a luat cuvîntul ministrul învățămîntului, N. Po- 
pescu-Doreanu, un om admirabil în toate privinţele, cel 
puţin cu această impresie, care nu s-a șters cu vremea, 
dimpotrivă, am rămas de pe urma contactelor avute cu 
el. A vorbit „cuminte“, în sensul cel mai frumos al aces- 
tui epitet. Fără să neglijeze aspectul ideologic şi politic 
al problemelor, pe care îl cunoştea şi-l înțelegea foarte 
just, a pus accentul potrivit pe complexitatea situaţiei şi 
a insistat asupra faptului că nu poate fi vorba, în cazul 
celor „acuzaţi“, de rea-voinţă sau, şi mai puţin, de „duş- 
mănie“ față de doctrina partidului. Eu stăteam în pri- 
mul rînd de scaune, şi la sfîrșitul intervenţiei ministrului, 
am strigat, tare, ca să se audă bine, căci aplauzele con- 
tinuau să răsune puternic: „Aşa ar trebui să vorbească 
toţi oamenii cu răspundere !“ 

Modul cum s-a desfăşurat sesiunea a însemnat, de 
fapt, un insucces evident pentru organizatori. Eu mi-am 
explicat rezultatul acesta, cu totul neaşteptat chiar pen- 
tru noi cei în cauză, pe de o parte, prin lipsa aproape 
totală de tact (ar trebui să spun de inteligenţă, deși 
această calitate nu le lipsea) a organizatorilor, care nu 
și-au ales bine armele şi cu atît mai puţin pe mînui- 
torii lor. 

leșind din sală cu Al. Graur, mi-am exprimat îngri- 
jorarea cu privire la cele petrecute. Eram, fireşte, bucu- 
ros că „masele“ ne-au dat dreptate, dar nu puteam trece 
cu vederea, în ciuda „moderaţiei“ mele în materie de 
spirit partizan, insuccesul politic al sesiunii. Al. Graur 
era, fireşte, mult mai îngrijorat, datorită simțului său 
politic. Dealtfel — am aflat asta nu de la dînsul, ci de 
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la cel căruia i s-a adresat — a trimis forului de răspun- 
dere la nivelul respectiv o scrisoare, în care, sînt sigur, 
povestea evenimentul sub aspectele lui negative şi arăta 
greșeala, serioasă, a celor ce au crezut că trebuie să se 
„războiască“ în felul arătat mai sus. Pesemne, conţinu- 
tul scrisorii a fost „tare“, altminteri nu-mi pot explica 
supărarea adresantului ei, care, în audiența acordată, la 
cererea mea, puţin timp după sesiune, mi-a spus, la un 
moment dat, despre colegul meu de academie că şi-a 
„permis“ să-i scrie cum i-a scris. (Bineînţeles, n-a precizat 
cum, dar era uşor de ghicit.) Nici cu mine n-a fost, în 
cursul scurtei noastre întrevederi, prea... amabil, din 
contra, şi, evident, din aceeași cauză. 

Supărarea, ca să nu spun miînia, nu este un bun sfă- 
tuitor, zice o veche zicală populară. Adevărul acesta, atit 
de simplu (de aceea este trecut adesea cu vederea), s-a 
verificat şi de această dată. În aceeași lună (iulie), spre 
sfîrșitul ei, Scînteia a publicat un lung articol (în suh- 
solul a două pagini) de o violenţă, în conţinut, greu de 
discutat, împotriva „lingviștilor consacrați“ (Graur, Ro- 
setti, Iordan). Consacrarea, fie spus în treacăt, în măsura 
în care era o realitate, ne venise de la regimul democrat- 
popular, care ne-a numit membri ai Academiei, iar 
pe cel dintii, și profesor universitar, pe bază de titluri 
și lucrări cum aveau prea puţini oameni la noi atunci. 
Articolul n-avea semnătură. Aceasta însemnează că era 
oarecum oficios, în sensul că răspunderea pentru cele 
cuprinse în el și-o lua ziarul însuși, organul central al 
P.M.R. Este clar că autorul (sau autorii) și-a(u) asumat 
un drept sau o libertate pentru care n-au cerut autori- 
zaţia, necesară, de la conducerea de partid. 

Lucrurile nu s-au oprit aici. Bănuiesc că lipsuri ase- 
mănătoare cu cele constatate (?) în domeniul lingvisticii 
vor fi existat și în alte ramuri de activitate. De fapt, 
ceea ce cred că ni se reproşa mai tuturor erau, înainte 
de toate, moderaţia și sobrietatea, aş zice obligatorii 
pentru un om de știință autentic, în aprecierea şi apli- 
carea ideilor de bază, considerate de toată lumea juste, 
din broşura lui Stalin. Dealtfel, chiar moderați și sobri 
n-au fost nici cei mai mulţi dintre noi. Ni se cerea însă, 
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indirect, dar ferm, să vorbim ca la şedinţe şi ca în arti- 
colele din ziare. Ce s-a petrecut, de fapt, în anumite cer- 
curi sau grupuri de tovarăşi cu munci de felul acesta, 
n-am putut afla, fiindcă nu aveam cum. În iunie 1952 
au avut loc dezbateri noi, pornindu-se tot de la modul 
cum se aplică noua doctrină, care, în fond, nu era deloc 
nouă (decît doar pentru cei care, ţinînd seamă de răs- 
punderea lor, dictată de munca delicată de îndrumători 
politici şi ideologici, la un nivel puţin deasupra mediei, 
ar fi trebuit s-o cunoască de la început). Se pare, cred 
chiar aproape sigur, că dezbaterile au fost hotărite de 
un for superior celui amintit de mai multe ori în pagi- 
nile precedente. 

Ele s-au desfășurat parte la Academie, parte la Uni- 
versitate, după preferința participanţilor care lucrau în 
acelaşi timp la ambele instituţii. Eu am preferat pe 
această de a doua instituţie, mi se pare că şi din cauză 
că nu mă simţeam bine cînd ele au avut loc la Academie. 
Participarea, în ambele locuri, a fost foarte bogată, fiindcă 
era obligatorie pentru toţi lucrătorii din institute şi din 
instituţii de învățămînt superior. Nu ştiu (n-am ştiut 
nici atunci) aproape nimic despre atmosfera ședinței de 
la Academie. Am aflat un amănunt, foarte semnificativ, 
pentru starea de spirit a organizatorilor şi a colaborato- 
rilor lor. Acad. Simion Stoilov, om de curaj, ca și înainte 
de Eliberare, a nemulţumit pe membrii prezidiului (sau 
numai pe unii sau pe unul) prin modul cum a înțeles 
el să aprecieze situaţia. A fost „pus la rezon“, ca un șco- 
lar oarecare, de un tovarăș (de fapt, era o tovarășă), cu 
studii universitare, cel puțin începute (dar neterminate, 
din cauza activităţii politice). În orice caz, din auzite am 
înțeles că la Academie lucrurile au mers aproape aca- 
demic, iar şedinţa n-a fost excesiv de lungă. La Uni- 
versitate ea a durat exact 12 ore: de la patru d.a. pînă 
la patru dimineaţa. Au vorbit mulţi, şi unii mult, atît 
în general, cît şi concret, în sensul că diverşi tovarăși 
au fost puși în cauză. Aceştia au trebuit să răspundă, po- 
trivit tipicului, făcîndu-și autocritica și luîndu-și anga- 
jamente. Cite unul dintre ei încerca să dea o explicaţie 
oarecum obiectivă greşelilor, reale sau numai atribuite 
lor. Cel mai aspru criticat am fost eu. „Duhul rău“ amin- 
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tit mai înainte şi „pe nume“, conducătorul, de fapt, în 
multe privinţe, al Academiei, făcea parte din prezidiu. 
(Nu știu ce rol a avut în şedinţa academică.) Alături de 
el, rectorul, C. I. Balmuș, vechiul, dar foarte tînărul (ca 
vîrstă) prieten al meu de la Iași, şi, probabil, secretarul 
organizaţiei de partid. Mi s-au imputat numeroase gre- 
șeli, toate grave, nu numai ca director al Institutului de 
lingvistică şi profesor al Universităţii, ci şi ca om de 
știință, de după şi dinainte de Eliberare, cu citate, abil 
alese şi, mai ales, abil interpretate, din lucrările mele. 
Am răspuns, spre... uimirea mea, cu foarte mult curaj 
(prea mult pentru prezidiu şi pentru majoritatea celor 
din sală), mai întîi în cuvîntarea de... disculpare şi apoi 
la întrebările — șapte la număr — puse de diverși par- 
ticipanţi. (Mai tîrziu, cineva, prezent la şedinţă, vechi 
membru de partid, mi-a spus că modul cum s-a vorbit 
despre mine şi cum mi s-au pus întrebările însemna, 
de fapt, un fel de verificare politică, obișnuită la pri- 
mire sau la excludere din partid.) Situaţia cea mai grea 
a avut-o, acolo pe loc, rectorul. Din cauza timidităţii sale 
temperamentale, sporită enorm de conştiinţa că nu era 
decît parțial de acord cu criticile aduse mie, precum şi 
de sentimentele pe care le avea realmente pentru mine, 
a citit bilbiîit un text care se vedea uşor că nu era al său. 
(Acum de curînd faţă de momentul cînd redactez această 
pagină, am aflat că secretarul de atunci al Universităţii 
posedă copia cuvîntării, pregătită de el însuși, pe care 
rectorul intenţionase s-o ţină la şedinţă. Bineînţeles, 
foarte diferit de cel ce i-a fost impus să-l prezinte.) Pro- 
iectul de hotărire, citit la sfîrştiul şedinţei, se ocupa de 
mine în prima lui jumătate (din totalul de aproape trei 
pagini). 

Tot ce se putea spune rău, în împrejurările de atunci, 
despre un om s-a spus despre mine. Logic ar fi fost, 
mi-am spus eu mai tirziu, ca acest pasaj să culmineze 
cu acuzaţia de „dușman al poporului“. Personal, nu 
mi-am dat seama de starea în care mă găseam la întoar- 
cerea acasă, unde mă aștepta soţia, fără să fi închis un 
ochi tot timpul, care ei i se va fi părut, cu siguranţă, 
nesfirșit de îndelungat. Mă simţeam obosit fiziceşte şi 
arătam, probabil, rău, cum se spune familiar. Altfel, 
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eram aproape satisfăcut, pentru că îmi ţinusem firea, 
ceea ce nu mi se întîmpla totdeauna în situaţii asemănă- 
toare. Ceva mai tîrziu, o prietenă bună a familiei noastre 
mi-a spus că soţia mea, care, pînă am adormit, după ce 
am stat mult de vorbă, nu manifestase, vizibil pentru 
mine, nici un fel de neliniște, a fost, și nu numai în mo- 
mentul acela, extrem de îngrijorată, dar s-a stăpiînit, 
cum ştia ea să facă, pentru a nu mă descuraja. 

De data aceasta s-au luat măsuri practice, nu ca după 
sesiunea de la începutul lui iulie 1951, adică s-au aplicat 
sancţiuni administrative. Colegii Rosetti şi Graur au fost 
„eliberaţi“ de la catedrele lor fără altă formalitate decît 
executarea unui ordin telefonic dat de undeva (?) la 
Ministerul Învățămîntului şi transmiterea adresei respec- 
tive celor în cauză. În cazul meu, lucrurile s-au petrecut 
ceva mai... elegant. Deoarece aveam două „posturi“, ar 
fi fost, poate, exagerat să fiu eliberat din ambele functii. 
Am rămas profesor activ în continuare, dar am plecat 
de la conducerea Institutului de lingvistică. Hotărirea 
de a fi înlocuit la această unitate științifică a Academiei 
a căpătat formele legale așteptate, în sensul că a fost 
luată, în urma unei discuţii, pe care n-am avut cum s-o 
cunosc, într-o ședință a Prezidiului Academiei. Reproduc 
în întregime actul oficial prin care eram înștiințat despre 
cele întimplate : „Către Academician Iorgu Iordan, loco. 
Vă comunicăm următorul extras din Hotărirea Prezidiu- 
lui Academiei R.P.R. din 18 iunie 1952: Deoarece ac- 
tivitatea din ultimii ani a grupului conducător de la In- 
stitutul de Lingvistică al Academiei R.P.R. (Al. Rosetti, 
Al. Graur, I. Iordan) constituie o piedică în dezvoltarea 
științei lingvistice în R.P.R., se hotărăște: 1. Demiterea 
din funcţia de director al Institutului de Lingvistică din 
București al Academiei R.P.R., din funcţia de redactor 
al revistei Studii şi Cercetări Lingvistice şi din funcția 
de responsabil al Colectivului pentru întocmirea Dicţio- 
narului Limbii Române a Prof. I. Iordan. Totodată vă 
aducem la cunoștință că veţi funcţiona în calitate de co- 
laborator științific al Institutului de Lingvistică din Bucu- 
rești al Academiei R.P.R. sub conducerea noii direcţiuni 
a Institutului. Pînă la predarea oficială a Institutului noii 
conduceri păstraţi toată răspunderea materialului şi a 


106 


lucrărilor ştiinţifice încredințate pînă azi. Prim-secretar 
al Academiei R.P.R., Acad. Șt. Vencov“. 

După primirea acestei adrese, preşedintele Traian Să- 
vulescu m-a chemat „să stăm de vorbă“, adică să mă 
consoleze, ziceam eu. Nu interesează ce mi-a spus. Fapt 
este că, spre sfîrşitul întrevederii, care s-a desfășurat 
destul de amical şi foarte... tovărășește — președintele 
și cu mine fusesem camarazi la Liceul Internat — l-am 
informat că sînt gata să plec şi din Academie, din mo- 
ment ce, aşa cum rezultă din cele arătate pînă aici, pot 
contribui într-un chip oarecare la împiedicarea științei 
limbii şi ca academician, ca să nu mai vorbesc de munca 
mea viitoare în calitate de colaborator al institutului. 

Interesează infinit mai mult cum s-a făcut înlocuirea, 
la catedră, a tovarășilor Rosetti şi Graur și a mea din 
funcţiile pe care le îndeplinisem pînă atunci. În locul 
celui dintîi, ca șef al catedrei de Limba română, a venit 
un tînăr foarte puţin „consacrat“ (și nu numai în lin- 
gvistică, formaţia lui de bază) din Cluj. La catedra celui 
de-al doilea (Lingvistica generală și Filologia clasică) a 
fost numit tot un clujean, care făcuse pe vremuri studii 
de... istorie. Dealtfel, și-a redus activitatea didactică la 
o singură lecţie, de două ore, în care a prezentat, cum 
a putut mai bine, noua doctrină lingvistică, adaptată la 
condițiile noastre specifice. După aceea şi-a exercitat 
funcţia de șef, adică de îndrumător, al membrilor cate- 
drei, care ţineau cursurile şi seminariile, împuţținaţi și 
ei, întrucît, odată cu Al. Graur au fost eliberaţi numeroși 
colaboratori ai săi. Istoricul amintit a fost numit şi di- 
rector al Institutului de lingvistică, avînd ca adjunct (pro- 
babil pentru partea pur administrativă a conducerii) tot 
un istoric. Colaborarea mea la această unitate științifică 
a Academiei a fost foarte modestă, mai ales cantitativ 
vorbind. Deoarece rămăsesem, în continuare, profesor, 
dispuneam de puţin timp liber în afara activităţii la ca- 
tedră, mai cu seamă că, deşi înlocuitorul lui Al. Rosetti 
era specialist, ca titlu și formație, în Lingvistica româ- 
nească, a preferat, din comoditate, să ţină un curs de 
Gramatică istorică a limbii române, disciplină mai puţin 
importantă în planul de învăţămînt decît Limba română 
contemporană, pe care am predat-o eu. Vorba francezilor : 
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à quelque chose malheur est bon s-a adeverit și în cazul 
de faţă. Cursul ţinut de mine a apărut în 1954 într-un 
volum masiv, ca manual didactic oficial, cu o ediţie nouă 
peste doi ani (în total, 8000 de exemplare). 

În ce mă priveşte, ca fost director al Institutului de 
lingvistică, lucrurile nu s-au oprit aici. Curînd după de- 
miterea mea, spre sfîrşitul lui iulie, a avut loc o şedinţă 
„lărgită“, ca participare, consacrată problemei Dicţiona- 
rului Academiei, opera cea mai importantă, mai ales din 
punct de vedere naţional, a acestei instituţii încă de la 
primele ei începuturi. De la Vatra Dornei, unde mă du- 
sesem pentru odihnă şi tratament medical, am trimis un 
raport, în care arătam, pe scurt, că, aşa cum am spus 
într-o pagină precedentă, sarcina de căpetenie a lingvis- 
ticii românești, cel puţin a celei încadrate în unităţile de 
cercetare ale Academiei, era munca, în continuare, la 
Dicţionarul tezaur al limbii noastre, care fusese elaborat 
și tipărit, de-a lungul a circa patruzeci de ani, numai 
ceva mai mult de o treime. Era vorba, aşadar, de o operă 
lexicogratică în care trebuiau să intre absolut toate cu- 
vintele atestate într-un fel sau altul (chiar sub forma 
de „comunicări“ orale, adică nescrise) ale limbii noastre. 
Forul ideologic de răspundere, care, timp de trei ani 
(începînd din ianuarie 1949, odată cu crearea Institutului 
de lingvistică), n-a obiectat nimic, deși știa, trebuia să 
știe, la ce fel de dicţionar lucrăm, a constatat dintr-o 
dată că n-avem ce face, în condiţiile date, de culturali- 
zare a maselor, cu o asemenea lucrare. Ne trebuia una 
de folos imediat şi practic pentru un public foarte larg, 
în care să se cuprindă, în primul rînd, muncitorii şi tă- 
ranii știutori de carte. Nu s-a spus textual așa, dar 
aceasta însemna „dicţionar pentru mase“, formulă utili- 
zată mereu. 

Raportul explicativ, scris de mînă, l-am expediat, în 
plic recomandat, la institut, pe adresa secretarei, pe care 
o rugam să-l dactilografieze. Cum puteam prevedea că, 
din ordinul directorului, rugămintea mea nu va fi satis- 
făcută şi, lucru cu adevărat extraordinar, că mi se va 
„confisca“ pur şi simplu chiar ciorna raportului? În 
aceste condiţii, la ședința organizată, în cele mai mici 
detalii, cu o precizie excepțională în ce priveşte scopul, 
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care era prezentarea fostului director ca un fel de mon- 
stru, nu numai ideologic, ci şi ştiinţific, nu se putea să 
ies bine, cum se spune. Am simţit de la început, aproape 
instinctiv, care era atmosfera, chiar înainte de a ascuita 
intervențiile unor oameni despre care nici unul dintre 
lingviştii noștri n-ar fi fost în stare să arate, fie şi vag, 
cine sînt, unde lucrează etc. A trebuit să încropesc pe 
loc o dare de seamă, cam bilbiită, de care mi-a fost, sin- 
cer declarînd, ruşine. (Acest sentiment m-a stăpînit multă 
vreme — de dispărut în întregime, nu poate fi vorba —, 
s-a atenuat totuși, în bună măsură, cînd am auzit de la 
un tovarăș, vechi membru de partid, cu sarcini şi funcţii 
importante, care a fost prezent la dezbateri, că, dacă, 
după sfîrşitul acestora, ar fi aflat că am fost arestat, 
n-ar fi fost deloc surprins.) Nu mi-am dat seama, din 
fericire, de gravitatea, pentru mine, a situaţiei, dar emo- 
ţia, sub forma unei adevărate panici, a fost puternică și 
a avut imediat o consecinţă strict fiziologică. Mi-amintesc 
foarte bine că, după discuţiile de dimineaţă — cu atacu- 
rile cele mai numeroase și mai violente — urmînd să 
particip, în continuare, la cea de după-amiază, aşteptam, 
pe o căldură tropicală, mașina Academiei, care trebuia 
să mă ducă la ședință. La un moment dat, am simţit în 
ochiul drept două fulgere. A doua zi, medicul de specia- 
litate a constatat apariţia unui glaucom. 

Proba despre incapacitatea mea științifică şi despre 
ostilitatea mea ideologică s-a făcut. Era, desigur, nevoie, 
spre a justifica măsura luată de prezidiul Academiei în 
ce mă privește. Cei doi istorici, — V. Cheresteşiu, direc- 
tor, şi Aurel Roman, director-adjunct — de la Institutul 
de lingvistică n-au stat multă vreme, fără să pot spune 
din ce cauză. În locul lor au venit succesorul lui Al. Ro- 
setti la catedră şi un fel de specialist în literatura pentru 
copii. Acesta din urmă avea atribuţii strict politice. Era 
să zic... polițienești, pe baza modului cum și le exercita. 
Mi s-a spus că cercetătorii institutului, cînd erau che- 
maţi la el pentru... instructaj (?!), se pregăteau „sufle- 
teşte“ în chip special, iar femeile, şi altfel, luînd cal- 
mante. După mai mulţi ani, neizbutind să ajungă confe- 
rențiar universitar (?), poate și din alte motive, a părăsit 
pur și simplu ţara, pe care, prin atitudinea sa, mai mult 
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decit „patriotică“, de pînă atunci, părea că o adoră pur 
și simplu. 

După prelucrarea, la Universitate, a hotăririi și, în 
continuare, după şedinţa cu Dicţionarul, în ciuda apa- 
rențelor, trăiam într-un fel de panică, pe care o simţeam 
destul de vag, dar cu atît mai puternică era influenţa ei 
asupra capacităţii mele de a acţiona. Astfel, într-o zi, 
gîndindu-mă că mi s-ar putea face o percheziţie — sim- 
plă „fiandacsie“ à la Conu Leonida — am distrus toată 
corespondenţa pe care o aveam cu confrații mei străini. 
Au fost arse cîteva sute de scrisori, care ar fi putut fi 
folosite ca sursă pentru o microistorie a lingvisticii ro- 
manice dintre cele două războaie. Căci aveau conţinut 
științific. Majoritatea lor le primisem de la Leo Spitzer, 
dar erau destul de numeroase și cele de la romaniști nu 
mai puţin celebri, ca K. Jaberg, J. Jud, W. von Wart- 
burg etc. O parte dintre ele conţineau observaţii şi apre- 
cieri cu privire la cartea mea Introducere în studiul lim- 
bilor romanice. Starea actuală a lingvisticii romanice. 

Închei acest capitol cu un epilog, care depășește pu- 
țintel din punct de vedere cronologic limitele fixate de 
evenimente, dar aparţine logic aici. Al. Rosetti și 
Al. Graur s-au întors, după trei semestre, la catedrele 
lor. (Odată cu dînșii, și unii dintre foștii lor colaboratori, 
eliberați şi ei în 1952.) În 1955—1956, colegul Graur a 
fost numit decan al Facultăţii de Filologie. Mai surprin- 
zătoare, aproape spectaculoasă, a fost „reabilitarea“ mea. 
În 1954 am fost ales în comitetul de partid al Universi- 
tăţii. Merită acest episod o scurtă prezentare. Comisia 
însărcinată să facă propuneri m-a pus pe listă și pe mine, 
ca supranumerar (al XIII-lea ; trebuiau aleși 12). Şedinţa 
a fost lungă, populată şi activă, în sens favorabil. Can- 
didaţii au fost, potrivit tradiţiei, prezentaţi și recoman- 
daţi de tovarăşi aflaţi în sală. Despre mine a vorbit, între 
alţii, o fostă elevă de la Iaşi, cu activitate politică foarte 
apreciată. Rezultatul a fost extraordinar : din 217 voturi 
exprimate am avut 213. Pe primul ales după mine l-am 
întrecut cu circa 30 de voturi. Dau aceste detalii, desigur 
și pentru că întîmplarea a însemnat o bucurie personală, 
dar mai ales pentru semnificaţia ei politică, de fapt 
umană. Participanţii la ședință știau ce se petrecuse cu 
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mine (și cu alţi tovarăși amintiţi şi neamintiţi aici), şi 
din ce cauză, şi au vrut să acţioneze în consecinţă. Votul 
lor a însemnat, în realitate, un protest contra abuzului, 
a bunului plac, a fanatismului morbid sau interesat etc. 
Evenimentul a ajuns, cum nu era posibil altfel, şi la cu- 
noștința conducerii superioare de partid. Unul dintre se- 
cretarii C. C., tocmai cel care conducea, de la cel mai 
înalt nivel, munca de agitaţie şi propagandă, întîlnin- 
du-mă la sărbătorirea lui Sadoveanu (1955), mi-a spus 
că vrea să stea de vorbă cu mine. Sint sigur că în legă- 
tură cu „succesul“ meu. Că pe urmă s-a... răzgîndit sau 
a uitat — căci nu m-a chemat la dînsul — este altă 
vorbă. În 1955 am fost ales în biroul Prezidiului Acade- 
miei, iar un an mai tîrziu mi s-a acordat Premiul de stat 
clasa I pentru Limba română contemporană. 'Trecerile 
acestea rapide de la o stare de lucruri — în realitate de 
la o interpretare a lucrurilor — la contrariul ei nu aveau 
nimic surprinzător. Erau oarecum destul de fireşti. 
Teoretic vorbind, ele nu puteau fi scontate, din moment 
ce trăiam într-un fel de revoluție continuă, și de aceea 
au durat pînă tîrziu, ca să nu spun că n-au dispărut 
cu totul nici astăzi, deşi sînt mult mai rare. Din păcate, 
„teoria“ era adesea viciată de subiectivismul unora din- 
tre cei însărcinați s-o aplice, avînd la bază, cum s-a putut 
vedea din cele expuse mai înainte, un fanatism maladiv, 
interese personale sau de grup, lipsă de competenţă şi 
chiar de pregătire propriu-zisă etc. O explicaţie concretă 
a trecerilor amintite trebuie totuși încercată sau chiar 
găsită în cazul de față. Cred, ca să nu spun că sînt si- 
gur, că abuzuri de felul celor povestite aici au ajuns la 
cunoștința conducerii politice supreme, peste capul di- 
recției propagandei și agitaţiei, căreia nu i s-a aplicat, 
aparent, nici o sancţiune, în ce priveşte cel puţin pe 
conducătorul ei, care a rămas în continuare acolo și, 
ulterior, a avansat în grad politic, deşi răspunderea au- 
tentică era a lui, căci lăsa mînă liberă adjunctului său, 
pomenit, anonim, mereu în paginile precedente, „duhul 
rău“, cum l-am botezat la un moment dat. I s-au dat, cu 
siguranţă, sfaturi, adică ordine, în sensul unei temperări 
a zelului atît de deplasat. Dealtfel, la Secţia de știință și 
cultură a C.C. a venit cineva cu care s-a putut lucra în 
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cele mai bune condiţii sub toate aspectele. S-a putut ve- 
dea că între „ştiinţă“ şi „ideologie“ (practică, adică po- 
litică) nu există opoziţie, dimpotrivă, dacă aceste două 
noţiuni sînt interpretate corect. Aici aş vrea să mă opresc 
şi să arăt că analiza obiectivă, binevenită, pe care a 
făcut-o tovarășul Nicolae Ceaușescu sectorului de propa- 
gandă din trecut — la Congresul Educaţiei Politice şi 
al Culturii Socialiste — m-a determinat să vin cu exem- 
ple, privind greșelile care s-au făcut şi în modul de con- 
ducere a Academiei, în acea perioadă. 

Cu acest prilej, secretarul general al partidului nostru 
arăta : 

„O lungă perioadă de timp, în propaganda noastră, 
în activitatea de educaţie politică şi culturală, s-au comis 
multe greșeli, prezentindu-se în mod dogmatic, rupte de 
realităţi, diferite teze marxist-leniniste, neluîndu-se în- 
totdeauna în considerare realitățile ţării noastre, schim- 
bările profunde produse în situația mondială. Greşeli 
serioase s-au produs în interpretarea istoriei ţării noas- 
tre, a formării poporului, a limbii şi a însăși naţiunii 
române. [...] 

Se ştie, de asemenea, că în decursul unei impor- 
tante perioade de timp, în organizarea învăţămîntului 
și a vieţii culturale nu s-a ţinut suficient seama de expe- 
rienţa şi tradiţiile înaintate ale ţării noastre, copiindu-se 
in mod mecanic forme şi metode din alte ţări, care nu 
corespundeau realităţilor noastre concrete, specificului 
dezvoltării istorice a poporului, cerinţelor sale spirituale. 
Greşeli mari s-au făcut în orientarea instrucției publice, 
neglijindu-se domenii moderne ale învăţămîntului și igno- 
rindu-se necesitatea integrării școlii cu producţia.“ 

Dealtfel, cuvintele de mai sus m-au îndemnat să pre- 
zint în adevărata lor lumină și alte nedreptăţi şi abu- 
zuri, din acea vreme, despre care voi vorbi de-a lungul 
acestui volum. 


Alegerea mea în comitetul de partid a fost prece- 
dată, în aceeași atmosferă de purificare a unor aspecte 
ale vieții universitare, de un eveniment la fel de sem- 
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nificativ, pe aceeași linie, cum se spune. Decanul Fa- 
cultății de Filologie, care și-a bătut joc în modul cel 
mai josnic de instituţia încredințată lui spre conducere 
— l-am pomenit, dîndu-i şi numele, cînd am vorbit 
despre sesiunea de la începutul lui iulie 1951 — a fost 
demascat de prodecanul Facultăţii, Matei Cristescu, cu- 
noscător direct al abuzurilor comise de șeful său ierarhic. 
Urmarea, firească, a fost înlăturarea de la decanat și 
punerea lui în discuţie — era să spun, și ar fi fost potrivit, 
punerea sub acuzaţie — organizaţiei de partid în plenul 
ei. Şedinţa respectivă, memorabilă prin bogata partici- 
pare a membrilor, ca și prin cuvîntările ţinute, mai 
toate, în frunte cu a rectorului Avram Bunaciu, adevă- 
rate rechizitorii, s-a încheiat cu excluderea din rîndurile 
partidului a celui vinovat prin votul unanim al adunării 
(300 de votanţi). După vreun an a fost reprimit, nu se 
știe cum. Arăta carnetul, recăpătat, de membru tuturor 
cunoscuţilor pe care îi întîlnea. 

Dezbaterile descrise în paginile precedente au găsit 
ecou, cum nu se putea altfel, peste graniță. Toate publica- 
tiile noastre (sau cele mai multe) de cultură generală și 
de specialitate (revista Cum vorbim) ajungeau în mîinile 
unui număr mai mare ori mai mic de „interesaţi“ și de 
„amatori“, extrem de bucuroşi să le comenteze şi să le 
interpreteze împotriva regimului. Cred că toți sau aproa- 
pe toţi erau foști compatrioți, dușmani prin definiţie ai 
noilor stări de lucruri, care începuseră a prinde rădă- 
cini în ţara noastră. Acest ecou a căpătat forma con- 
cretă a unei broșuri, din fericire, dacă pot spune aşa, 
multiplicată la şșapirograf, deci în relativ puţine exem- 
plare, care, pentru oameni de rea-credinţă erau mai mult 
decît suficiente, dar eu m-am gîndit, în primul rînd, la 
cei de bună-credință. Broșşura aceasta, de 39 de pagini, 
poartă titlul „Textes pour servir à l’histoire de la lin- 
guistique en Roumanie de 1949 à 1953“, cu subtitlul 
„Supplement aux Cahiers de la «Roumanie Ouvriere»*, 
avril 1953 (o publicaţie, aceasta cu sediul la Paris, 188, 
Avenue du Maine). Titlul corespunde aproape în între- 
gime conținutului, care constă în reproducerea, din re- 
vistele, ziarele etc. românești. a numeroase pasaje. toate 
bine alese din punctul de vedere al scopului urmărit de 
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cei interesaţi, din articolele apărute în Cum vorbim, 
Contemporanul, Scînteia. Latura gravă a problemei aces- 
teia mi se pare cea de ordin strict politic. Textele re- 
produse constituie, în mod clar pentru oricine, o „apă- 
rare“ a lingviştilor „consacraţi“, căci reiese limpede că 
ei nu s-au conformat, fiindcă n-au vrut, „directivelor“ 
oficiale, şi o acuzaţie adusă, în realitate, diverșilor re- 
prezentanţi, anume aleşi de „duhul rău“, ai acestor di- 
rective, rău aplicate. Broșura a fost difuzată la Con- 
gresul de Lingvistică romanică din 1956 (Florența), cu 
siguranţă însă și mai înainte. 


VI. ACTIVITATEA DIDACTICĂ 
ȘI ȘTIINȚIFICĂ 


Catedra la care am fost transferat (1 octombrie 1946) 
și pe care am luat-o efectiv „în primire“, la Facultatea 
de Litere din București, avea un profil destul de vag. 
De aceea n-aş putea preciza ce fel de cursuri şi semi- 
narii ţinuse fostul ei titular, Theodor Capidan, aromân 
de origine. Cred că se ocupa mult de dialectele româ- 
nești din Peninsula Balcanică (aromân și meglenoro- 
mân), pe care le cunoștea nu numai ştiinţific, ci şi prac- 
tic, foarte bine. (El era originar dintr-o regiune cu popu- 
lație, în majoritate, românească în ce privește limba.) 
Din cauza aceasta, am făcut mai mult un fel de lingvis- 
tică generală, adică teoretică, pe bază de fapte româ- 
nești şi romanice, dînd atenţie mare exerciţiilor de se- 
minar, care constau, de obicei, în analize de text, cum 
se spune astăzi, cu predominarea punctului de vedere 
stilistic. (Spre sfîrşitul anului 1944 apăruse cartea mea 
Stilistica limbii române.) Catedra de Filologie romanică, 
fostă a lui O. Densusianu (mort în 1938), la care am 
candidat eu, fără succes, în 1939, a rămas oarecum de 
izbeliște aproape doi ani. După evenimentele bine cu- 
noscute de la sfîrşitul lui iunie 1940, profesorii Univer- 
sităţii din Cernăuţi au trebuit să fie „plasați“ la cele- 
lalte instituţii similare de învăţămînt superior, care ră- 
măseseră numai două, căci în august al aceluiași an a 
dispărut, într-un fel, şi Universitatea din Cluj. (S-a mu- 
tat la Sibiu, unde cred că n-a funcționat efectiv.) Cei 
mai mulţi cernăuţeni au venit la Bucureşti, și pentru că 
aici posibilităţile de a fi utilizaţi erau mai mari decît la 
lași, dar şi din cauza... atracției pe care o exercita Ca- 
pitala. 
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Catedra de Filologie romanică a fost atribuită lui 
Ilie Bacinschi, lingvist cu pregătire de romanist propriu- 
zis, în sensul că studiase această disciplină la Viena, 
unde şi-a luat şi titlul de doctor, ca elev al lui Meyer- 
Lübke, „principele romaniștilor*, cum l-a supranumit, 
frumos şi just, fostul său elev italian, bine cunoscut de 
toţi specialiştii, Matteo Bartoli. La Viena, Bacinschi a 
fost camarad de studii cu doi viitori cercetători, celebri 
fiecare în felul său, în lingvistica romanică : Leo Spitzer 
și Ernst Gamillscheg. De la cel dintii am aflat că, la un 
moment dat, compatriotul nostru i-a propus să elabo- 
reze împreună o Sintaxă a limbii române. Izbucnirea 
primului război mondial a împiedicat realizarea acestei 
opere, care ar fi fost, sînt sigur de asta, una de mare va- 
loare. Colaborarea unui savant de talia lui Spitzer, care 
se manifestase încă de la primele sale lucrări ca un spe- 
cialist ieşit din comun, cu un cunoscător desăvirşit al 
limbii noastre ar fi dus la rezultate cu totul remarca- 
bile. Un timp a lucrat la catedră, cu gradul de conferen- 
tiar, și I. Şiadbei. Odată cu aplicarea reformei din 1948, 
situaţia s-a limpezit, în sensul că Filologia romanică s-a 
separat definitiv de Filologia română (cum era în timpul 
lui O. Densusianu și după aceea). La prima catedră am 
trecut eu, pe baza activităţii desfășurate în domeniul 
acestei discipline atît ca profesor titular, la Iași, cît și 
ca cercetător. 

O. Densusianu făcea cursuri nu numai de filo- 
logie romanică, ci şi de filologie română, întrucît aşa 
era intitulată catedra sa, încă de la înfiinţarea ei şi de 
la numirea lui ca profesor : „Filologia romanică, cu pri- 
vire specială asupra limbii române“. Și așa a ţinut s-o 
păstreze pînă la moartea sa, întîmplată, aproximativ, 
odată cu modificarea legii învățămîntului superior, care 
prevedea o catedră de Filologie romanică și una de Lin- 
gvistică românească (aceasta, cu titlul de „Limba română 
și dialectele ei“). O. Densusianu se conforma denumirii 
materiei sale de predare în sensul larg, vechi, al terme- 
nului „filologie“, care însemna studiul atît al limbilor, 
cît şi al literaturilor. Astfel, cursurile sale tratau pro- 
bleme aparținînd ambelor acestor domenii, fiecare din- 
tre ele, considerat aparte, foarte bogat și la fel de va- 
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riat. Date fiind preocupările sale cu privire la folclor și 
chiar la etnografie, cînd şi cînd aborda la lecţiile sale 
și probleme de această natură. Mai mult decit atît. Cum 
în anumite zone de limbă romanică existau populaţii 
care vorbeau alte idiomuri, neînrudite cu ele, O. Densu- 
sianu le îngloba, teoretic cel puţin, pe acestea din urmă 
în grupul celorlalte. Cunosc, din lucrările lui, un singur 
exemplu de acest fel: limba bască, din sud-estul Franţei 
şi nord-nordvestul Spaniei. (Pe el îl interesau numai 
bascii francezi.) Procedind astfel, cursurile pe care le 
ţinea timp de trei ani — acesta era termenul obligatoriu, 
legal vorbind, pentru absolvirea Facultăţii de Litere — 
erau extrem de felurite şi, aparent, chiar separate unele 
de altele. Ele aparţineau totdeauna atît limbilor, cît și 
literaturilor romanice, la care se adăugau limba și lite- 
ratura română. Bineînţeles, că nu toate odată, și nici 
toate în trieniul academic, dar complexitatea lor exista 
mereu, fie și mult redusă faţă de ceea ce ar rezulta din 
afirmaţia mea. Această concepţie, justă, despre „filolo- 
gie“ cerea, în ce privește aplicarea ei, un efort extra- 
ordinar, mai ales că, în general, O. Densusianu nu re- 
peta un curs, poate nici după mulţi ani de la prima lui 
prezentare. Pentru studenţi, care, în majoritatea cazu- 
rilor, deveneau, după terminarea studiilor, profesori de 
Română în şcolile secundare, cei trei ani audiaţi, fie 
și cu cea mai serioasă asiduitate, însemnau prea puţin 
pentru pregătirea în vederea viitoarei lor activităţi. Căci, 
în cazul cel mai bun, din cele șase semestre ale trieniu- 
lui academic, numai jumătate erau consacrate lecţiilor 
de lingvistică românească. 

Eu am procedat altfel, chiar la Iaşi, cu atît mai mult 
la București, unde Filologia romanică nu mai însemna, 
potrivit planului de învățămînt, şi lingvistică şi istorie 
literară romanică. Aici existau catedre de Italiană și 
Spaniolă, prin urmare profesorul de Filologie romanică 
nu mai avea obligaţia, pe care a avut-o la Iași, unde 
cele două discipline cădeau în sarcina lui, să consacre 
acestora o parte din orele sale de curs. În fapt, Filologia 
romanică s-a transformat în Lingvistică romanică. Mai 
importantă decît această clarificare și simplificare a si- 
tuaţiei, a fost concepţia mea despre îndatorirea princi- 
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pală a unui profesor universitar. Cred că m-am condus, 
la început, după exemplul lui A. Philippide, care în cei 
trei ani de studiu preda întreaga materie considerată de 
el absolut necesară pentru ca un absolvent să fie în 
stare a preda limba română elevilor de liceu în condi- 
tiile cele mai bune cu putinţă. De aceea el repeta din 
trei în trei ani cursul, bineînțeles ținut la curent cu nou- 
tățile intervenite în disciplină, pentru ca fiecare serie 
de studenți să se poată pregăti la fel, în vederea aceluiași 
scop. Eu mi-am însușit acest punct de vedere, fiindcă mi 
s-a părut foarte just. El prezenta un avantaj, de care 
mi-am dat seama curînd, chiar din punct de vedere 
strict ştiinţific. Numeroşi profesori, mai ales în vremea 
din urmă, își închipuie că munca de cercetător trebuie 
învățată încă din universitate. De aceea pledează pen- 
tru renunțarea la așa-zisele cursuri generale — de fapt, 
ar trebui să le spună fundamentale — şi pentru înlocui- 
rea lor prin cursuri speciale. Se întreabă ei însă ce, cît 
și cum poate înţelege din aceste cursuri un student care 
nu posedă nici măcar elementele disciplinei în discuție ? 
Nu sînt contra cursurilor speciale. După ce am devenit 
profesor consultant, am ţinut asemenea cursuri, facul- 
tative — așa cerea regulamentul — timp de zece ani. 
Sint partizanul lor, chiar cu caracter obligatoriu, cum 
mi se pare (poate mă înșel) că sînt ele acum. Declar însă 
deschis că nici cu ajutorul lor studenţii nu pot deprinde 
munca ştiinţifică. Cei mai buni dintre ei își dau seama, 
în general, că ele presupun, din partea profesorului, un 
efort mai mare în ce priveşte şi bogăţia informaţiei și 
adîncirea problemei tratate, eventual chiar metoda de 
lucru folosită. Dar acest avantaj este tot numai teoretic. 
Practic, studentul poate învăţa ceva, în sensul dorit de 
orice profesor autentic, la şedinţele de seminar, mai întîi 
prin introducerea lui de către conducătorul seminarului, 
care n-ar trebui să fie niciodată, cum se obişnuieşte, din 
păcate, un asistent, ba chiar nici un lector, în metoda 
de lucru științific, cu toate detaliile ei (întocmirea bi- 
bliografiei, adunarea materialului de fapte, gruparea şi 
clasificarea lor etc.). Și aceasta, pornind de la o lucrare 
model în toate privinţele, pe care profesorul s-o analizeze, 
mai exact, s-o descompună în elementele ei alcătuitoare 
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şi apoi s-o recompună, ca şi cum ar întocmi-o el însuşi 
în faţa studenţilor. După această iniţiere, de durată, ar 
urma aplicarea ei la temele date spre elaborare. Oricit 
de bune ar fi unele lucrări seminariale, ele rămîn, afară 
de excepţii rarisime, simple exerciţii, foarte utile și chiar 
necesare, dar nu mai mult. Era să uit cercurile ştiinţifice 
studențești, o inovaţie binevenită, care sint un fel de 
prelungire, la un nivel mai ridicat, a seminariilor. 
Munca științifică în sens mai exigent se deprinde, se 
dezvoltă şi se îmbunătățește în institutele de cercetări. 
De aceea înfiinţarea lor odată cu reorganizarea fostei 
Academii Române a fost binevenită. Dată fiind obliga- 
tivitatea muncii colective şi în cadrul catedrelor, în pri- 
mul rînd, prin înscrierea în planul lor științific a unor 
teme care nu pot fi cercetate de către un singur ins, 
personalul didactic ajutător se găseşte, cel puţin teoretic, 
în aceeași situaţie ca cercetătorii din institute. Dealtfel, 
și practic s-a dovedit justeţea ideii că pentru lucrări de 
mare amploare se impune munca în comun: colectivele 
de catedră au izbutit adesea să concureze, în ce priveşte 
valoarea realizărilor ştiinţifice, cu institutele Academiei. 
Considerațţiile care precedă cu privire la activitatea 
seminariilor universitare reprezintă un ideal, foarte greu, 
iar în întregime, imposibil de atins. În proporţii varia- 
bile de la caz la caz el a devenit o realitate, care, adău- 
gată la realitatea mult mai amplă de la catedre şi, în- 
deosebi, de la institutele Academiei explică, între altele, 
faptul că, în domeniul lingvisticii, de pildă, pe care îl 
cunosc bine, avem astăzi cel puţin 200 de cercetători, 
vrednici de acest nume, dintre care 40—50, aproape toti 
tineri şi mai tineri, sînt cunoscuţi şi apreciaţi pe plan 
internaţional. În epoca dintre cele două războaie mon- 
diale, ca să nu mai.,amintesc de perioada anterioară lor, 
cu toată buna pregătire şi sincera pasiune pentru munca 
științifică, numărul cercetătorilor nu se ridica, probabil, 
decit cel mult la o treime din cel de astăzi. Ceea ce spun 
aici despre disciplina mea este valabil, cu siguranţă, mă- 
car în linii mari, şi pentru multe altele. Ce s-a schimbat 
de la o epocă la alta, ca să se ajungă la această mare di- 
ferenţă de ordin cantitativ ? Explicaţia acestui mare pro- 
gres trebuie căutată, pe de o parte, în condiţiile materiale 


119 


create cercetării ştiinţifice de regimul democrat-popular, 
iar pe de alta, muncii colective. Acest ultim fapt trebuie 
interpretat just. Cînd e vorba de o lucrare mare, prin 
amploarea, eventual și prin importanţa ei, un singur om, 
oricine şi oricum ar fi el, n-o poate duce la bun sfîrşit 
decît în mod cu totul excepţional. Astfel, ca să dau 
exemple din domeniul lingvisticii, Hasdeu n-a redactat 
din Dicţionarul Academiei decît cuvintele începătoare cu 
A şi primele dintre cele cu B. A. Philippide, continua- 
torul lui, care n-a lucrat chiar singur în ce privește adu- 
narea materialului de fapte, l-ar fi terminat, dacă Aca- 
demia i-ar fi acceptat propunerea ca, peste cei opt ani, 
la care se angajase la început, să i se acorde cam tot 
atiţia. Dar fostul meu profesor reprezenta cu adevărat o 
excepţie din punctul de vedere al trudei de fiecare zi 
şi de fiecare ceas, deşi trebuie să recunosc, în ciuda 
marii mele admiraţii pentru dînsul, dicţionarul întocmit 
de el n-ar fi fost, poate, sub toate aspectele lui, la ace- 
laşi nivel ca cel elaborat mai tîrziu de o echipă întreagă. 
În același timp însă, cu aceeași sinceritate şi cu același 
simț al realităţii, se cuvine să recunoaștem că, destul 
de des, munca individuală poate da rezultate cel puţin 
de aceeași valoare și, uneori, într-un interval de timp 
ceva mai scurt. Și aici pot veni cu un exemplu, în care 
sînt implicat, într-un anumit fel, eu însumi. Este vorba 
de „Tratatul de istorie a limbii române“, din care, de-a 
lungul a circa 14—15 ani (așa cred) au apărut două vo- 
lume, alte două sînt gata (unul de cîțiva ani!) și aş- 
teaptă ... tiparul. Explicații mai ales subiective (și în sens 
negativ) se găsesc uşor pentru fiecare caz concret. 

Să revin la cursurile mele. Ca profesor activ am pro- 
cedat în sensul arătat mai sus: am predat integral ma- 
teria prevăzută în programa analitică oficială. La 
Lingvistica romanică, Gramatica comparată a limbilor 
romanice, după modelul bine cunoscut și devenit oare- 
cum clasic al lui W. Meyer-Liibke, cu multe eliminări 
de fapte mai cu seamă dialectale — nu trebuie uitat că 
cele trei volume masive ale Gramaticii sale se adresau 
specialiştilor formaţi — dar şi cu adaosuri de lucruri 
existente în alte lucrări de lingvistică romanică gene- 
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rală. În 1957, cursul meu a apărut litografiat (cam 700 
de pagini) pe baza textului redactat definitiv de mine. 
Peste opt ani am publicat, împreună cu o fostă elevă 
și colaboratoare, Introducere în lingvistica romanică, de 
fapt, tot o gramatică istorico-comparată a lor, care s-a 
bucurat de prețuirea specialiştilor străini, cum probează 
traducerea ei în spaniolă (cu multe adaosuri, datorite 
lui Manuel Alvar) şi în italiană. La seminarii, pe lîngă 
referatele (despre studii importante din domeniul acesta) 
şi lucrările obișnuite ale studenţilor, am acordat o mare 
atenţie interpretărilor de texte latinești populare, cu 
scopul de a pune cursului teoretic o temelie solidă, ab- 
solut necesară pentru înţelegerea și însușirea lui. 

Munca dusă de mine și de asistenții mei la catedra 
de Lingvistică romanică a dat, cu vremea, roade, concrete 
şi recunoscute, nu numai la noi, ci şi peste graniță. Re- 
nunțind la o modestie exagerată, care ar putea să pară 
putintel ipocrită, trebuie să afirm că, în momentul de 
faţă, noi avem o mișcare serioasă în această ramură a 
științei limbii. Romaniști am avut şi înainte de Elibe- 
rare, dar ei au fost foarte puţini și s-au ocupat mai mult 
în treacăt de alte idiomuri romanice afară de română. 
Între cele două războaie, toate universităţile noastre au 
avut catedre de Lingvistică romanică (cea din Cernăuţi, 
chiar două). Romanist autentic, în sensul că a fost de la 
început şi pînă la moarte ceea ce spune acest termen, 
interpretat în mod strict, a fost Eugen Herzog, care lucra 
la universitatea cernăuţeană încă de la începutul celui 
de-al doilea deceniu al secolului, venit de la Viena, unde 
era Privat-Dozent, colaborator, în această calitate, al 
fostului său profesor, W. Meyer-Lubke. Ceilalţi doi titu- 
lari ai catedrelor similare au lucrat științific puţin şi 
n-au avut succesori care să conteze. Dau aici numele 
cîtorva dintre romanișştii formați în vremea noastră și 
care sînt cunoscuţi şi peste graniţă datorită lucrărilor 
scrise mai cu seamă în limbi de circulaţie (păstrez un 
fel de ordine cronologică) : Maria Iliescu (cu pregătirea 
de bază, filologia clasică), Al. Niculescu, Teodora Cristea, 
Marius Sala, Sanda Reinheimer-Ripeanu, Anca Giurescu, 
Maria Tuţescu, Ioana Vintilă-Rădulescu. Nu trebuie uitat 
colectivul de romanişti ai Institutului de lingvistică din 
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Bucureşti, care, sub conducerea lui M. Sala, lucrează cu 
succes (recunoscut sub forma unui premiu al Academiei 
Mexicane) în domeniul hispano-american. Limba şi mai 
cu seamă literatura spaniolă (aceasta şi din afara Euro- 
pei) sînt, astăzi, cultivate serios la Facultatea de limbi 
străine din Capitală. Socotesc, însă, că în planul de în- 
vățămint ar trebui prevăzute şi mai multe ore pentru 
studiul limbilor romanice, întrucît, cercetind limbile ro- 
manice, putem cunoaşte mai adînc structura latină a lim- 
bii noastre. 

Concomitent, cel puţin o bucată de vreme, cu lecțiile 
și seminariile de Lingvistică romanică, am desfășurat o 
activitate asemănătoare şi la catedra de Limba română. 
În semestrul al II-lea din anul universitar 1953—1954, 
Al. Rosetti, care, cum am arătat la timp, fusese „sus- 
pendat“ (după... vijelia ideologică din 1952, descrisă 
și ea în paginile precedente), şi-a reluat munca didactică. 
N-a fost repus însă în calitatea de şef al catedrei pe 
care o avusese mai înainte. Această funcţie a continuat 
s-o deţină înlocuitorul său, care, a fost și „superiorul“ 
meu pină în 1955, cînd am fost numit conducător al 
acestei discipline extrem de importante din punct de 
vedere național. Cursurile şi seminariile ţinute de mine 
au fost, de la început, consacrate limbii române contem- 
porane, potrivit vechilor mele preocupări științifice, care 
au contat, firește, mult mai puţin decît prevederile pro- 
gramei analitice, unde ea ocupa un loc de frunte. Me- 
toda de lucru a fost la fel cu cea descrisă mai înainte în 
legătură cu Lingvistica romanică, adică lecţii pentru toţi 
studenţii aceleiași promoţii și seminarii cu cîte o grupă, 
variabilă de la an la an. Cursul propriu-zis a apărut, în 
1954, cum am mai spus, într-un volum cu foarte multe 
pagini (o nouă ediție, în 1956). Şedinţele de seminar di- 
fereau însă parţial de acelea ale catedrei de Lingvistică 
romanică. Și se înţelege uşor de ce. Fiind vorba de limba 
noastră maternă, lucrurile se desfășurau mult mai liber 
și mai vioi, mai ales la analizele de texte literare, care 
erau, în mare măsură, de natură stilistică, pe baz: ce 
fapte lingvistice să le zic generale sau comune, nu in- 
dividuale (şi acestea erau uneori luate în consideraţie). 
Datorită aceleiaşi situaţii favorabile, înseși lucrările ela- 
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borate de studenţi erau mai grele, dar totodată mai atră- 
gătoare, multe prin tema lor, care nu era abordată la 
curs, de pildă, toponimia. Teoretic, lăsam, mai totdeauna, 
deplină libertate studenţilor, ba chiar îi îndemnam, să-și 
aleagă singuri subiectele. Mulţi preferau probleme în 
care puteau fi prezentate şi aspecte pur literare, adică 
beletristice. Mi-amintesc, în legătură, specială, cu acest 
ultim lucru, de grupa în care au excelat într-un an 
Șt. Cazimir şi Romulus Vulpescu, avînd, acesta din urmă, 
partener, opozant, căci se opunea mai totdeauna din 
punct de vedere pur lingvistic, pe Theodor Hristea. 

În 1957, activitatea mea didactică a sporit prin crea- 
rea catedrei de Limba şi literatură spaniolă, a cărei or- 
ganizare mi-a fost dată mie ca sarcină din partea minis- 
terului. Nu eram un specialisit propriu-zis în această 
materie, dar mă impuneau oarecum să fiu conducătorul 
ei activitatea mea nu numai didactică, de la Iași, unde 
am ţinut cursuri şi seminarii consacrate ei, şi citeva stu- 
dii, apărute în reviste de cultură generală. Pînă la re- 
forma din 1948 existase la Bucureşti o catedră de Spa- 
niolă, ocupată de Al. Popescu-Telega, foarte apreciat de 
N. lorga, care a cerut, mi se pare chiar în Parlament, 
să se introducă în planul de învăţămînt universitar o 
disciplină menită să facă posibilă cunoașterea în cercuri 
ceva mai largi limba și literatura unei ţări înrudite spi- 
ritual cu a noastră. Titularul catedrei a lucrat bine, și 
ca profesor şi ca publicist, dar exclusiv în domeniul is- 
toriei şi criticii literare (împreună cu folclorul). Din cauze 
pe care nu le cunosc s-a renunţat pentru un număr de 
ani la această disciplină. 

Pentru repunerea ei pe picioare erau necesare forțe 
destul de numeroase, dată fiind complexitatea studiului, 
ca şi la celelalte limbi străine, dealtfel : cunoașterea te- 
meinică, şi sub aspectul ei practic, a limbii, cu cîte opt 
ore săptămiînale, şi a literaturii, atît de vechi şi de bo- 
gate, a poporului spaniol. Am apelat la toți oamenii 
despre care ştiam că ar putea să ajute la pornirea muncii 
într-un fel de terra incognita. Unul fusese lector de 
Română, timp de cîţiva ani, la Madrid, unde a stat îm- 
preună cu soția, licenţiată în Litere, alţii lucraseră la 
reprezentantele noastre diplomatice din Spania şi din 
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diverse ţări hispano-americane, alţii, în sfîrşit, cunoșteau 
bine spaniola, fiindcă studiaseră între cele două răz- 
boaie (printre ei, Ion C. Ionescu, excelent și din punct 
de vedere didactic). Eu însumi am luat asupră-mi cursul 
de Sintaxă, pe cel de Istorie a literaturii medievale şi de 
Istorie a limbii spaniole. În ce priveşte pe studenti, cei 
din prima serie s-au recrutat, pentru a se cîştiga un an 
(în epoca aceea absolvirea Facultăţii de Filologie avea 
loc după cinci ani), dintre cei care urmaseră deja două 
semestre la Română sau la Franceză şi, bineînţeles, do- 
reau să continue cu Spaniola, trecînd direct în anul al 
II-lea. S-au găsit mulţi amatori. Noutatea atrage tot- 
deauna, în special pe tineri. În felul acesta, am putut 
face o selecţie autentică pentru completarea celor zece 
locuri fixate de minister (a mai apărut, la cererea noastră, 
încă unu). Încet, încet catedra s-a dezvoltat satisfăcător, 
în sensul că, după ce prima serie de studenţi au absolvit 
Facultatea, am început a reţine pe cei mai buni ca 
preparatori. 

În momentul de faţă se poate spune, fără a trece 
peste sau pe lingă adevăr, că avem în ţara noastră o 
mișcare vrednică de toată atenţia în domeniul hispa- 
nisticii, cum am arătat, sper, convingător, într-un articol 
din România literară, cu ocazia împlinirii a două dece- 
nii (1977) de viață a catedrei. Activitatea hispaniştilor 
români este cunoscută şi apreciată de către specialiştii 
străini, în frunte cu spaniolii (europeni și „americani“). 
Din 1965, ţara noastră este reprezentată, fără întreru- 
pere, în junta directiva (comitetul de conducere) a „Aso- 
ciaţiei internaţionale de studii hispanice“. La un mo- 
ment dat, un hispanist străin, membru și el al acestui 
comitet, a propus România ca sediu al unui viitor con- 
gres de hispanistică. Astăzi, toate cadrele active ale 
catedrei de Spaniolă din Bucureşti sint producţia noastră 
proprie. Trebuie să adaug că un început de creare a unei 
activităţi în acest domeniu există şi la universităţile din 
Iaşi, Cluj și Timişoara, tot cu absolvenţi de-ai noştri. 
În sfîrşit, deoarece hispanistică însemnează și studiul 
limbilor şi literaturilor portugheză şi catalană, catedra 
de Spaniolă și-a extins activitatea şi asupra acestora. Cu 
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Portugheza, ea stă destul de bine, întrucît a început de 
cîțiva ani, cu Catalana se află de-abia la ... abecedar. 

Necesităţile numeroase, de ordin didactic, create de 
Reforma din 1948, m-au pus în situaţia de a lucra şi de 
a fi remunerat în mai multe instituţii. Catedra de Ita- 
liană nu avea nici un lingvist, constatare nesurprinză- 
toare pentru aceia dintre noi care știu cum era organi- 
zat învățămintul nostru superior în materie de limbi 
străine. Am spus, cînd am vorbit despre Reforma din 
1948, că mai înainte studiul la disciplinele respective 
consta aproape exclusiv în cunoașterea literaturii. S-a 
apelat — aş putea spune că am apelat eu însumi — la 
mine, pentru a preda cîte un semestru Gramatica isto- 
rică şi Istoria (propriu-zisă a) limbii italiene. Aceasta, 
nu pentru multă vreme, fiindcă excelenta, în toate pri- 
vinţele, și mult regretata mea colegă Nina Façon, care 
avusese şi ea preocupări de istorie literară, completate, 
fericit, cu cele de istorie a culturii și de filologie, s-a in- 
trodus relativ repede şi temeinic în materie şi a început 
a preda în foarte bune condiţii Istoria limbii italiene, 
privită mai ales ca expresie ai literaturii și a culturii în 
genera]. Ar mai fi de adăugat cursurile şi seminariile 
speciale pe care le-am ţinut, ca profesor consultant, cu 
cîte patru ore pe săptămînă, între 1962 şi 1972. 

În ce priveşte activitatea mea ştiinţifică personală, 
ea n-a fost la înălţimea anilor precedenţi, nici cantitativ, 
nici calitativ vorbind. Nu putea să fie, cum rezultă, deo- 
camdată, foarte clar, pentru un cititor atent, din cele 
arătate în paginile imediat precedente. Cu atitea cursuri 
și seminarii, care cereau o pregătire (cele dintîi) aproape 
la fel de serioasă ca și lucrările științifice, era greu să 
dispun de timpul și, mai cu seamă, de dispoziţia spiri- 
tuală necesară pentru cercetarea propriu-zisă. Dar nu nu- 
mai activitatea didactică nu-mi permitea să lucrez cu 
spor şi cu rezultate impresionante în această direcţie. Am 
fost zece ani vicepreşedinte al Academiei, cu sarcini care 
se vor vedea în capitolul următor. De aproape două ori 
pe atîta am condus ca director Institutul de lingvistică. 
Și una şi cealaltă sarcină, aparent pur formale, adică 
birocratice sau, cu un termen mai... blind, administra- 
tive, îmi reduceau timpul și, în special, forța nervoasă 
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și mă împiedicau astfel să „creez“ cum aș fi dorit și, 
probabil, aş fi fost în stare. Să mai amintesc de ședin- 
tele, nenumărate și de toate felurile, de articolele cerute, 
pe care mi le solicitau ziarele și revistele de cultură ge- 
nerală ? Uitam periodicele Academiei, pe unul îl con- 
duceam ca redactor-şef, la altele colaboram ca membru 
al comitetului de redacţie sau ca autor. În asemenea 
condiţii, nici muncile arătate aici nu le voi fi făcut chiar 
cum trebuie. La Iași, adică înainte de 23 August, nu 
aveam altă obligație decît să-mi ţin cursurile și să 
„creez“. (M-am lăsat şi eu contaminat de limbajul cu- 
rent, pe care l-am atenuat totuși cu ajutorul ghilime- 
lelor..) 

Lucrările mele științifice de după această dată sînt, 
în parte, reluări și dezvoltări ale altora vechi. Lingyvis- 
tica romanică. Evoluție. Curente. Metode (1962) este o 
ediție nouă (cu adevărat nouă) a cărţii din 1932, amin- 
tită cu alt prilej. Am concentrat expunerea şi, îndeosebi, 
am introdus considerații de ordin ideologic, care lipseau 
în versiunea precedentă. Toponimia românească (1963) 
păstrează schema şi tema din Rumänische Toponomastik 
(1924, 1926), dar își extinde spațiul de cercetare asupra 
întregului teritoriu lingvistic românesc, ceea ce explică 
volumul dublu al variantei de după primul război mon- 
dial. Chiar Limba română contemporană conţine destule 
lucruri din Limba română actuală (1943) şi, mai multe, 
din diverse studii publicate de mine în Buletinul Phi- 
lippide. Am citat şi această carte, care, deși curs uni- 
versitar, pretind că este o lucrare științifică în sens strict. 
(Un „pendant“ al ei este Stilistica limbii române, 1944, 
și aceasta tot produsul unor prelegeri.) Ea seamănă, în 
multe privinţe, cu o gramatică, spus mai direct, cu Gra- 
matica limbii române a Academiei (2 volume). Nu face 
însă ceea ce francezii spun, cu o formulă intraductibilă, 
„double emploi“ cu aceasta. Afară de faptul că din ea 
lipsesc multe lucruri prezente în cealaltă, cititorul atent 
(vreau să spun cel ce o studiază în sens strict) găsește 
multe altele absente în Gramatica Academiei. Cele mai 
numeroase și, după mine, mai importante sînt de ordin 
teoretic. Capitolele mari au, unele, sub titlul de „Ge- 
neralităţi“, altele la fel, fără un nume special, introdu- 
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ceri foarte dezvoltate, în care se pun și se analizează 
detaliat probleme teoretice, considerate de mine ca ab- 
solut necesare pentru înţelegerea oarecum filozofică a 
„limbii“ ca atare, în esenţa ei, indiferent de forma ei 
concretă, adică de aparţinerea la o familie sau un grup 
lingvistic înrudit din punct de vedere genealogic. Altă 
carte, Structura morfologică a limbii române, este scrisă 
în colaborare cu foştii mei elevi Valeria Guţu Romalo și 
Al. Niculescu și reprezintă o contribuţie personală din 
parte-mi destul de modestă. În sfîrşit, Alexandru I. Phi- 
lippide (1969) poate fi socotită drept lucrare strict ştiin- 
țifică prin faptul că se ocupă de viața şi opera unui 
mare om de știință român. 

Cu toate acestea, aparent chiar împotriva situaţiei 
descrise pînă aici, numele meu ca lingvist a cunoscut 
peste graniță, după ultimul război, o adevărată faimă, 
prin faptul că Lingvistica romanică (1962) a fost tradusă 
în următoarele limbi străine : germană (1962), cu două 
capitole în plus, scrise de profesorul Werner Bahner, spa- 
niolă (1967), cu numeroase adaosuri datorate profeso- 
rului Manuel Alvar, engleză (1970) — de fapt, ediţie 
nouă a traducerii din 1937, cu un capitol foarte dezvol- 
tat despre curentele noi din lingvistica romanică (autor, 
Rebecca Posner), rusă (1971), portugheză (1973) — tra- 
dusă după versiunea germană — și italiană (1974), tra- 
ducere, fără modificări, a primei ediţii englezești. Și In- 
troducere în lingvistica romanică (în colaborare) s-a bucu- 
rat de succes, căci a apărut în spaniolă (1972), mult dez- 
voltată, prin osteneala lui Manuel Alvar, și în italiană 
(1974). Aceste două evenimente se explică, mai întîi, 
prin interesul pe care îl prezintă cărţile amintite. Prima, 
datorită trecerii în revistă a lingvisticii romanice de-a 
lungul existenţei ei, ceea ce n-a făcut, în întregime, ni- 
meni mai înainte, a doua, prin caracterul ei de manual 
accesibil studenţilor. A mai intervenit ceva. Curînd după 
începuturile de activitate lingvistică pe plan targ, grație 
mai cu seamă unităţilor de specialitate ale Academiei, 
participarea noastră la diferite reuniuni internaţionale, 
după primele începuturi (1956, la Florenţa), a devenit 
aproape o regulă. Trei ani mai tîrziu, tot un congres de 
lingvistică romanică, la Lisabona, după care au urmat 
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cele de la Strasbourg (1962), Madrid (1965), Guebec 
(1971), Napoli (1974). În 1968 am organizat noi înşine 
o asemenea reuniune, după spusele multor străini, cea 
mai reușită dintre toate. La trei dintre ele, eu am pre- 
zentat cîte un raport în ședință plenară, fiind solicitat 
de comitetul de organizare. Şi la București (1968) am 
făcut acelaşi lucru. La Strasbourg şi la Madrid mi s-a 
propus tema, pe care eu am acceptat-o, fiindcă intra în 
preocupările mele. Era vorba de stadiul cercetărilor din 
disciplina noastră privite din punctul de vedere al ino- 
vaţiilor, de natură teoretică, ivite deja înaintea şi dez- 
voltate mult în urma ultimului război mondial. În prin- 
cipiu, susțineam mai temeinic centinuarea tradiţiei, cu 
deosebire în ceea ce priveşte seriozitatea informaţiei și a 
muncii în general, dar recunoşteam valoarea unor achi- 
ziţii ale structuralismului, care mi se păreau (şi continuă 
să mi se pară) că reprezintă un progres. Totodată repro- 
şam tradiţionaliştilor fanatici că nu intervin în discuție 
(nu numai la congrese), spre a combate, firește cu ar- 
gumente solide, „noutăţile“. La Madrid am încheiat ra- 
portul cu formula, curentă în domeniul politic, „coexis- 
tență pașnică“. Am impresia că, astăzi, divergenţele de 
păreri nu mai sînt atît de violente. Pentru congresul de 
la Québec anunţasem o comunicare propriu-zisă despre 
bilingvism în Romania. Președintele comitetului de orga- 
nizare mi-a cerut să amplific expunerea și s-o prezint 
ca raport în şedinţă plenară. În Canada, bilingvismul e o 
problemă acută, de mult timp la ordinea zilei, și cu as- 
pect politic (la fel, în linii mari, ca în Belgia, de pildă). 
Canadienii francofoni, într-o vreme majoritari, pierd te- 
renul în favoarea anglofonilor, și, cum Québec e centrul 
cel mai important al limbii și culturii franceze, nu m-a 
surprins propunerea, pe care am acceptat-o cu bucurie. 

Succesele romaniștilor noștri pe plan internaţional 
au căpătat treptat forme concrete. La Strasbourg, cînd 
s-a pus adunării generale chestiunea sediului viitorului 
congres, noi am obţinut pentru București o majoritate 
relativă impresionantă, dar ne trebuia una absolută. La 
repetarea votului a cîştigat Madridul, din cauză că cele 
mai multe voturi — de fapt, puţine în total — ale ro- 
maniștilor din R.F.G. nu ne-au revenit nouă. N-am avut 
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succes, în acest sens, nici în capitala Spaniei, unde am 
izbutit, ajutaţi de numeroşi congresişti, să impunem 
punctul nostru de vedere, acela de a se vota „prin :co- 
respondență“, motivînd propunerea prin absenţa masivă 
a membrilor Societăţii de Lingvistică romanică, sub egida 
căreia se organizează aceste congrese. Votul dat astfel 
a fost pentru București (1968). În schimb, un român a 
fost ales consilier al Biroului Societăţii. Acest început 
a avut ọ continuare aş spune aproape neașteptată în ce 
priveşte amploarea. La București am fost aleşi, eu pre- 
ședinte de onoare al ei şi Al. Rosetti consilier în locul 
meu, iar la Napoli, membru de onoare al Biroului, lă- 
sînd, ca să zic aşa, drept succesor, cu titlul de consilier, 
pe Marius Sala. În modul acesta, ţara noastră are în 
conducerea Societăţii trei reprezentanţi, la fel cu Franţa, 
care a înființat-o (în sensul că iniţiativa creării ei au 
luat-o romaniștii francezi) şi îi serveşte de sediu. 

Am arătat mai înainte care a fost activitatea mea 
ştiinţifică după 23 August, apreciind-o ca mai puţin va- 
loroasă decît înainte de această dată. Am privit-o, cum 
s-a putut ușor vedea, din punct de vedere strict indi- 
vidual sau, spus altfel, egoist: am lucrat, adică, pen- 
tru mine, chiar dacă, din moment ce rezultatele ei au 
devenit publice, munca mea a folosit şi altora.. În 
schimb, după data amintită am început să lucrez și, poate 
mai ales, pentru alții. 

Reforma din 1948 a învăţămîntului, cu modificările 
care i s-au adus după aceea, şi înfiinţarea institutelor de 
cercetări ale Academiei au dus, bineînțeles, și în urma 
directivelor forurilor superioare, la o formă nouă de a 
lucra ştiinţific. Fără a minimaliza munca individuală, 
noua concepție a dat preferință muncii colective, în în- 
vățămiînt, la catedre, în institute, prin gruparea cerce- 
tătorilor în sectoare şi secţii, după ramurile disciplinei 
de bază. Și înainte se lucra în echipe, dar numai cînd 
necesităţile de ordin material cereau, de exemplu la Dic- 
ționarul Academiei, sau, în cazul lingviștilor clujeni, la 
Atlasul lingvistic român. 

Vorbind astfel, am în vedere ştiinţele sociale și uma- 
niste. Celelalte, ca, de pildă, Medicina sau Chimia, cu- 
noșteau de mult colaborarea, în înţelesul etimologic al 
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termenului. Munca pentru alţii, cum îi spun eu, cam im- 
propriu, s-a dezvoltat mult în momentul, destul de în- 
depărtat, cînd s-a legiferat doctoratul. (Sînt, cred, vreo 
douăzeci de ani, dacă nu mai mult, de atunci.) Titlul de 
doctor a existat şi înainte, tot pe baza unei lucrări ştiin- 
țifice speciale. (Obligatoriu era el numai la Medicină.) 
Organizată din punct de vedere didactic era pregătită 
obținerea acestui titlu numai la Facultăţile de Drept: 
după luarea licenței se putea înscrie cineva la doctorat, 
care consta în doi ani de cursuri speciale şi, în final, o 
teză, susținută sub forma tipărită. La celelalte Facultăţi, 
numărul absolvenţilor care se gîndeau să studieze mai 
departe în vederea „consacrării“ ştiinţifice în modul 
acesta era, în general, foarte redus. Aceasta, și din cauză 
că, la Litere şi la Știinte, studenţii, în totalitatea lor, 
erau puţin numeroşi. Acest, aparent, dezavantaj canti- 
tativ reprezenta, în realitate, un mare avantaj. Profesorii 
își puteau cunoaşte mult mai bine elevii şi, în conse- 
cinţă, aveau posibilitate să-i selecteze pe cei cu adevărat 
capabili de a lucra ştiinţific. La disciplinele cu labora- 
tor, selectarea se făcea aş zice pe cale naturală: lucră- 
rile practice, mai numeroase decit cursurile propriu-zise 
(teoretice), erau conduse de profesori şi puneau, astfel, 
şi pe aceştia şi pe studenţii lor, în situaţia de a se cu- 
noaşte, reciproc, foarte bine. La Litere (și Filozofie), lu- 
crările practice constau în seminarii, care nu se puteau 
compara, nici pe departe şi sub aproape nici un aspect, 
cu munca în laborator. Un profesor serios, şi doritor să-și 
„promoveze“ studenţii, nu întimpina dificultăţi prea mari, 
în cunoaşterea lor în ce priveşte capacitatea de a lucra 
mai departe, în cele citeva ore săptăminale de seminar. 
Dar erau profesori, probabil foarte puţini, care nu ți- 
neau seminarii, şi atunci nu-şi puteau da seama de va- 
loarea elevilor decît la examene, dacă, bineînțeles, le 
făceau în condiţii serioase în ce priveşte exigenţa și 
dacă izbuteau să „citească“ în sufletul candidaţilor. 

Am insistat asupra acestor lucruri pentru a face, pe 
baza lor, o afirmaţie, poate, surprinzătoare. Neîndepli- 
nindu-se decit rareori condiţiile arătate aici, sînt con- 
vins că de-a lungul timpului s-au pierdut pentru şti- 
ință, în sensul înalt al cuvîntului, numeroşi oameni va- 
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loroşi. Pentru concretizare citez cazul meu, pe care îl 
cunosc foarte bine. L-am mai povestit pe undeva, dar 
trebuie să mă repet. Am fost un student foarte bun, 
dar nu m-am gindit în vremea studiilor şi nu m-aş fi 
gindit nici după aceea să mă pregătesc pentru doctorat. 
Mi se părea o îndrăzneală prea mare sau, dacă expri- 
mîndu-mă așa, exagerez (deși nu cred), credeam că pen- 
tru copilul unor oameni necăjiţi, care nu știau să scrie 
și să citească, era destul, ba chiar prea mult, dacă 
ajunge profesor de liceu. Ca mine vor fi gîndit şi alți 
studenți, din diverse serii, aflaţi în condiţii asemănă- 
toare. Eu am avut noroc — acesta-i termenul cel mai 
potrivit — de A. Philippide, care, la primul examen cu 
dînsul, a fost impresionat de răspunsurile mele și, lucru 
mult mai important, a vrut, după ce, pînă la licenţă, 
şi-a confirmat impresiile favorabile, să dea curs părerii 
pe care şi-o formase, concretizînd-o în sfatul de a face 
o teză în specialitatea sa. Modul cum a „combătut“ ne- 
încrederea mea în propriile forțe m-a încurajat şi, cu 
ajutorul efectiv, de durată, al lui, am izbutit, spre satis- 
facţia amîndurora. Ceea ce s-a întîmplat cu mine se 
putea întîmpla, teoretic vorbind, şi cu alţi tineri în îm- 
prejurări asemănătoare. 

Condiţiile descrise aici prezentau un singur avantaj, 
pe acela că posesorii titlului de doctor obţinut astfel n-au 
înşelat, în general, așteptările. În schimb, dezavanta- 
jele erau mai multe și mai mari, cum a rezultat destul 
de clar din cele ce precedă. De aceea trebuie salutată, 
ca binevenită, introducerea și organizarea oficială a doc- 
toratului, drept urmare sau continuare logică a studiilor, 
la toate disciplinele predate în universităţi şi politehnici. 
Modelul a fost și sistemul sovietic, judecînd după unele 
aspecte dintre cele mai caracteristice, şi anume : exame- 
nul de admitere, scoaterea din producţie în anumite con- 
diții a celor reușiți şi acordarea de burse. La acestea 
ar mai fi de adăugat titlul de „candidat“ pentru cei care 
și-au susţinut, cu succes, teza. În U.R.S.S. exista şi al 
doilea grad, superior, după obţinerea celui dintîi : „doc- 
tor în Științe“ (mi se pare). Noi am înlocuit, ulterior, pe 
„candidat“ prin „doctor“, iar pe celălalt, prin „doctor 
docent“, formulă nefericită, din cauză că îmbină două 
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noţiuni care aparţin la sfere de activitate diferite : „doc- 
tor“ este un titlu academic, adică ştiinţific, fără nici o 
legătură cu învățămîntul (chiar dacă tema, latinească, ne 
trimite la docere „a învăţa pe alţii“), iar „docent“ în- 
semnează „profesor“ (în sens larg), cum dovedeşte, dacă 
ar mai fi nevoie, faptul că germanii, care sînt și aici 
creatori în materie de organizare temeinică şi sistema- 
tică, prin „Dozenten“ înţeleg „profesori (universitari) de 
toate gradele“. Cînd s-a făcut această modificare, mi s-a 
cerut părerea. Eu am propus „laureat“ pentru „candidat“ 
și „doctor“ pentru titlul superior. M-am întemeiat pe 
faptul că italienii spun „laurea“ pentru „doctor(at)“. S-a 
obiectat că existau atunci (mai tîrziu, nu) „laureați ai 
Premiului de Stat“, deși nici unul dintre aceștia nu-și 
spunea şi nici nu era numit de alţii „laureat“, afară 
de faptul că în ambele cazuri acest termen urma să aibă 
un determinant („în Filologie“, „în Chimie“ etc., unul, 
Şi „de Stat“, celălalt). 

Mai - serioase sînt alte lipsuri ale sistemului adoptat 
atunci şi menţinut pînă astăzi. Pentru înscrierea la doc- 
torat, cel interesat trebuie să treacă un examen, care, 
apreciez eu, chiar cînd este făcut cu seriozitate, nu di- 
feră, în esenţă, prea mult de examenele din timpul stu- 
diilor. Procedeul acesta şcolăresc durează pînă la teză, 
în sensul că celui reușit la admitere i se cer după aceea 
două pînă la patru examene din disciplina respectivă şi 
tot atitea referate. Acestea se leagă oarecum de teză, 
întrucît sînt, de obicei, unele dintre viitoarele ei capi- 
tole. :Mai tirziu, Ministerul Învățămîntului a cerut unora 
dintre conducătorii ştiinţifici — fiecare doctorand lu- 
crează sub conducerea unui specialist în materia aleasă — 
părerea cu privire la eventuale modificări ale sistemu- 
lui descris, pe. scurt, aici. Eu am făcut următoarele pro- 
puneri, la care n-am renunţat. Deoarece e vorba de un 
titlu ştiinţific, selectarea doctoranzilor trebuie să se în- 
temeieze pe criterii ştiinţifice. Examenele amintite sînt 
probe de cunoștințe, nu de aptitudini pentru cercetare. 
Verificarea acestora nu este posibilă decit printr-un în- 
ceput, promiţător, de activitate ştiinţifică. De aceea pro- 
puneam ca admiterea la doctorat să se bazeze pe acest 
început, dovedit prin două, trei articole publicate într-o 
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revistă de specialitate. După aceasta, doctorandul să în- 
ceapă a lucra la teză, fără nici un fel de examen sau 
control preliminar. Tema lucrării pentru obţinerea tit- 
lului de doctor să şi-o aleagă, de preferinţă, candidatul 
însuși, căci, pînă la proba contrară, este de presupus că 
el s-a gîndit la o problemă, care îl atrage, i se pare in- 
teresantă etc. Rolul conducătorului începe odată cu ac- 
ceptarea sau respingerea temei, după caz. Fiind un spe- 
cialist autentic, ştie, trebuie să ştie dacă subiectul ales 
a mai fost tratat, dacă poate fi tratat etc. etc. Sînt can- 
didați capabili, care, indiferent din ce cauză, nu pot pro- 
pune o temă. Atunci trebuie să intervină conducătorul. 
(Așa mi s-a întîmplat mie!) Munca acestuia de acum 
înainte începe cu adevărat, prin orele de consultatie, 
obligatorii, la care controlează şi verifică parcurgerea, 
adică înţelegerea și asimilarea bibliografiei recomandate 
de el însuși, progresul pe care îl face doctorandul în 
elaborarea tezei etc. Ţin să mai adaug că sistemul pro- 
priu-zis contează mai puţin, ceea ce nu însemnează că 
renunţ la recomandarea celui descris aici. Importanță 
hotăritoare are seriozitatea, în sens larg, atît a candida- 
tului, cît şi a conducătorului. La susţinerea tezei trebuie 
să intervină aceeaşi calitate din partea celor trei re- 
terenți oficiali, care se pronunţă asupra valorii ei ştiin- 
țifice. Aceste ultime aprecieri însemnează, spus mai pe 
scurt, că, întocmai ca în toate ramurile de activitate, 
elementul decisiv este omul. 

Rezultatele obţinute pină în prezent în această pro- 
blemă nu mi se par satisfăcătoare. Aceasta, și din cauza 
sistemului, dar și ca urmare a lipsurilor legate de partea 
finală a consideraţiilor imediat precedente. A mai in- 
tervenit însă ceva. Pentru promovarea în grad a mem- 
brilor corpului didactice universitar se cere titlul de doc- 
tor. Măsura e bună, chiar necesară. Ea a existat și mai 
înainte. Extinderea ei mai jos decît gradul de profesor 
şi cel de conferenţiar mi se pare nepotrivită. Un lector 
poate lucra excelent, în limitele stabilite prin funcţia 
lui, fără a poseda, obligatoriu, titlul de doctor. Obligati- 
vitatea actuală împinge, prin forța împrejurărilor, pe 
cei interesaţi la dobiîndirea lui, chiar atunci cînd însuşi 
cel în cauză îşi dă seama că întreprinderea operației este 
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prea grea pentru dinsul. S-a creat o anumită confuzie 
între titlu, privit în sine, şi ceea ce trebuie să însem- 
neze el. Urmarea a fost şi — din păcate — continuă să 
fie existenţa unui mare număr de titrati, care şi-au li- 
mitat şi-şi limitează existenţa lor ştiinţifică la posesia 
titlului de doctor. 

Am socotit utile consideraţiile şi aprecierile de pînă 
aici, înainte de a prezenta activitatea mea de conducă- 
tor ştiinţific. Am primit această sarcină încă de la pri- 
mele începuturi ale legiferării doctoratului, atît ca pro- 
fesor, deci în cadrul învățămîntului, cît şi ca membru 
al Academiei. Căci şi această instituţie a obţinut dreptul 
să pregătească viitori doctori în institutele ei de cerce- 
tări, unde, fie zis în treacăt, condiţiile exterioare erau 
mai favorabile pentru munca ştiinţifică, întrucît cerce- 
tătorii nu aveau, cum aveau colegii lor de la catedre, o 
activitate în plus (aceea de a ţine cursuri sau seminarii), 
care le răpea mult timp. Am condus teze în următoarele 
ramuri ale filologiei (în sens larg, așa cum apare acest 
termen şi în nomenclatura oficială) : lingvistica româ- 
nească, lingvistica romanică, limba şi literatura spaniolă 
(ulterior şi portugheză). Nu toate în acelaşi timp. Cînd 
s-au înmulţit candidaţii romaniști propriu-zişi, am re- 
nunțat la lingvistica românească, iar mai tirziu, după ce 
alţi foşti asistenţi şi doctoranzi ai mei (de pildă, Al. Ni- 
culescu) au dobîndit dreptul de a fi conducători ştiinţi- 
fici, i-am lăsat pe ei să mă urmeze la lingvistica roma- 
nică. În momentul de faţă am rămas numai cu filologia 
hispanică, la care aş dori să am un colaborator care să 
se ocupe de literaturile din această zonă a Romaniei, şi 
eu să conduc numai teze de lingvistică hispanică. 

În condiţiile acestea este de aşteptat să fi avut mulţi 
doctoranzi. Mai important mi se pare însă faptul că ma- 
joritatea copleşitoare a lor — o spun cu toată sinceri- 
tatea, fără teama de a da impresia că mă laud — sînt 
buni şi foarte buni, cu toate că şi ceilalţi, extrem de 
puțini, şi-au meritat pe deplin titlul. Trebuie să mai 
fac o mărturisire, care explică succesul, înainte de toate, 
al lor. Cei mai mulţi mi-au fost studenţi, o parte dintre 
ei și colaboratori la catedră sau cercetători la Institutul 
de lingvistică, în sectorul de limbi romanice, pe care îl 
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conduceam eu. Prin urmare, admiterea lor la doctorat 
era o pură formalitate. Sarcina mea de conducător, care 
începea după aceea, a fost enorm ușşurată, datorită toc- 
mai excelentei pregătiri anterioare a doctoranzilor și 
marii lor seriozități. Pot afirma, deschis, că mai toţi şi-au 
lucrat tezele aproape singuri. Recurgeau la ajutorul meu 
extrem de rar, cînd se împiedicau ori li se părea că se 
împiedică, în timpul elaborării, de vreun obstacol. Măr- 
turisesc, cu sinceritate şi cu bucurie, că cea mai mare 
plăcere mi-a făcut-o o doctorandă care, după susţinerea 
tezei, mi-a mulțumit, în public, pentru faptul că i-am 
lăsat toată libertatea de-a lungul muncii sale. Idealul 
cred că acesta este în materia care ne preocupă aici. Nu- 
mai două sau trei teze a trebuit să le restitui autorilor 
cu observaţiile mele, care uneori mergeau destul de 
adînc, în vederea îmbunătăţirii lor. 

Imi fac o plăcere să dau numele acelora dintre foştii 
doctoranzi care contează, și nu numai în țară, prin can- 
titatea şi calitatea lucrărilor lor. Ordinea este aproximativ 
cronologică : Florica Dimitrescu, Mioara Avram, Andrei 
Avram, Flora Șuteu, Theodor Hristea ș.a. (toţi în lingvis- 
tica românească), Al. Niculescu, Maria Iliescu, Marius 
Sala, Sanda  Reinheimer-Ripeanu, Constant  Maneca, 
Anca Giurescu, Ioana Vintilă-Rădulescu (în lingvistica 
romanică). Toţi lucrează fie în învățămînt (ca profesori, 
conferenţiari, lectori), fie în Institutul de lingvistică din 
București. Maria Iliescu a făcut o teză, foarte originală 
prin tema ei, despre limba unei colonii de friulani din 
tara noastră, necunoscuţi specialiştilor străini, iar Marius 
Sala, una despre limba evreilor spanioli din București, 
care, după părerea lingviştilor specializaţi în acest do- 
meniu, dispăruseră relativ de mult. Ambele lucrări au 
fost tipărite în limba franceză, la Editura Academiei 
R.S.R., în colaborare cu o casă editorială străină. (Tot 
aşa, tezele Sandei Reinheimer-Ripeanu şi cea a Ancăi 
Giurescu.) 

Nu numai Maria Iliescu și Marius Sala au tratat pro- 
bleme noi în tezele lor, ci şi Ioana Vintilă-Rădulescu şi 
Constant Maneca. Disertaţia celei dintii s-a ocupat de 
creola franceză, temă destul de cunoscută în bibliogra- 
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fia străină de specialitate, dar absolut necunoscută la 
noi. A celui de al doilea prezintă o mare noutate din 
punctul de vedere al metodei. A studiat lexicul de ori- 
gine latină al limbilor română și italiană cu ajutorul me- 
todei statistice, utilizînd în acest scop un computer ame- 
rican. (A lucrat un an întreg în S.U.A.) Era absolut ne- 
cesar să folosească acest aparat, din cauza materialului 
enorm de fapte : cîte 50 000 de ocurenţe pentru fiecare 
dintre cele două limbi. Rezultatul a demonstrat şi mai 
temeinic, dacă se poate, latinitatea lexicului românesc, 
cu adaosul, întrucîtva surprinzător, că, din acest punct 
de vedere, româna nu e mai puţin latinească decit ita- 
liana. În domeniul hispanisticii, activitatea ştiinţifică este 
mult mai modestă. Douăzeci de ani de viaţă ai catedrei 
respective însemnează prea puţin. Ei au creat numai un 
început de tradiţie, care se va dezvolta, bineînţeles. 
Deocamdată, 5 doctoranzi şi-au susținut tezele (toate de 
istorie literară) : Paul Alex. Georgescu, Ileana Georgescu, 
Cristina Isbăşescu, Roxana Eminescu și Andrei Ionescu. 
Sînt aproape gata încă trei sau patru. Amintesc tot aici, 
ca să nu deschid un alineat nou, prea scurt, că am avut 
și la Iaşi doi doctoranzi, pe profesorii G. Ivănescu, 
membru corespondent al Academiei R.S.R., și G. Istrate. 

Muncă ştiinţifică. am făcut şi continuu a face la „So- 
cietatea Română de Lingvistică Romanică“, înfiinţată în 
1961. Activitatea ei obişnuită şi, totodată, cea mai im- 
portantă, constă în şedinţe lunare (nouă, în total, pe 
an), la care se prezintă comunicări din domeniul lingvis- 
ticii romanice (şi româneşti) şi se „recenzează“ lucrări 
recent apărute. Majoritatea autorilor sînt tineri și mai 
tineri. Multă vreme, Societatea a primit o subvenție de 
la Ministerul Învățămîntului. Puteam, cu ajutorul ei şi 
al altor venituri, acestea modeste, să tipărim „Buletinul“ 
(un volum pe an), să publicăm chiar cărţi (printre ele, 
două teze scrise în limba franceză, care ne-au fost cum- 
părate, în multe sute de exemplare, de o editură pari- 
ziană) şi să acordăm premii începătorilor pentru comu- 
nicările bune şi foarte bune. Această activitate continuă 
şi astăzi, dar numai sub forma şedinţelor. de comunicări 
și a publicării „Buletinului“. 
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VII. LA ACADEMIE 


În cadrul acestei instituţii am lucrat vreme îndelun- 
gată şi cu atribuţii multiple. Începînd din ianuarie 1949, 
am condus, ca director, Institutul de lingvistică, pînă în 
1970, cînd s-a aplicat legea cumulului şi academicieni- 
lor (pensionari, în “calitatea lor de foşti profesori). Cu 
o întrerupere, din iunie 1952, cînd am fost demis, cum 
am arătat într-un capitol precedent, pînă în ianuarie 1958. 

Munca mea la institut a fost de ordin administrativ 
şi ştiinţific. Cea dintii prezintă importanţă numai prin 
faptul că îmi cerea timp destul de mult și mă stinghe- 
rea oarecum în activitatea ştiinţifică. Aceasta din urmă 
a fost, la început, şi ea, într-o anumită măsură, adminis- 
trativă. În cuvîntarea ţinută de președintele Traian Să- 
vulescu la inaugurarea oficială a Academiei R.P.R. s-a 
indicat drept sarcină a lingviștilor noștri continuarea 
muncii la Dicţionarul limbii române, sub conducerea mea 
ca redactor responsabil. Echipa condusă anterior de Sex- 
til Puşcariu (între 1905 şi 1944, cu întreruperi mari, 
cauzate de cele două războaie mondiale) redactase defi- 
nitiv cuvintele începătoare cu literele A, B, C, F, G, 
H, I (şi Î), L (pînă la lojniță). Singurii lingviști români 
iniţiaţi în munca lexicografică şi care puteau, în condi- 
tiile date, să lucreze la dicţionar și să înveţe totodată 
și pe alţii, erau Theodor Capidan, fost membru titular 
al Academiei Române și redactor vreme îndelungată în 
echipa veche, şi Lia Pușcariu, fiica fostului redactor res- 
ponsabil. De la ei au învățat această meserie, nu prea 
grea, dar obositoare prin monotonia ei şi cu randament 
slab în ce priveşte satisfacția strict ştiinţifică, primii re- 
dactori, recrutaţi cum s-a putut în acele împrejurări. Au 
venit, din proprie iniţiativă, oameni cu formaţie univer- 
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sitar, dar cu preocupări foarte diferite, să se angajeze 
la această muncă, toţi din cauză că nu puteau găsi, cel 
puțin pentru moment, altă întrebuințare. Printre ei, şi 
Demostene Botez, care era totuşi avocat, stabilit de 
multă vreme la București şi cu reputaţie, cred, bună din 
punct de vedere profesional. Se pare că se găsea într-o 
situaţie grea, foarte probabil ca fost naţional-țărănist. 
Fapt este că, nu prea tirziu, a început să aibă „presă 
bună“ și destul de repede a ajuns preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, director al Vieţii românești şi membru co- 
respondent al Academiei R.S.R. Sînt sigur că i-a înles- 
nit această ascensiune, dealtfel meritată, în general, 
Mihail Sadoveanu (poate şi Mihai Ralea). Printre cei an- 
gajaţi la Dicţionar, veniţi toţi din afară, trebuie să po- 
menesc pe o fostă, strălucită, studentă a mea de la 
Iași, Florica Ficşinescu, care a lucrat excelent, şi pen- 
tru că avea o bună pregătire lingvistică, dar și graţie 
unui fin simţ al limbii, pînă la sfîrșitul prematur al 
vieţii sale. 

Institutul s-a instalat, la început, într-un aparta- 
ment cu cîteva încăperi din strada Spătarului. Aveam 
adesea sentimentul, cred că şi din cauza înfățișării lui, 
că trăim și lucrăm toţi ca într-o familie. După vreo doi, 
trei ani, înmulţindu-se cercetătorii, am obţinut un local 
propriu, destul de spaţios, în Calea Victoriei, aproape de 
Academie. Aici se putea desfășura în condiţii materiale 
satisfăcătoare activitatea diverselor colective, grupate 
după specialităţi. Căci Academia dispunea nu numai de 
fonduri, ci şi de o totală libertate de mișcare în ce pri- 
vește administrarea lor. Angajam chiar și studenţi, care 
manifestaseră capacitate sau cel puţin aptitudini pen- 
tru munca științifică, şi, în general, nu ne-am înșelat. 
Unii cercetători au fost aduși de la catedrele de filologie, 
unde, după „furtuna“ ideologică din 1952, n-au mai pu- 
tut rămîne: ca „educatori“ erau... primejdioșşi, ca cer- 
cetători, nu. Primele colective (sectoare sau secţii, după 
caz) au fost: lexicografia, gramatica, fonetica și dialec- 
tologia, lingvistica romanică. Pe cel de gramatică l-a con- 
dus Al. Graur, pe cel de fonetică şi dialectologie, Al. Ro- 
setti, pe celelalte două, eu. Destul de curînd. secţia co- 
legului Rosetti a devenit unitate independentă, cu statut 
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de „centru“, avind sediul, o vreme, tot acolo, în casele 
din curte. 

Trebuie să spun ceva despre activitatea colectivelor 
conduse de alţii, înainte de a vorbi despre ale mele. 
Obiectivul principal al celui de gramatică a fost în- 
tocmirea Gramaticii limbii române, sarcină, la fel de 
veche ca şi elaborarea Dicţionarului, a Academiei de la 
începuturile existenței ei. Un amănunt de ordin crono- 
logic, foarte important tocmai prin acest aspect, este ur- 
mătorul. Încă din 1947, unii dintre noi, în frunte cu 
Al. Graur, am început să lucrăm la o gramatică, în stil 
mai puţin măreț, destinată unui public larg. (La fel cu 
un dicţionar, pe care l-am amintit într-un capitol pre- 
cedent şi care era aproape de sfîrşit, cînd a luat ființă 
Institutul de lingvistică.) Acest început a fost continuat 
în noile condiţii, cu mult superioare în toate privinţele, 
şi s-a încheiat cu cele două volume ale Gramuaticii limbii 
române, care au apărut după înlocuirea mea la condu- 
cerea institutului. Împrejurarea a fost folosită, din pă- 
cate, pentru prezentarea noului director drept coordona- 
tor al lucrării în locul lui Al. Graur. Nici prefața, foarte 
amplă, care conţine o trecere în revistă a principalelor 
gramatici româneşti, n-a fost scrisă, ci numai subscrisă 
de dinsul. Nedreptatea a fost împinsă aşa de departe, 
încît — caz unic în istoria premiilor de stat — această 
gramatică a fost distinsă cu un premiu de clasa I, din 
care jumătate a revenit semnatarului prefeței, și cu unul 
de clasa a II-a, împărţit la zece membri ai colectivului 
de elaborare. Doi dintre ei, Al. Graur şi eu, au fost ṣi 
„„. fotografiaţi, n-aş putea spune cu ce scop, dar, pentru 
noi, o încheiere comică (aparent numai) a acestei în- 
scenări. 

Mai importantă decît gramatica însăşi a fost munca 
de pregătire a ei, care, pentru oamenii tineri, a însemnat 
o adevărată şcoală în sensul adevărat al cuvîntului. Astfel 
s-au format o serie de specialiști în gramatica limbii ro- 
mâne și, în linii mari, a gramaticii, ca atare, ca disci- 
plină teoretică. Dovadă stau, între altele, cele citeva 
volume de Studii de gramatică şi, mai tirziu, Tratat de 
formare a cuvintelor în limba română, din care a ieşit 
un prim volum, masiv. Colectivul este condus de mai 
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mulți ani de Mioara Avram, poate cel mai bun cunoscă- 
tor al gramaticii românești. 

La fel, în general, s-a lucrat şi cu colectivul de 
Lingvistică romanică. Aici munca.a mers mult mai greu. 
Lipsea cu totul o tradiţie, fie şi ca simplu început. Co- 
laboratorii mei aveau o pregătire destul de serioasă în 
acest domeniu, întrucît urmaseră cursurile şi semina- 
riile corespunzătoare. Dar muncă ştiinţifică propriu-zisă 
nu făcuseră. Unii dintre ei erau filologi clasici, de ex. 
Maria Iliescu, care, în 1952, plecaseră de la catedră îm- 
preună cu Al. Graur, conducătorul lor. Această formație 
a lor s-a dovedit, pînă la urmă, a fi un avantaj: cu- 
noașterea temeinică a limbii latine le-a folosit în cel mai 
înalt grad în activitatea lor de romaniști. Lucrarea colec- 
tivă cea mai importantă, trecută în plan pentru mulţi 
ani, a fost „Crestomaţie romanică“ : o culegere de texte 
din toate idiomurile neolatine, începînd cu cele mai 
vechi și mergînd pînă în zilele noastre. Au fost luate în 
consideraţie nu numai limbile „standard“, cum se spune 
astăzi aspectelor lor literare sau culte, ci și dialectele și 
graiurile. strict populare. Toate textele au o introducere, 
scurtă, dar suficientă pentru informarea cititorului, și o 
bibliografie, redusă cantitativ, dar esenţială. Mult mai 
importantă, dar şi mai grea, a fost întocmirea aparatu- 
lui filologic, adică explicaţiile, în note de subsol, a fap- 
telor greu de înţeles numai cu ajutorul dicţionarelor. 
Primele texte, cronologic vorbind, sînt cele latinești 
populare, menite să servească drept introducere lingvis- 
tică pentru toate celelalte. Limba noastră este foarte 
bine reprezentată, sub toate aspectele : veche, modernă, 
contemporană, cultă şi populară, împreună cu cele trei 
ramuri ale ei din afara României actuale. Lucrarea în- 
treagă, în cinci tomuri mari, publicată de Academia 
noastră, este unică în literatura de specialitate. O spun 
romaniștii străini, dintre care unii au sugerat apariţia ei. 
într-o limbă de mai largă circulaţie, fie şi cu o oarecare 
reducere a volumului. Propuneri concrete, aparent ferme, 
în acest sens ne-au venit, dar nu s-au putut realiza, 
din cauza dificultăţilor financiare, mari pretutindeni. 
Trebuie să arăt că la această operă au lucrat şi membrii 
catedrelor filologice bucureştene. 
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Am vorbit mai sus de „şcoală“. Termenul se potri- 
vește, în cazul de faţă, în măsură şi mai mare. Pot spune 
că eu însumi, conducătorul lucrării, am învăţat multe 
lucruri în materie de editare de texte. Căci aceasta în- 
semnează, de fapt, o crestomaţie, întocmită în modul 
arătat. Cu atît mai mult au avut de învăţat tinerii mei 
colaboratori, cărora le-a folosit, cîteodată, această uce- 
nicie la întocmirea de ediţii, unele critice. 

Membrii colectivului de Lingvistică romanică n-au 
lucrat numai la Crestomaţie, deși cea mai mare parte a 
muncii lor s-a concentrat asupra ei. Au avut, chiar în 
plan, lucrări individuale, ca să nu mai vorbesc de pre- 
ocupările lor în orele așa-zise libere (peste cele obliga- 
torii destinate exclusiv institutului). Rodul activităţii lor 
științifice a apărut în revistele de specialitate — amin- 
tite, cred, într-o pagină precedentă — ale Academiei, 
care ne-a aprobat cererea creării uneia noi: Revista de 
filologie romanică şi germanică, care a avut, în cei cîţiva 
ani de apariţie, drept responsabili pe Tudor Vianu și pe 
mine. Pomenind astfel numele regretatului meu coleg, 
sînt bucuros că pot să vorbesc despre foarte temeinica 
sa muncă de la institut, unde a condus un colectiv care 
s-a ocupat de studiul limbii române literare. (Au apărut 
citeva volume.) Se poate. spune că şi el a făcut școală, 
în sensul precizat mai înainte, căci a învăţat destui ti- 
neri să studieze științific (nu... impresionist) limba și 
stilul scriitorilor noştri (şi străini, totodată, la rigoare). 
O lucrare remarcabilă a colectivului condus de el este 
Dicţionarul limbii poetice a lui Eminescu. 

Eu am reluat conducerea lucrărilor la Dicţionarul 
(tezaur al) limbii române, după reintegrarea mea (ia- 
nuarie 1958) ca director al institutului şi după ce s-a 
potolit... furia contra. acestei opere, care nu era desti- 
nată... maselor (ca şi cum cele patru volume masive ale 
Dicţionarului limbii române literare contemporane şi 
chiar Dicţionarul limbii române moderne au folosit „ma- 
selor“, mai ales acum două decenii). Cum .nu. puteam 
face faţă multiplelor mele ocupații, mi-am luat ca tova- 
răș la conducerea lucrărilor pe I. Coteanu, care deve- 
nise și director-adjunct al institutului, ai. cărui cercetă- 
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tori se înmulţiseră în mod foarte îmbucurător. (Aşa se 
explică înființarea de sectoare noi: limbi clasice, limbi 
germanice, limbi slave, onomastică.) Munca mai grea la 
dicţionar a dus-o el, mai cu seamă întocmirea normelor 
tehnice şi a bibliografiei, apoi ședințele de lucru cu re- 
dactorii. Eu îmi rezervasem un fel de control final, cu 
revizuirea manuscriselor teoretic gata de tipar. Parti- 
cipam, bineînțeles, şi la unele ședințe de lucru, precum 
și la alte aspecte ale acestei munci atît de complexe și 
de dificile care este elaborarea unei opere lexicografice 
de mari proporţii. De aceea, la un moment dat, am co- 
optat, ca al treilea redactor responsabil, pe Al. Graur, 
care se ocupa, împreună cu un colectiv condus de dinsul, 
de etimologie (dar, personal, şi de redactarea făcută de 
alţii). În intenţia mea, cooptarea acestui coleg se lega 
şi de calitatea sa, foarte importantă, în vederea tipăririi 
iai urgente a dicționarului, de director general al Edi- 
turii Academiei. 

Ca să termin cu acest aspect al muncii mele la in- 
stitut, mai adaug obţinerea, pentru el, a unui local po- 
trivit în toate privinţele, în primul rînd ca spaţiu: o 
casă mare, cu parter şi două etaje, plus un subsol ridi- 
cat, în care s-a putut instala comod biblioteca. Institu- 
tul a luat locul Editurii, care a fost mutată într-un edi- 
ficiu nu mai puţin adecvat necesităţilor ei. Plecînd din 
fostul local, care a rămas tot al nostru, s-a putut muta 
în el Centrul de fonetică şi de dialectologie, condus de 
Al. Rosetti, care, cum am spus altă dată, ocupa, în con- 
diții meschine, fostele atenanse ale casei boierești, sediui 
propriu-zis al institutului ca atare. În modul acesta, cele 
două unităţi de lingvistică ale Academiei s-au găsit în 
condiții materiale aş zice excelente pentru desfăşurarea 
activităţii lor. Ambele localuri au primit şi sumele de 
bani necesare pentru completarea mobilierului și ame- 
najarea cîtorva încăperi speciale, destinate unor mani- 
festări oarecum solemne. În orice caz, fiecare dintre 
aceste două unităţi de cercetare se prezenta şi din acest 
punct de vedere la înălțimea împrejurărilor, adică la un 
nivel civilizat în sensul cel mai pretentios al cuvîntului. 

După cum Institutul şi-a sporit an de an colectivul, 
la fel s-au petrecut lucrurile, bineînțeles într-o măsură 
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mult mai redusă, din cauza volumului mult mai mic de 
lucrări, şi la Centrul de fonetică şi dialectologie, unde un 
număr de cercetători au făcut ani de-a rîndul și lingvis- 
tică generală, cu concepții şi metode aproape exclusiv 
moderne. Ceea ce prezintă, în unele privințe, o impor- 
tanță deosebită este participarea sectorului de dialecto- 
logie la anchetele pe teren determinate de lucrările în- 
treprinse la Bicaz şi, mai tirziu, la Porţile de Fier, pen- 
tru instalarea unor centrale hidroelectrice. Lucrările 
cerute de aceste operaţii grandioase au cerut transfe- 
rarea locuitorilor din localităţile care trebuiau sacrificate. 
Pentru salvarea bunurilor spirituale (vorbirea, folclorul, 
obiceiurile), cercetătorii centrului le-au înregistrat, îna- 
inte de începerea lucrărilor, sub toate aspectele lor, și cu 
ajutorul aparatelor speciale, pentru a putea servi apoi la 
studii speciale, care s-au şi realizat sub formă de mono- 
grafii. Acelaşi sector de dialectologie a întreprins, mai 
tîrziu, elaborarea unor atlase lingvistice pe regiuni. În 
această muncă au fost antrenate și unităţile similare ale 
Academiei de la Cluj şi Iaşi, care au colaborat, dealtfel, 
încă de la început şi continuă să colaboreze, la Dicţionarul 
Academiei. Fiind vorba de lucrări mari, de importanţă 
națională în cea mai strictă accepţie a cuvîntului, se im- 
punea ca ele să se realizeze de lingviştii români de pre- 
tutindeni. Conducerea oarecum supremă, în sens de în- 
drumare şi control, a aparţinut, la ambele aceste opere, 
institutului de lingvistică din Bucureşti, ca reprezentant 
al autorităţilor tutelare, aceeaşi pentru toate. 

Graţie unei înţelegeri juste, din partea forurilor con- 
ducătoare, a rolului disciplinelor filologice în noile con- 
diții de viaţă, cînd era vie conştiinţa că valorile spirituale 
sint cel puțin la fel de importante ca şi cele materiale, 
institutul obținea uşor satisfacerea cererilor de noi pos- 
turi. Astfel au luat naștere sectoare noi în cadrul lui: 
limbile clasice, limbile germanice, limbile slave, limbile 
orientale, toponimia, conduse respectiv de I. Fischer, 
M. Isbășşescu, Gh. Bolocan, Vladimir Drimba, I. Donat. 
Prin 1966—1967, numărul cercetătorilor trecea de optzeci. 
Un spor asemănător, proporţional însă cu preocupările 
mai reduse cantitativ vorbind, s-a produs şi la Centrul de 
fonetică și dialectologie. În aceeaşi măsură a avut loc în- 
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mulţirea posturilor la filialele şi bazele Academiei. Rezul- 
tatul acestor creșteri oarecum exterioare a fost progresul 
cantitativ şi calitativ al lucrărilor ştiinţifice. Dovada con- 
cretă, sub forma tiparului, o aduc revistele de specialitate 
și volumele propriu-zise, bogate în conţinut, ca și în varie- 
tatea problemelor abordate. Se poate vorbi de o adevărată 
înflorire a lingvisticii noastre, care s-a manifestat în mod 
impresionant (după părerea, în primul rînd, a străinilor) 
la cele două congrese internaţionale, organizate la Bucu- 
rești, în 1967 și 1968. 

În cadrul Academiei am avut şi alte îndeletniciri, ca 
să zic așa. În 1955 am fost ales de adunarea generală 
membru în biroul Prezidiului, odată cu Ion Gheorghe 
Maurer, devenit academician, ceva mai înainte, în același 
an. Prezenţa sa în birou a fost, cu siguranţă, sugerată 
de forul nostru politic superior, pentru conducerea insti- 
tuției în spiritul ideologic al momentului, de fapt, pentru 
evitarea unor greşeli de această natură, cu atît mai ușor 
de săvirşit, cu cît ceilalți membri erau relativ slab pre- 
gătiți din acest punct de vedere, iar președintele. (Traian 
Săvulescu) părea dispus, sub influența voluntarismului 
său, amintit într-o pagină precedentă, să treacă uneori 
peste principii sau pe lîngă ele. Temerea s-a dovedit cu- 
rînd a fi fost justificată. La ședințele noastre se întîmpla 
des ca aceste două personalităţi să nu fie de acord în unele 
probleme. De aceea, după mai puţin de un an, colegul 
Maurer a renunţat la... luptă, adică s-a retras din birou. 

Eu am făcut parte din conducerea Academiei unspre- 
zece ani (1955—1966), aproape tot timpul ca vicepreședinte 
(titular, din decembrie 1957 pînă în aprilie 1966, de fapt. 
incă de mai înainte, împreună cu I. S. Gheorghiu, din 
cauza bolii grele și prelungite a preşedintelui). În această 
calitate aveam, în primul rînd, atribuţii de ordin admi- 
nistrativ : participarea la şedinţele lunare ale prezidiului 
Academiei şi la cele, de obicei, săptămiînale, ale biroului 
prezidiului, care erau şi administrative în sens strict, dar 
şi administraţiv-știinţifice, fiindcă se puneau, se discutau 
Şi se rezolvau probleme pur ştiinţifice privite sub aspectul 
lor administrativ (cum își realizau planurile unităţile de 
cercetare, filialele şi bazele Academiei, relaţiile cu insti- 
tuţii similare străine, în frunte cu cele din tările socialiste, 
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participări la reuniuni ştiinţifice internaţionale și organi- 
zarea unor reuniuni similare la. noi, trimiterea la spe- 
cializare peste graniţă a cercetătorilor valoroşi etc., etc.). 
Activitatea mea la aceste ședințe era totdeauna vie, în- 
temeiată pe cunoaşterea faptelor, cînd acest lucru era 
posibil, ceea ce se întîmpla foarte des, şi pe deprinderea 
mea, veche, de a lua lucrurile în serics, mai cu seamă cînd 
era vorba de oameni. Laaceasta se adăuga un fel de pa- 
siune, adesea aprinsă, în susţinerea punctului de vedere 
personal. În afară, atitudinea mea era cunoscută (bine- 
înțeles, nu numai a mea) şi interpretată în fel şi chip, 
după criterii mai totdeauna subiective (favorabile sau 
nu mie însumi). Pot da un exemplu, care m-a amuzat, 
dar m-a şi mîniat. Într-o zi, preşedintele Joja îmi spune, 
fără să arate că era supărat, că Constantin Daicoviciu l-a 
întîmpinat cu... salutul „in Iordan boteziîndu-te tu, 
Doamne“. Eu l-am întrebat, aproape furios: „Şi dv. nu 
l-aţi repezit, așa cum merita ?!“ Mai curios mi s-a părut 
ce mi-a spus I. G. Murgulescu, tot ca preşedinte, și anume 
că unele măsuri luate de conducerea Academiei mi s-ar 
datora... mie. Aici trebuie să fi intervenit o anumită ani- 
mozitate, dacă nu chiar ostilitate, contra noastră, a amîn- 
durora, din partea celor nemulţumiţi de măsurile în dis- 
cuţie : pe președinte, ca „influenţabil“, iar pe mine, ca 
vinovat principal ! 

Mult mai grea, adică neplăcută, a fost misiunea mea 
ca responsabil, în faţa prezidiului Academiei, de munca 
tuturor unităţilor ei de cercetare din domeniul ştiinţelor 
sociale şi al celor umaniste, foarte numeroase. Și aceasta, 
din cauza oamenilor. Răspunderea mea consta în urmă- 
rirea modului cum ele îşi îndeplinesc obligaţiile, din 
punctul de vedere nu numai al realizării planurilor, ci și 
al condiţiilor de ordin ştiinţific-ideologic. Cu toate efor- 
turile depuse, îmi era imposibil să-mi duc la bun sfîrşit 
această misiune. Făceam şi eu ce puteam, cum se zice. În 
orice caz, o orientare generală aveam asupra atmosferei 
de lucru care domnea în ele şi, mai ales, asupra oamenilor, 
apreciaţi şi ca cercetători şi sub aspectul lor strict uman. 
Spre exemplificare, am să mă opresc la cîteva cazuri 
dintre cele mai semnificative pentru cunoaşterea... psi- 
hologiei omenești. 
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La Institutul de psihologie, lipsind aproape total 
interesul directorului pentru munca oamenilor, pri- 
vită sub toate aspectele ei, conducerea de fapt era în 
mîna a doi sau trei impostori. Slab pregătiţi, dar (sau, 
poate, tocmai de aceea) îndrăzneţi, erau gata în orice mo- 
ment să invoce principiile partidului, pentru ca în nu- 
mele lor să împiedice dezvoltarea ştiinţifică a începâto- 
rilor şi promovarea celor valoroşi. Astfel, Tatiana Slama- 
Cazacu, excelent pregătită (şi nu numai în psihologie), a 
avut ani de-a rîndul necazuri, care se soldau şi cu o rela- 
tivă micşorare a randamentului muncii sale. La sesizările 
ei interveneam adesea pentru a introduce oarecare or- 
dine, cu efecte slabe şi de scurtă durată. Doi dintre aceşti 
impostori şi-au luat tălpășița la un moment dat, cînd pro- 
tectorul lor (amintit, de mine, într-o pagină precedentă, în 
legătură cu conducerea Academiei) a încetat din viaţă. Un 
al treilea protejat, respins la Comisia de diplome, căreia 
îi ceruse confirmarea titlului de doctor, amenința cu o 
plingere la Comitetul Central, cînd a stat de vorbă cu 
mine, presupus, în bună parte, nu pe nedrept, ca „au- 
tor principal“ al respingerii sale. A venit, chemat de 
mine, împreună cu directorul-adiunct al institutului. 
l-am explicat că „accidentul“ se poate repara, prin ac- 
ceptarea propunerilor de îmbunătăţire a tezei, venite de 
la referenţii oficiali, numiți de minister. Nici n-a vrut 
să audă și, pînă la urmă, a obţinut, la o nouă ședință a 
comisiei, majoritatea legală a voturilor. 

O atmosferă întrucîtva asemănătoare exista la Insti- 
tutul de arheologie. Era vorba, bineînțeles, de animozi- 
tăţi personale, grefate însă pe deosebiri de formaţie știin- 
țifică. Disciplina însăşi părea să contribuie, într-o anu- 
mită măsură, la divergențe de păreri. Fiind vorba de 
epoci îndepărtate în trecut şi de izvoare aproape exclusiv 
materiale (obiecte de tot felul), este oarecum inevitabilă 
o oscilație în interpretarea lor, chiar la unul şi același 
cercetător, cu atit mai uşor de la unul la altul, fie şi fără 
nici un amestec al subiectivismului. Arheologii noştri sînt 
de două feluri în ce priveşte pregătirea de bază : unii au 
studiat, la universitate, arheologia ca materie principală, 
cei mai vechi dintre ei cu Vasile Pârvan, alţii sînt, la orj- 
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gine, filologi clasici sau istorici ai Antichității, care au de- 
venit ulterior arheologi. În principiu, cei dintii sînt sau pot 
fi superiori, în sensul că nu se lasă influenţaţi, în inter- 
pretarea faptelor, de criterii oarecum străine de disciplina 
lor. (Simplă supoziţie personală, care nu mă angajează 
decit pe mine.) Fapt este că, la Bucureşti, divergenţele, 
nu numai aprinse, ci şi, adesea, violente, de păreri existau, 
în cadrul institutului, între Ion Nestor, arheolog de baş- 
tină, şi cei din categoria a doua. Neînţelegerile dintre 
dînşii, care, trebuie să spun răspicat, reprezentau o pie- 
dică serioasă în calea cercetărilor, ajungeau de multe ori 
la mine, ca arbitru. Am avut chiar cîteva şedinţe cu 
dînşii. Totdeđuna aveam impresia că „dreptatea“ era, dacă 
nu în întregime, cel puţin în mare măsură, de partea lui 
Nestor, şi i-o recunoşteam, în ciuda nemulțumirii pe care 
mi-o cauza dirzenia, adesea brutală şi jignitoare, a mo- 
dului cum își susținea el părerile. Ceea ce le reproșam eu, 
deschis, tuturor (inclusiv celor din celelalte centre ale 
ţării), era că nu vin măcar cu un început de sinteză pe 
baza materialului, extrem de bogat, existent încă de pe 
atunci. Ei îmi arătau scrisori şi, mai rar, recenzii de-ale 
specialiştilor străini privind munca lor, toate favorabile. 
Eu le răspundeam, spre nemulțumirea lor, cam aşa : Cum 
să nu vă laude, dacă le puneţi la dispoziţie, în lucrările 
dv. pur descriptive şi în reviste, tot ce le trebuie pentru 
studiile lor ? N-au nevoie să se mai deplaseze în Ro- 
mânia, dacă îi interesează ştiinţiiic, din moment ce au 
totul de-a gata. Supărarea lor mare o cauza un fel de 
lozincă, inventată de mine, care mi se părea foarte nime- 
rită pentru a le caracteriza activitatea : La noi e aşa de 
ușor să găsești urme materiale vechi — dovadă cele peste 
90 de şantiere arheologice existente în vremea aceea — 
încît — aici intervenea ghimpele — treaba pe care o 
faceți dv. nu mi se pare deloc grea. Lozinca, foarte co- 
respunzătoare realităţii, este : „Sapă, şi vei găsi !“ 
Lucrurile nu mergeau prea bine din punctul de ve- 
dere al disciplinei „consimţite“ în muncă nici la Institu- 
tul de istorie literară şi folclor. Atmosfera spirituală era 
excelentă. Cercetătorii, toţi, fără excepție, îl admirau și-l 
respectau, fără nici o rezervă, pe directorul lor, care era 
George Călinescu. Cei mai mulţi erau și bine sau foarte 
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bine pregătiţi. Dacă ar fi fost conduşi metodic, rezultatele 
concrete ale ostenelilor lor ar fi fost totdeauna de prima 
calitate. Fiind lăsaţi să lucreze „în voie“, fiecare după 
modul său de a vedea lucrurile, n-au putut deprinde dis- 
ciplina și rigoarea cercetării ştiinţifice la nivelul cerut. 
Fiecare îşi zicea, probabil, că nici directorul nu dă do- 
vadă totdeauna de aceste calităţi în lucrările sale perso- 
nale. Uitau ori nu înțelegeau că George Călinescu — cu 
darul său inegalabil de a intui adevărul — n-avea nevoie 
absolută de o frînă, proprie, în elaborarea şi rezolvarea unei 
teme. Greșeala aceasta de optică o săvirşeau atunci, cum 
o săvîrșesc, în continuare, cred eu, toţi admiratorii fără 
rezervă, extrem de numeroşi, ai autorului  inimitabilei 
Istorii a literaturii din 1941. Ei — bineînţeles nu toţi — 
încearcă să meargă pe urmele lui, în sensul de a pro- 
ceda întocmai ca dinsul, uitind că lor le lipseşte „geniul“ 
și că aparențele de „improvizatie“ sau de „impresionism“ 
ale studiilor sale se întemeiază pe o cercetare adîncă a 
operelor literare supuse analizei. Strălucirea lui perso- 
nală, care, de multe ori, era oarecum şi calculată, îi orbea 
și-i împiedica să vadă realitatea şi să se conformeze «ei. 
Lui George Călinescu îi lipseau calităţile așa-zise didactice, 
pe care, dealtfel, le disprețuia. Aşa se explică succesul 
mai mult de suprafaţă, spectaculos, pe care l-a avut ca 
profesor. Din păcate, adjunctul său, cel pentru care Emi- 
nescu a fost exponentul burghezo-moşierimii în litera- 
tura noastră, nu l-a ajutat, chiar dacă ar fi vrut : cercetă- 
torii nu-l luau în serios decît în momentele în care îşi 
simțeau primejduită situaţia, iar directorului titular nu-i 
putea ține piept nici măcar în probleme de ideologie. Eu 
cunoşteam bine situația de la institut și o apreciam just, 
adică, în general, nefavorabil din punctul de vedere al 
conducerii Academiei, care cerea, trebuia să ceară 
respectarea, fie şi aproximativă, a unor anumite norme 
elementare de disciplină administrativă, cu implicaţii, 
prin forța lucrurilor, şi de disciplină strict ştiinţifică. De 
aceea „polemizam&, şi nu numai oral, cu directorul insti- 
tutului, de unde reputația, creată de necunoscătorii rea- 
lităţii sau de falsificatorii ei, că eram un „inamic“ al lui 
George Călinescu. Cine cunoaște istoria relaţiilor mele cu 
dînsul nu poate crede măcar o iotă din această acuzaţie 
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pur și simplu infamantă. Mai adaug că la moartea lui 
am scris un scurt articol în care l-am pus alături de Has- 
deu şi Iorga. 

Academia avea, cum nu se putea altfel, şi institute 
în care se lucra bine şi foarte bine. Dau două exemple. 
Unul era cel de cercetări istorice condus de Andrei Ote- 
tea, care avea o pregătire cu totul deosebită, şi nu numai 
în domeniul istoriei universale, specialitatea sa de bază, 
ci şi în acela al istoriei naționale, cum probează nume- 
roasele lui lucrări. A avut de la început o bună pregă- 
tire sociologică, în sensul că vedea în evoluția omenirii 
rolul extrem de important al factorului economic. Aceas- 
ta l-a ajutat să-şi însușească uşor şi temeinic principi- 
ile materialismului istoric şi să le pună în aplicare. Era 
și un excelent pedagog şi organizator, plin de exigenţă, 
dar şi de înţelegere. Fiind dîrz în susţinerea părerilor sale, 
nu putea să placă acelui „duh rău“, pe care l-am pomenit 
în legătură cu cel dintîi președinte al Academiei noi. A 
apărut, ca un deus ex machina, un adversar menit să-l 
înfrunte, un oarecare Știrbu, ieşit destul de repede din 
circulaţie, care n-ar fi fost bun nici ca profesor la cla- 
sele inferioare ale liceului. Alt institut în care se muncea 
serios, fără zgomot şi fără certuri — acestea lipseau şi la 
„Istorie“ — a fost cel de cercetări economice. Directorul 
lui titular avea şi alte sarcini, care îl împiedicau să ur-. 
mărească de aproape desfășurarea activității colaboratori- 
lor săi. În schimb, adjunctul său, Costin Murgescu, cel 
mai bun, cred, încă de pe atunci, economist al nostru, 
lucra, ca să zic aşa, pentru... amîndoi. Modest, temeinic 
și tăcut (în sensul că nu făcea caz de realizările sale), sta 
mai toată ziua de lucru în mijlocul cercetătorilor, sfătu- 
indu-se cu ei, ajutindu-i şi urmărind atent soluţionarea 
problemelor. De aceea, alegerea. sa ca membru corespon- 
dent al Academiei încă din 1963 a fost pe deplin me- 
ritată. 

În cadrul acestei instituţii am avut şi alte „onoruri“, 
adică sarcini, acestea, din fericire pentru mine, mult mai 
ușoare. În iulie 1955 am fost numit, în urma votului adu- 
nării generale, președinte al Subsecţiei de Știința limbii 
și literatură. Secţia întreagă, care cuprindea şi artele, era 
prezidată de Mihail Sadoveanu. Șase ani mai tirziu (fe- 
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bruarie 1960), după ce fostul ei preşedinte s-a retras, i-am 
luat locul. Răspunderea în aceste funcţii era mai puţin 
copleşitoare, în schimb, conducerea, privită din punct 
de vedere organizatoric, cerea mai multă muncă, de fapt 
mai multă bătaie de cap. Activitatea secţiei în discuţie 
consta, mai întîi, în ţinerea de şedinţe lunare cu comuni- 
cări din partea membrilor ei, cu controlul îndeplinirii 
planurilor științifice ale tuturor institutelor de resort (de 
lingvistică, istorie literară, arte), după aprobarea lor prea- 
labilă, cu probleme editoriale, cu organizarea unor se- 
siuni speciale etc. În munca aceasta pur administrativă 
eram ajutat de secretarul tehnico-știinţific, care a fost 
tot timpul Elena Purica, expeditivă, în sensul bun al 
cuvîntului, și sîrguincioasă. Datorită şi ei, programul sec- 
tiei, stabilit din timp cu concursul colegilor, era, în ge- 
neral, respectat destul de strict. În ciuda faptului că 
majoritatea membrilor nu aveau o pregătire științifică 
propriu-zisă (mă refer la scriitori şi la artiştii plastici), 
o anumită disciplină, mai mult decît satisfăcătoare, a 
existat tot timpul. De obicei participau toţi sau aproape 
toți, absolut regulat, la ședințele lunare. Îi văd şi acum 
pe Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, Ion Jalea, Jean 
Steriadi, Camil Ressu, Cornel Medrea ş.a., mai tîrziu pe 
Al. Philippide, T. Arghezi, Mihai Beniuc, Geo Bogza, 
Zaharia Stancu etc., etc., cei mai mulţi cu o prezenţă ac- 
tivă, ca participanți la discuţii, iar cînd şi cînd, cu co- 
municări despre activitatea lor creatoare. Fără voie mă 
gîndesc la ce s-a întîmplat mult mai tîrziu, cînd atiîţia 
membri, toţi tineri, nu veneau nici măcar o dată pe an 
la şedinţele secţiei lor. 

Deoarece nu am multe de spus despre activitatea mea 
de conducător al acestei secţii, mă voi opri la citeva cu 
aspect, aparent, anecdotic. Odată cu intrarea în Acade- 
mie, mai întîi ca membru corespondent, a lui Perpessicius, 
s-a pus, deocamdată teoretic, problema reluării muncii, în- 
cepută şi realizată parţial de dînsul încă înainte de răz- 
boi, la editarea integrală a operei lui Eminescu. Durcă 
ce s-au obţinut aprobările necesare, au început tratativele 
— acesta e termenul propriu, cum se va vedea ime- 
diat — între conducerea Academiei, reprezentată de mine, 
și virtualul editor. Acesta lucra deja în cadrul instituţiei 
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noastre, ca şef de secţie la Institutul de istorie literară și 
folclor de sub direcţia lui George Călinescu. Condiţiile 
de ordin financiar — acestea prezentau interes mare pen- 
tru ambele părţi — puse de Perpessicius au fost urmă- 
toarele : 250 000 de lei pentru fiecare volum (formatul 
de lexicon, pe care îl aveau cele deja apărute înainte de 
război), doi colaboratori plătiţi de Academie şi menține- 
rea sa ca şef de secție numai în ce privește salariul, căci 
munca n-o mai putea presta, chiar legal vorbind, în- 
trucît el avea situația juridică de „detaşat“ de la institut 
la „Ediţia Eminescu“. Aceste două condiţii nu le-am pu- 
tut accepta, pe cea dintii, pentru că suma de un sfert de 
milion, pentru un volum, mi se părea cel puţin mare, 
dacă nu excesivă, iar pe a doua, din motive legale: de- 
taşarea însemna renunţarea nu la calitatea însăşi de şef 
de secţie, ci la prestarea serviciului respectiv, ceea ce, 
financiar vorbind, însemna, vrînd nevrînd, renunţarea la 
retributie. În timpul discuţiei, destul de penibile, neputind 
să-l conving altfel, l-am întrebat dacă, pe vremea cînd 
era profesor de liceu, ar fi fost detașat, indiferent în ce 
împrejurări, de la o școală la alta, ar fi primit salariul 
de la amîndouă, din moment ce lucra numai la una. Ar- 
gumentul acesta l-a enervat, și enervarea l-a sfătuit rău, 
căci, curînd după asta, nu numai familia şi prietenii, ci 
şi numeroși oameni, mai ales scriitori, au văzut în mine 
un birocrat sau contabil redus la minte şi de aceea inca- 
pabil să înţeleagă valoarea inestimabilă a unei munci 
spirituale de înaltă calificare. 

Trebuia să arăt ceva mai înainte că pentru obţinerea 
sumei globale a trebuit să mă duc la o ședință a Consi- 
liului de miniștri, spre a convinge guvernul că necesita- 
tea de ordin naţional a unei lucrări începute în timpul 
regimului burghezo-moșşieresc cere cheltuieli, care, ori- 
cît de mari, nu contează. Supărarea lui Perpessicius a 
avut consecințe penibile. După ce am participat, mulţi ani 
mai tirziu, la mitingul de doliu organizat în memoria 
lui și m-am oferit să fac parte din ultima gardă, am pri- 
mit o scrisoare, firește anonimă, trimisă de unul dintre 
cei prezenţi la ceremonie. Văzîndu-vă acolo trist, cum 
nu era posibil altfel în fața catafalcului, a tras concluzia, 
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conformă cu dorinţa lui şi exprimată direct în scrisoare, 
că îmi simt apropiat sfirşitul, şi acest sentiment, nu acela 
al morţii în sine, mă întristează. În „Jurnalul“ său, Per- 
pessicius povesteşte, bineînţeles altfel, cum au decurs 
tratativele lui cu mine. Fiul său, fost colaborator al meu 
la catedră, dacă nu chiar şi fost student, a crezut potrivit 
să publice (în revista Steaua) un fragment, unde apare și 
problema ediției Eminescu. Am trimis imediat o notă 
explicativă, pe care redactorul șef, Aurel Rău, a publi- 
cat-o imediat. M-am simţit obligat să procedez astfel, 
în ciuda împrejurărilor foarte neprielnice, pentru o astfel 
de „polemică“, şi pentru a restabili adevărul, dar și pen- 
tru a mă apăra de acuzaţia adusă (că „am minţit“, cînd 
am informat Secţia de specialitate a Academiei despre 
modul cum s-a rezolvat problema editării operei lui Emi- 
nescu). Tot aşa se explică insistența, penibilă și pentru 
mine, asupra aspectului ei, din păcate, prea puţin „spiri- 
tuai“. Dictonul francez Calomniez ! calomniez ! il en res- 
tera toujours quelque chose îşi dovedeşte justeţea și în 
cazul de faţă. (V. mai sus.) 

Şedinţele Secţiei de Limbă, literatură și arte a Aca- 
demiei erau, în general, vii, adesea foarte vii. Şi, de cele 
mai multe ori, nu din cauza... filologilor, care erau, dealt- 
fel, puţin numeroși. (M-am referit întîi la ei, din cauza 
unei maxime latinești, care fiind citată, din comoditate, 
numai parțial: Grammatici certant, a creat, pe nedrept, 
lingviștilor reputaţia de certăreţi. Ea aparţine lui Hora- 
tiu, care a spus Grammatici certant, et adhuc sub iudice 
lis est.) Vioiciunea cea mai mare, nu însă şi cea mai plă- 
cută şi mai rodnică, o aveau şedinţele la care participau 
— şi aceasta se întîmpla regulat — George Călinescu şi 
Camil Petrescu. Pot spune, exagerînd putintel, că mai 
mult de jumătate din durata lor, care era cam de două 
ore, o ocupa disputa dintre acești doi foarte valoroşi oa- 
meni. Cauza principală a „divergenţelor“ de păreri o 
găseam eu mai puţin în deosebirea de temperament și 
mai mult în individualismul lor, care depășea o anumită 
limită, socotită de mine, cu... bunăvoință, normală. La 
aceasta trebuie să adaug o calitate propriu-zisă, rară în 
general, de a „gîndi“ serios în legătură cu problemele 
supuse discuţiei. Gîndirea mi se părea mai severă la Ca- 
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mil Petrescu, a cărui viață interioară, profundă şi, în- 
tr-un anumit fel, „chinuită“, se vede şi în toată producția 
sa literară. George Călinescu îl întrecea prin intuiție, iar 
în ce priveşte prezentarea ideilor, printr-o mare faci- 
litate, care putea, adesea, să facă impresia de „joacă“, 
ceea ce deruta și enerva pe colocutor. În cazul de faţă, 
situaţia era foarte limpede. Camil Petrescu suferea, cum 
se știe, de o gravă slăbiciune a auzului, care îl împiedica 
să urmărească bine spusele partenerului, iar uneori chiar 
să le perceapă just. Aceasta îl irita și-l făcea să ridice 
tonul, fără să reuşească destul în sensul dorit de dinsul. 
De aici, o sporire penibilă, nu numai pentru el, ci și 
pentru noi, a enervării, care creştea şi mai mult din cauza 
atitudinii, aparent zeflemistă, a lui George Călinescu. 
Preşedintele, care era, mai totdeauna, Mihail Sadoveanu, 
intervenea, la nevoie, cu binecunoscutul său calm, du- 
blat de blindeţe, și potolea, în măsură diferită, după îm- 
prejurări, lucrurile. 

George Călinescu era foarte activ şi altfel. Mai întîi, 
ca autor de comunicări, şi nu numai privitoare la lite- 
ratura română. Îşi spunea cuvîntul şi în probleme din 
afara preocupărilor sale obişnuite, venea cu sugestii și 
propuneri etc., spus mai pe scurt, era un membru cu 
adevărat activ al secţiei. Dintre ceilalţi scriitori, care con- 
stituiau în total o majoritate relativă a ei, la început de 
tot, numai Mihail Sadoveanu şi Gala Galaction partici- 
pau, în general, la discuţii, indiferent de chestiunile tre- 
cute în ordinea de zi. Mai tîrziu, după intrarea lor în 
Academie, s-au relevat, sub acest aspect, Al. Philippide, 
cu numeroase şi extrem de interesante comunicări şi in- 
tervenţii, apoi Mihai Beniuc şi Zaharia Stancu. Cel mai 
tăcut dintre toţi era Tudor Arghezi, prezent mai totdea- 
una la şedinţe. Aproape inexistenţi din acest punct de 
vedere erau (cu excepţia lui Ion Jalea) artiştii plastici, 
mai toţi foarte valoroşi profesional vorbind, precum 
şi unii scriitori, deşi toţi ar fi putut, ca să nu spun că ar 
fi trebuit, să vină cu comunicări în care să arate cum 
„lucrează“, ce probleme îşi pun, ce cred despre profe- 
siunea lor etc., cum îi îndemnam eu, citeodată, cînd 
am fost ales președinte, ca succesor al lui Mihail Sa- 
doveanu. 
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Cei mai activi erau, în general, filologii, fără să fie 
prea numeroşi. Faptul se explică prin „meseria“ lor, nu, 
mai întîi, ca oameni de ştiinţă, ci şi ca profesori. Pentru 
ei, o comunicare era un fel de lecție, la alt nivel şi adre- 
sată unui auditoriu diferit. Afară de asta, unităţile ştiin- 
țifice ale Academiei, consacrate studiului limbii şi li- 
teraturii, erau numeroase, produs al păstrării unei tra- 
diţii începute odată cu crearea ei ca Societate literară. 
Activitatea mai bogată a filologilor a deprins pe unii scri- 
itori şi pe artiștii din secția noastră cu ideea, greşită, 
dar, se pare, comodă, pentru dinșii, că numai specialiștii 
propriu-zişi, adică cercetătorii din domeniul lingvisticii 
și al istoriei literare, pot și trebuie să prezinte comunicări. 

Multe şedinţe, poate prea multe, ca şi în alte ramuri 
de activitate, erau de lucru: examinarea şi discutarea 
planurilor de muncă științifice ale diverselor institute 
și centre de cercetări dependente de secţia noastră, care 
erau numeroase. Mai întîi, ne ocupam de întocmirea lor 
din punctul de vedere al oportunității temelor planificate 
de conducerea unităţilor respective, iar după aceea, de 
realizarea prevederilor, nu numai la sfîrşitul propriu-zis 
al muncii la ele, ci și în etape, după caz. 

Se exagera cu ideea, mai bine zis, cu aplicarea ei, că 
munca în colectiv este superioară celei individuale. Teo- 
retic, se poate susţine că un grup de oameni lucrează mai 
bine decît unul singur, după cum se pot găsi argumente 
temeinice pentru a dovedi contrariul. Nici unul dintre 
aceste puncte de vedere nu este valabil pentru toate si- 
tuaţiile. Intervin diverse elemente, care sînt hotăritoare 
în fiecare caz concret. Astfel, Dicţionarul Academiei im- 
pune munca de echipă, pentru motive care n-au nevoie să 
fie arătate. În schimb, ca să mă refer tot la probleme de 
lingvistică foarte importante, Istoria limbii române putea 
fi terminată definitiv, adică şi tipărită, în cei 13—14 ani, 
dacă nu chiar mai mulți, care au trecut de la începerea 
lucrării. Din cele cinci volume planificate, au apărut nu- 
mai două, alte două sînt oarecum gata de tipar (al treilea, 
încă de acum cîţiva ani), iar pentru al cincilea există 
redactate un număr, nu prea mare, de capitole. Exemplul 
lui O. Densusianu reprezintă cel mai puternic argument 
în sprijinul ideii că, în cazuri determinate, un singur 
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om poate lucra mai bine şi mai repede decit un grup. Să 
mă explic. Histoire de la langue roumaine a acestui sa- 
vant merge numai pînă la secolul al XVI-lea inclusiv. 
Aceasta, din cauza multiplelor ocupaţii şi preocupări ale 
autorului. Dacă el ar fi lucrat numai la această operă, ar 
fi terminat-o, în întregime, adică pînă la epoca noastră, 
în cel mult zece ani. Cifra este foarte aproximativă, dar 
nu prea departe de realitate, judecînd după faptul că pri- 
mul volum, care n-a fost deloc cel mai ușor de realizat, 
a văzut lumina tiparului în 1901, cînd Densusianu avea 
numai 28 de ani şi nu lucrase între timp numai la această 
operă. 

Ca membru al conducerii Academiei (vicepreședinte), 
am avut sarcina de a o reprezenta în relaţiile ei cu in- 
stituţii similare, fie peste graniţă, fie în ţară. Mai întîi, 
în vederea încheierii unor convenţii de colaborare în pro- 
bleme de interes comun. Am început, cronologic, cu 
Academia Germană de Științe, care îşi avea sediul în 
Berlinul democrat şi aparţinea, științific, ambelor Ger- 
manii. (Mai tirziu, ea a devenit Academia R.D.G., 
cu membri şi din R. F. G., consideraţi, la fel cu 
cei din alte ţări, ca „străini“: germ. auswärtig. În trea- 
căt spus şi ca simplă, totuși semnificativă, curiozitate, 
tot comune ambelor Germanii erau atunci echipele spor- 
tive, cînd participau la competiţii internaționale.) Era la 
începutul anului 1957. Tin minte că principala problemă 
concretă pusă în discuţie a fost aceea a Dicţionarului să- 
sesc, început cu mult înainte de către germaniștii saşi din 
Transilvania, dar întrerupt în timpul ultimului război şi 
încă mulţi ani după aceea. O dificultate mare, care nu 
venea de la nici una dintre cele două părţi şi care s-a 
rezolvat destul de tîrziu, nu mai ştiu cum, consta în fap- 
tul că redactorul principal plecase din ţară odată cu tru- 
pele hitleriste şi luase cu dinsul materialul cu fișe în- 
tocmite pentru redactarea dicționarului. Alte chestiuni 
au fost cele curente în toate cazurile similare: schim- 
buri de experienţă, cu formula consacrată, cu vizite şti- 
ințifice reciproce, făcute, mai ales, de către cercetătorii 
tineri şi mai tineri. 

Din R. D. Germană am plecat, în continuarea misiunii, 
ia Varşovia, cu acelaşi scop, adică încheierea unei conven- 
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ţii cu Academia de Științe a R. P. Polone. Și aici pro- 
blema de căpetenie a fost tot elaborarea unui dicţionar, 
acesta, român-polon şi polon-român, la care s-au adăugat 
schimburile de cercetători şi de publicaţii. Am stat mai 
mult decît la Berlin, între altele, şi din cauză că gazdele 
mi-au propus, şi eu am acceptat, să vizitez şi Cracovia, 
cel mai vechi centru de cultură al ţării, cu o universitate 
din secolul al XIV-lea. Am fost însoțit tot timpul de o 
fostă studentă, poloneză, a Facultăţii de Filologie din 
București, Irena Haraszimowicz, care, bineînțeles, ştia 
foarte bine românește. La Cracovia m-am întîlnit cu ma- 
rele lingvist J. Kuritowicz, fostul meu camarad de stu- 
dii la Paris (1925), şi cu romanistul Czerny, ambii profe- 
sori activi ai universităţii. De la acesta, care se ostenea 
serios pentru dezvoltarea învățămîntului Limbii şi lite- 
raturii române, am aflat uneie lucruri interesante pri- 
vind această problemă. Lectorul respectiv era un polo- 
nez, care trăise şi lucrase mulţi ani ca profesor de liceu 
la Cernăuţi, unde învățase, relativ bine, să vorbească și 
să scrie româneşte. Am vizitat, cam din fugă, şi cele- 
brul centru industrial din apropierea Cracoviei, Huta. 
În cele şase zile, cît am stat la Varşovia, am avut prile- 
jul să cunosc de aproape anumite aspecte ale vieţii, ma- 
teriale şi spirituale, din capitala ţării prietene. Orașul 
distrus ca nici un altul, poate, din întreaga Europă în 
timpul războiului, fusese reconstruit întocmai cum a fost, 
chiar în ce priveşte detaliile. Nu pot uita „Tîrgul vechi“ 
(Stari mesto) — cred că așa i se spune: o piață mare în 
formă de pătrat, cu laturile alcătuite din clădiri de se- 
cole, în care erau magazine, restaurante, cafenele etc. 
Însoţitoarea mi-a înlesnit vizitarea unora dintre ele, cu 
explicaţii privitoare la interiorul lor, unde — în cazul 
localurilor publice — s-au refăcut întocmai cum fuse- 
seră chiar mesele și scaunele, ca să nu mai vorbesc de 
„podoabele“ pereţilor și tavanelor. 

La începutul lui 1959 am plecat, împreună cu acad. 
Arthur Kreindler, la Moscova, în vederea aceluiași scop, 
încheierea convenției ştiinţifice cu Academia U.R.S.S. Am 
revăzut cu plăcere, după aproape doisprezece ani, metro- 
pola în care am trăit și am lucrat curînd după terminarea 
definitivă a ultimului război. Timpul n-a trecut degeaba 
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sau din fugă pe lîngă acest oraș, ca şi pe lingă întreaga 
țară a cărei capitală este. Urmele distrugerilor, care mai 
dăinuiau, în mare măsură, prin 1945—1947, dispăruseră 
cu totul, făcînd loc unor edificii grandioase şi moderne. 
Atmosfera însăși era alta, lucru perfect logic: progresul 
spiritual, în sensul cel mai larg al cuvîntului, merge pa- 
ralel cu cel material şi în strînsă legătură cu: acesta. Am- 
basada României se instalase în local propriu, construit 
de noi, după planurile arhitecţilor noștri și cu întreaga 
cheltuială a statului român. La prima vizită, îndată după 
sosire, ne-a primit ambasadorul Mihai Dalea. Cum nu-l 
cunosteam, am crezut că este unul dintre membrii am- 
basadei, atit -de modest și de simplu în întreaga lui 
comportare. 

Tratativele au mers ușor şi repede. O anumită grabă 
a fost cerută de mine însumi, din cauză că în ajunul ple- 
cării mele din București, fiind mușcat la mînă de un 
pisoi siamez, cu care îmi plăcea să mă joc, fiindcă era 
un adevărat monument estetic, deşi ştiam că era încă 
destul de sălbatic, soţia mea s-a speriat așa de tare, în- 
cît a avut un spasm, din fericire, nu prea grav. De la 
Moscova n-am putut vorbi prin telefon cu ea în nici una 
dintre cele trei nopţi de după sosirea mea acolo. A patra 
zi, seara, am putut semna convenția, fapt care a fost recu- 
noscut, ca să zic așa, în mod concret printr-un dineu ofe- 
rit de ambasador. Din partea sovietică a fost prezent și 
preşedintele Academiei, marele chimist A. N. Nesmeianov, 
care a vorbit, și din punct de vedere strict literar, aşa de 
frumos, încît mi-a făcut plăcere să-l felicit pentru suc- 
cesul său, mult superior celui obţinut de mine, om de 
litere. 

Cu alte academii din ţările socialiste, tratativele pen- 
tru încheierea convențiilor culturale au fost duse la noi. 
Este cazul celor două republici învecinate pe o lungă 
distanţă cu a noastră: R. P. Ungară și R. P. Bulgaria. 
Din partea Academiei Maghiare de Ştiinţe a venit Bárczi, 
membru titular al ei, cel mai bun cunoscător al istoriei 
limbii sale materne. Problema principală supusă discuţiei 
a fost întocmirea unui dicționar maghiar-român şi român- 
maghiar, în colaborare, ca şi în cazul dicţionarelor amin- . 
tite mai sus, unde am vorbit despre convențiile cu aca- 
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demiile germană și polonă. Academia de Științe a 
R. P. Bulgaria a fost reprezentată de Sava Ganovski, bun 
cunoscător al limbii și istoriei noastre şi, dacă nu mă 
înșel, primul ambasador, după ultimul război, al ţării sale 
la București. Preocupările ştiinţifice au fost, în cazul de 
față, mai numeroase și mai variate, datorită relaţiilor cul- 
turale multiseculare dintre români şi bulgari, de pe urma 
cărora au avut de cîştigat ambele părți. 

Ar mai fi de adăugat, în legătură tot cu relaţiile aca- 
demice dintre ţările lagărului socialist, participarea mea 
la cea de-a zecea aniversare a Academiei Maghiare (1955) 
și la o festivitate, cred, similară, a Academiei Cehoslovace 
(n-am reținut data). La Budapesta am mers împreună cu 
acad. N. Gh. Lupu. Ne-a plăcut, la amindoi, fără nici o 
rezervă, modul cum au decurs ședințele de lucru, ca şi 
cea inaugurală, festivă. Impresie puternică ne-a făcut 
preşedintele Academiei, Rusznyâk (nu sînt sigur de orto- 
grafie), medic-biolog valoros, prin întreaga sa ţinută de-a 
lungul sesiunii. Am cunoscut, relativ bine, pe cîțiva din- 
tre lingviştii maghiari, în frunte cu L. Ligeti, mare sino- 
log chiar pe plan mondial. Cu specialiștii în limba lor 
națională, printre ei pasionatul „apărător“ al ei Pâis, am 
discutat probleme de „cultivare a limbii“, în care ei sînt 
adevăraţi specialişti, puţintel exageraţi, poate, dar sinceri 
și convinşi. La Universitate am ţinut o conferinţă, de 
interes aș zice comun, despre formarea poporului român, 
care a apărut în limba maghiară. Eu am tinut-o în romă- 
nește, la cererea gazdelor, dintre care o bună parte m-au 
înţeles fără greutate. (Pentru ceilalţi se difuzase un re- 
zumat amplu.) Nu pot să nu amintesc și ospitalitatea ce- 
lor care ne-au primit. Am fost găzduiţi într-un hotel de 
pe celebra „Insulă Margareta“, din mijlocul Dunării. Am 
avut noroc şi de o vreme splendidă. 

La Praga, festivitățile academice au decurs, în mare, 
la fel, ceva mai sobru, dar cu aceeași seriozitate, ca şi 
la Budapesta. Tot cu filologii, în primul rînd, am avut 
întilniri în afara şedinţelor. Am revăzut, bucuros, pe fos- 
tul meu coleg de diplomaţie la Moscova, Horâk, acade- 
mician şi profesor la universitate (specialist în folclor), 
pe cunoscutul slavist B. Havrânek, membru (astăzi, per- 
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manent) al Comitetului Internaţional Permanent al Lin- 
gviștilor, şi pe doamna Maria Kafkova, excelentă profe- 
soară de Istorie a literaturii române. Am vizitat biblio- 
teca Institutului de sinologie, condus de profesorul 
J. Prusek, autor, între altele, al unei cărţi masive con- 
sacrate literaturii Chinei eliberate. Am rămas uimit —- de- 
sigur ca în faţa... necunoscutului — aflînd (şi văzînd de... 
aproape cîteva dintre ele) că această bibliotecă posedă pa- 
truzeci de mii de texte scrise în limba chineză şi cu al- 
fabetul chinezesc. O bucurie aparte am avut întilnin- 
du-mă cu foştii mei studenţi cehoslovaci de la Bucu- 
reşti : Irena Smrekova, J. Felix şi V. (?) Damek, buni cu- 
noscători ai limbii şi culturii noastre, pe care continuă 
să le cultive (primii doi, şi ştiinţific). 

Academia noastră a avut (şi are, în continuare) re- 
laţii ştiinţifice şi cu instituţii similare din ţările burgheze. 
Am participat, fie singur, fie împreună cu alţii, la diverse 
manifestări organizate ocazional în citeva centre occi- 
dentale. Cea mai importantă dintre ele a fost sărbătorirea 
celui de-al treilea centenar al ilustrei Royal Society, cu 
sediul la Londra, cea mai veche academie (1660), după 
cea franceză (1636), din lume. Pentru a evita cheltuieli 
prea mari, Academia m-a delegat numai pe mine, ca vice- 
preşedinte al ei, s-o reprezint la festivitățile organizate, 
care au fost pur şi simplu grandioase. Mai întîi, prin bo- 
găţia şi amploarea manifestărilor, care au avut loc nu 
numai la Londra, ci şi în cele două centre universitare 
străvechi Oxford şi Cambridge. Las la o parte, ca de la 
sine înțelese, cuvîntările solemne sau pur și simplu de 
rigoare în asemenea împrejurări, precum şi comunicările 
ştiinţifice, deloc numeroase, de asemenea obligatorii. Mă 
opresc la prezenţa familiei regale, cu membrii ei maturi : 
regina-mamă Elizabeth, regina Elizabeth II şi prințul- 
consort, ducele de Edinburg. Cea dintii a fost ac- 
tivă în sens strict: fiind „cancelar“ al Universităţii din 
Londra, a prezidat solemnitatea organizată acolo și a 
rostit o cuvîntare destul de amplă, primită cu apla- 
uze nu... amabile, ci sincere, cum am putut înțelege, des- 
tul de aproximativ, dar suficient, ca să-mi pot da seama 
de valoarea conţinutului. Deşi... regină şi... englezoaică 
(această de-a doua calitate o obliga să... respecte tradiţia), 
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şi-a presărat, adesea, spiciul cu vorbe de duh englezesc 
autentic. Regina Elizabeth a fost prezentă la ședința fes- 
tivă din imensul Albert Hall. Cuvîntările ţinute acolo ale 
unora dintre reprezentanţii academiilor străine (mai multe 
ale celor burgheze) au fost predate în scris și, lucru foarte 
important, cu decernarea titlului de doctor honoris causa 
unui număr de savanţi din afara Angliei, toţi, reprezen- 
tanţi ai ştiinţelor naturii, aceasta, din cauză că din The 
Royal Society fac parte numai matematicieni, fizicieni, 
chimiști etc. Pentru celelalte discipline există, tot la 
Londra, o academie specială. Și s-a făcut totuşi o excep- 
ție, se pare meritată pe deplin, în persoana regelui Sue- 
diei, arheolog cunoscut și apreciat pretutindeni. 

Într-o pauză, destul de lungă, o parte — cei mai 
mulți — dintre delegaţii ţărilor străine au fost primiţi 
într-un edificiu-anexă de prinţul-consort, care, extrem de 
apropiat şi de amabil, a stat de vorbă cu unii dintre oas- 
peţi. Printre aceştia m-am întîmplat şi eu. Aflînd de la 
președintele „Societăţii Regale“ (Sir Cyril Hinshelwood, 
chimist celebru) că sînt filolog, m-a întrebat cîte limbi 
știu. Ca să-i fac plăcere gazdei, fără să trec totuși peste 
adevăr, am spus că știu cam tot atitea ca şi președintele, 
care vorbea putintel chiar și rusește. 

Deoarece „Societatea regală“ e a întregii ţări (Marea 
Britanie, fără Scoţia), festivități similare, mai puțin gran- 
dioase (familia regală, de pildă, n-a participat la ele), au 
avut loc, cu comunicări, mai puţine, și cu decernarea ti- 
tlului de doctor honoris causa la universităţile din Oxford 
și Cambridge. 

La prima dintre ele a primit această importantă dis- 
tincţie, între alţii, și savantul sovietic N. N. Semionov, 
Premiul Nobel pentru chimie (1956). Între cele două uni- 
versităţi britanice există, probabil încă de la întemeierea 
lor (Oxford e mai veche cu un secol), o emulaţie, care se 
manifestă ocazional sub forma unei întreceri pasionate 
(mai ales la competiţiile... sportive ale studenţilor). Cea 
dintii are, mai bine-zis avea, reputaţia unui foarte impor- 
tant centru al disciplinelor umaniste, pe cînd cealaltă cul- 
tivă îndeosebi ştiinţele naturii. Au fost, cu siguranță, 
epoci care au putut da naștere, pe bază de fapte, acestei 
reputaţii. Mă opresc la acest detaliu, ca să arăt că emu- 
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lația continuă să existe, chiar, cîteodată, sub formă de 
competiție. La Cambridge am stat, întîmplător, de vorbă, 
ceva mai mult timp, cu lordul Adrian, fost profesor al 
universităţii locale, om foarte avansat în virstă. Avînd, 
poate, din cauză că acest oraş, mai mic decît Oxford și 
fără industrie ca acesta, în schimb cu numeroase parcuri, 
o mare simpatie pentru el şi pentru oamenii lui, i-am 
spus interlocutorului meu că Cambridge este, în mo- 
mentul acela, la fel de tare în științele umaniste ca şi „ri- 
valul“ lui. S-a bucurat ca un copil și a ţinut să comunice 
aprecierea mea şi soției mele, care nu cunoştea franceza, 
limba noastră de conversație. 

Pentru noi românii, cu mult mai importantă decît par- 
ticiparea la jubileul „Societăţii Regale“ a fost vizita, în 
1959, a unei delegaţii alcătuite din academicienii Ştefan 
S. Nicolau, Horia Hulubei, Emil Pop şi eu. Am avut tot 
timpul ca „însoțitor“, trecut în listă, pe V. Huţanu, prim- 
secretar al Legaţiei R. P. R. la Londra. (Atunci nu 
aveam ambasadă acolo.) A fost o vizită oficială, or- 
ganizată de ambele părți, în urma unei înțelegeri. Partea 
engleză a fost reprezentată nu numai prin „Societatea 
Regală“, care, bineînţeles, a avut rolul principal, ci şi 
de „Consiliul Britanic“ (British Council), organ semi-ofi- 
cial, cu atribuţia de a întreţine şi dezvolta relațiile cultu- 
rale cu străinătatea, pe scară extrem de amplă. S-a știut 
din timp ce ocupaţii şi preocupări are fiecare dintre noi 
și, în consecinţă, afară de reuniunile să le zicem generaie, 
sau comune, la care luam parte noi toţi și la fel delegaţii 
englezi, au fost prevăzute întilniri individuale la institute 
și instituţii de specialitate. Partea leului au avut-o ştiin- 
tele naturii : trei dintre membrii colectivului nostru cul- 
tivau astfel de discipline, și numai eu reprezentam pe 
(unele dintre) cele umaniste. (De aceea, vorbind în glumă, 
ar fi trebuit să... scap mai uşor, dar n-a fost așa, fiindcă 
eram conducătorul delegației și mi-a revenit sarcina, de- 
loc plăcută, de a ţine uneori cîte o cuvîntare, fie și scurtă, 
nu în engleză, pe care n-o pot vorbi, ci în franceză, deci 
tot într-o limbă... nematernă.) 

Programul vizitelor noastre în întreaga Anglie, de-a 
lungul celor două săptămîni (17—31 octombrie), a um- 
plut o broșură de... opt pagini mari, litografiate, cu ab- 
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solut toate acţiunile (printre ele, de pildă, drumul de la 
hotel la un institut oarecare, la gară sau la aeroport), cu 
indicarea precisă a orei şi minutelor consacrate pentru 
fiecare. „Pedantismul“ acesta, care are la bază vechea 
zicală englezească times is money şi care, pe mine, pe- 
dant prin naștere şi educație, m-a entuziasmat, ar fi 
trezit gelozia celui mai ordonat și disciplinat dintre nemți. 
(Mă refer la ei, pentru că ei au, de obicei, reputaţia unor 
astfel de oameni, deși constatările mele m-au convins că 
francezii nu sînt mai prejos, cel puţin în ce privește 
punctualitatea.) Îmi pare rău că nu pot — nici n-ar avea 
rost, căci ar depăşi... pedanteria alcătuitorilor lui — să 
reproduc acest program vrednic de tot interesul. Unele 
lucruri trebuie totuși spuse. 

Între 17 şi 22 octombrie am stat la Londra. La aero- 
port ne-a primit Dr. H. G. Thornton, secretar „extern“ 
(=pentru relaţiile cu străinătatea) al „Societăţii Regale“, 
care a avut misiunea cea mai grea, însoţit, adesea, de 
Dr. Martin, „Secretar-asistent“. Primirea oficială a avut 
loc în ziua de 19 octombrie, la sediul „Societăţii Regale“, 
unde ne așteptau președintele (Sir Cyril Hinshelwood), 
cu „adjuncţii“ săi şi cu cîţiva membri, care fuseseră în 
ţara noastră, precum şi doi domni din conducerea „Con- 
siliului Britanic“. La dejunul pe care l-am luat tot acolo 
am avut emoție, reală, căci a trebuit să răspund la toas- 
tul președintelui. N-am prea fost mulţumit, poate mai 
ales de franceza „mea“, dar mi-a mai venit inima la loc, 
cînd ministrul nostru (tov. Bălăceanu), prezent la re- 
cepţie, mi-a spus că m-am achitat „bine“ de această sar- 
cină extrem de grea, în general vorbind, pentru mine. 
Imediat după masă am vizitat diverse servicii ale „Socie- 
tăţii Regale“, cu scopul de a vedea cum se lucrează în 
această instituţie aproape străveche. Vizite colective am 
mai făcut la Grădina Botanică, la „Society of Antiqua- 
ries“, la Universitate, la „Galeriile de Artă“, și la... spec- 
tacole (Don Juan de Mozart, într-o seară, și la trei ba- 
lete, la Covent Garden, în alta). Cele individuale au fost 
la institutele şi instituţiile de specialitate pentru fiecare, 
unde cei trei colegi ai mei au fost primiţi de membri ai 
„Societăţii Regale“. Eu însumi am fost programat numai 
pentru „Consiliul Britanic“, care m-a interesat foarte 
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mult în ce priveşte metodele de lucru, nu atit ca fost 
diplomat, cît ca membru, atunci, al Institutului român 
pentru relațiile culturale cu străinătatea, un echivalent, 
în mare parte, al institutului englezesc. Nu pot să trec 
sub tăcere, cum spun... francezii, munca serioasă care 
se ducea în epoca aceea, grație, în primul rînd, vicepre- 
ședintelui Alexandru Buican, ajutat de membrii compe- 
tenți ai institutului, solicitaţi permanent de dinsul în pro- 
bleme, mai dificile, de specialitate. 

În ziua de 21 octombrie, spre seară, am plecat la 
Oxford, în gara căruia am fost salutaţi şi apoi invitaţi la 
masă de reprezentantul oxonian al „Consiliului Britanic“. 
A doua zi, după o scurtă plimbare prin oraș și vizite pre- 
lungite la două institute științifice (un laborator și un 
muzeu), am fost, la dejun, oaspeţii președintelui „Socie- 
tăţii Regale“, Sir Cyril Hinshelwood, care era profesor 
al universităţii locale. După asta am vizitat laboratoarele 
de patologie şi botanică, unde am fost primiţi de direc- 
tori, amindoi academicieni, cum spunem noi. (Unul are 
și titlul de „Sir“, la fel cu președintele.) 

De la Oxford am continuat călătoria de studii la Bir- 
mingham, unde lucrurile s-au desfășurat, în linii mari, 
ca în orașul precedent : primire și dineu din partea „Con- 
siliului Britanic“, seara și în ziua următoare, vizită la 
universitate, organizată şi a de un academician, 
specialist în microbiologie, ' întocmai ca și colegul te- 
fan S. Nicolau. În aceeaşi zi, spre seară, am plecat, cu 
avionul, la Edinburgh, capitala Scoției, care, deşi, chiar 
geografic vorbind, face parte din Anglia, adică din Marea 
Britanie, se bucură, pe baza unui trecut multisecular, de 
o largă autonomie în diverse ramuri de activitate. Inte- 
resează, în primul rînd, existenţa, în capitala ei, a unei 
„Societăţi Regale“, independentă, nu filială a celei din 
Londra. Am fost primiţi acolo de președintele ei și am 
asistat la o şedinţă științifică, pentru a asculta o comuni- 
care din domeniul chimiei, după cît ţin minte. Expune- 
rea, făcută de un om mai degrabă tînăr, a fost, cel puțin 
pentru mine, foarte greu de urmărit, nu, în primul rînd, 
din cauza limbii, și în ciuda (!) faptului că autorul a fo- 
losit extrem de des tabla de scris. Regret sincer că i-am 
uitat numele, nu însă de la început, căci la puţini ani 
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după această întîmplare memorabilă, am aflat că a obţinut 
Premiul Nobel. Am vizitat şi universitatea, în aceleași 
condiţii exterioare, adică de protocol, ca pretutindeni. La 
fel au decurs şi celelalte „secvenţe“ ale filmului cu noi, 
românii, ca actori şi totodată spectatori ai lui. Ceea ce nu 
s-a întîmplat în celelalte oraşe este... odihna de două zile 
întregi, odihnă științifică propriu-zisă. Am sosit la Edin- 
burgh seara, în ajunul unei sîmbete, zi de repaos absolut, 
ca și duminica imediat următoare. Am putut astfel vedea 
și admira, cu călăuzele de rigoare, nu numai oraşul, bo- 
gat în monumente istorice şi artistice impresionante, ci şi 
împrejurimile, unele la distanţe destul de mari. Am ajuns 
chiar pînă la lacul devenit celebru din cauza unui monstru 
care ar fi trăind în apele lui și care e mai popular decit 
însăşi locuinţa lui. Îi uitasem, un timp, numele: Loch 
Ness. 

Întorşi la Londra, am avut, în schimb, o zi foarte 
plină, cu un program încărcat, dar neobișnuit de inte- 
resant. Fiecare dintre noi s-a dus unde îl atrăgeau preo- 
cupările sale profesionale. Horia Hulubei s-a deplasat cu 
trenul pînă la sediul „Stabilimentului de cercetări în do- 
meniul Energiei atomice“. A fost primit acolo de direc- 
torul R. Spence, membru al „Societăţii Regale“. Vizita a 
durat șase ore, din care trebuie scăzut timpul folosit pen- 
tru dejun (era să spun timpul... englezesc, nu românesc). 
Emil Pop a ieșit și el din oraș, cu mașina, ca să viziteze 
o stațiune (biologică) experimentală, unde a stat tot șase 
ceasuri, fiind condus de „academicianul“ Bawder. Exact 
la fel, sub toate aspectele (durată etc.), s-au petrecut iu- 
crurile prevăzute în programul pregătit pentru Ştefan 
S. Nicolau, care a vizitat, sub conducerea lui Sir Charles 
Harington, „Institutul Naţional de cercetări medicale“. Și 
de astădată eu am „scăpat“ cel mai uşor: între 10°45’ și 
14°30” am fost primit şi informat cu privire la activita- 
tea „Școlii de Studii slave și est-europene“ de directorul ei, 
Bolsover. Aici există catedre (sau, poate, numai una, dar 
cu doi profesori) de Limba română și Istoria românilor. 
Pînă după primul război mondial a fost profesor la această 
„școală“ Moses Gaster, foarte bun cunoscător al limbii, 
literaturii și istoriei noastre, plecat din ţară (ca şi Lazăr 
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Şăineanu) din cauza atmosferei epocii. Istoria politică 
propriu-zisă a predat-o multă vreme un mare ziarist, cu 
pregătire ştiinţifică serioasă, Scotus Viator (numele lui 
adevărat era Seton Watson), prieten sincer al României. 
Cu fiul său, care l-a urmat la catedră, am stat de vorbă 
și cu ocazia acestei vizite, dar şi în 1960, cînd am repre- 
zentat Academia R.P.R. la tricentenarul „Societăţii Re- 
galei. Bine pregătit şi el, pe cît am putut aprecia, din 
punct de vedere profesional, dar, afectiv vorbind, cam 
departe de noi. Chestiune şi, cred, de temperament, dar, 
mai ales, de mentalitate. Se simţea uşor la el influenţa 
„cortinei de fier“. Avea dreptate însă reproşîndu-ne, deli- 
cat şi politicos, că am uitat meritele părintelui său, care 
ne-a apărat, la timpul potrivit, cu entuziasm şi dragoste, 
cauza naţională. 

Vizita cea mai scurtă şi, cel puţin pentru mine, cea mai 
putin obositoare — şi aceasta nu, înainte de toate, din 
cauza... scurtimii ei — a fost la Cambridge, cel mai 
aproape de inima mea dintre toate oraşele universitare ale 
Angliei. Şi aceasta, din cauza unei vagi asemănări a lui cu 
laşii, asemănare putintel confecţionată de ieșenismul meu, 
care persistă, adesea fără să-mi dau seama. Ne-am întîlnit 
cu reprezentantul „Consiliului Britanic“ și am fost pri- 
miţi la universitate de Sir William Hodge, secretar al „So- 
cietăţii Regale“, cu care am vizitat-o timp de două ore și 
am luat apoi dejunul la Pembroke College, în calitatea sa 
de „master“ al acestui colegiu. După-amiază am văzut 
pe îndelete acest minunat oraș, semi-medieval, tot, nu- 
mai parcuri, vile şi... colegii multiseculare, care contras- 
tează, prin vechimea (aș zice cam... învechită), distonant 
numai arhitectonic şi mai ales cronologic, căci impresia 
este, în general, mai degrabă plăcută. Sîmbătă, 31 octom- 
brie, dimineața, ne-am îmbarcat în avion şi ne-am întors 
acasă, „încărcaţi, îmberezaţi“, cum se spune într-un cîn- 
tec buzoian, cu cunoştinţe de tot felul și, mai ales, cu o 
experienţă pe care ne gîndeam (şi am încercat, în măsura 
posibilului) s-o punem în slujba instituţiilor noastre 
(Academia și Universitatea). 

Am descris această vizită de neuitat, după părerea 
unora dintre viitorii cititori ai cărţii mele, poate prea 
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detaliat. Am avut şi eu, o clipă, acest sentiment şi, dacă 
totuși n-am scurtat expunerea, am făcut-o din cauza bo- 
gatului şi variatului ei conţinut şi, în măsură chiar mai 
mare, a semnificației ei cu totul aparte. Mai întii sur- 
prinde, chiar pe un om meticulos, programul extraordinar 
de precis, pînă în amănunte cu totul banale, pe care l-a 
întocmit pentru delegaţia noastră „Societatea Regală“ 
prin ai săi „officers“ (funcţionari administrativi superiori). 
În realitate, este vorba de marea seriozitate a tuturor 
oamenilor implicaţi în acest schimb de experienţă (pen- 
tru moment, în sens unic), adică, spus mai direct, de 
marea seriozitate a englezilor, ca popor. Sint sigur că 
nici francezii şi nici chiar nemţii, lăudaţi şi, adesea, iro- 
nizați, pentru „pedantismul“ lor (în accepţia favorabilă 
a termenului), n-ar fi realizat o asemenea performanţă. 
Din punctul de vedere egoist, adică naţional, al nostru, 
avem tot dreptul să ne mîndrim că o delegaţie științifică 
românească s-a bucurat de o asemenea primire dir partea 
unei academii europene tricentenare. Faptul dovedeşte în 
mod concret prestigiul pe care şi l-au cîştigat, în anii noș- 
tri, Academia şi, în general, știința din ţara noastră. 

Cu un an mai înainte am participat, numai eu, ca dele- 
gat al ei, la jubileul de 150 de ani al Academiei Olandeze 
de Științe, înființată, în 1808, cînd Ţările de Jos se gă- 
seau sub ocupaţie „binevoitoare“ franceză. Festivităţile 
au fost modeste, în comparaţie nu numai cu cele amintite 
în paginile precedente, ci și cu cele de la noi în împreju- 
rări similare. Modestia a atins punctul culminant la şe- 
dința desfășurată în prezența Reginei. Dacă n-aş fi ştiut 
unde mă aflu şi n-aş fi cunoscut programul, aș fi spus că 
e vorba de o reuniune aproape oarecare, iar prima 
doamnă a ţării, o femeie care atrăgea atenţia numai prin 
simplitatea vestimentaţiei şi naturaletea comportării, a 
venit însoţită de doi domni în vîrstă, foști profesori ai ei 
şi, sînt sigur, actuali (atunci !) consilieri ai săi. După ṣe- 
dinţă i-au fost prezentați reprezentanţii academiilor şi 
universităţilor străine, pe care i-a primit și cu care (par- 
țial) a stat de vorbă în același decor şi în aceeaşi atmo- 
sferă de simplitate extraordinară. Se cunoaște, între altele, 
o declaraţie a acestui monarh atît de deosebit, aceea că 
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nu va semna nici o declaraţie de război, indiferent de 
împrejurări. Nu surprinde, date fiind aceste lucruri, că 
acum cîţiva ani, cînd s-a constituit, la New York, „Comi- 
tetul pentru supraviețuirea omenirii“, ea a fost unul din- 
tre cei 89 de semnatari ai „Manifestului“ (alături de alt 
șef de stat, regretatul arhiepiscop Makarios). 

Orașul Amsterdam, unde se află sediul Academiei 
— el fiind, de fapt, în mai mare măsură decît Haga, ca- 
pitala Olandei —, l-am vizitat cu o curiozitate şi un in- 
teres niciodată satisfăcute, din cauza înfățișării lui cu to- 
tul insolite : canale în loc de străzi, care, bineînţeles, nu 
lipsesc nici ele, transportul și plimbările mai mult pe 
apă etec., şi totuşi, în zonele unde uiţi de aceste lucruri, 
căci nu le mai vezi, un oraș aş zice obișnuit, dacă nu 
m-ar opri stilul caselor şi, lucru mai surprinzător prin 
marea lui raritate, „deschiderea“ lor spre stradă, vreau 
să spun, ferestrele enorme, cu perdelele date într-o parte, 
încît poţi privi în interior, fără să vrei, și poţi vedea ce 
este nu numai în prima cameră, ci şi în continuatoarea 
sau chiar continuatoarele ei, în cazul clădirilor spaţioase. 
Nevoia de lumină şi de soare ! 

Am vizitat casa, denumită muzeu, a unui pictor, cu- 
noscut şi apreciat, dar, după umila mea părere, nu la 
înălțimea valorii sale, care se apropie bine, cel puţin în 
unele opere, de a lui Rembrandt: Frans Hals. M-a im- 
presionat puternic, cu mulţi ani în urmă, la Louvre, ta- 
bloul lui cu o ţigancă, poate și pentru că atunci aflam de 
existenţa acestui excepţional artist. Casa lui se găsește la 
Harlem, unde a trăit mai toată viaţa. În 15—20 de minute 
ajungi acolo, cu trenul, de la Amsterdam, străbătînd, ca 
să zic așa, tot timpul un lan imens de lalele, care erau 
în epoca aceea în plină exuberanţă, toate roşii ca sîn- 
gele proaspăt. Se vede că bucuria mea, care, în timpul 
vizitei la muzeu atinsese culmea, a trebuit să fie... pe- 
depsită. Căci a doua zi, ducîndu-mă, împreună cu ceilalţi 
oaspeţi ai Academiei, la „Parcul Naţional“, o adevărată 
pădure plantată de oameni, care se găsește la circa o oră 
de Amsterdam, am văzut acolo o expoziţie de pictură 
modernă. Alături de lucrări care aparţineau acestei arte, 
întrucît aveau... desen, culori şi chiar, cînd era cazul, chi- 
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puri omenești, ce-i dreptul, cam greu de recunoscut, figu- 
rau „opere“ artistice cărora le lipsea absolut totul din ceea 
ce implică elaborarea unei picturi propriu-zise, indiferent 
de concepție, stil etc. Nu pot uita nici acum o asemenea 
realizare, alcătuită din ceva de lemn, un lanţ gros (ca 
pentru ciinii de la stină sau de la o vie bine păzită) și nu 
mai țin minte ce, totul dispus pur și simplu la întîmplare, 
spre a împiedica, probabil, eventuala dezlegare, prin lo- 
gică, a acestui conglomerat inform. 


VIII. CONGRESE ȘTIINȚIFICE 


Și între cele două războaie, mult mai puţin înainte de 
primu:, lingviștii români au avut legâturi științifice, ba- 
zate, adesea, pe cele personale, cu confrații lor străini, 
consideraţi și individual, dar și prin intermediul unor or- 
gane de specialitate (asociații şi reviste). Faptul se dato- 
rește, în primul rînd, atmosferei create după prima confla- 
graţie mondială, în ciuda aparenţelor. Tocmai, aş zice eu, 
pentru că, din punct de vedere politic, între învinși și 
învingători, animozităţile și ranchiunele cauzate de război 
nu dispăruseră, dimpotrivă, în ce priveşte pe cei dintii, 
ele sporiseră, oamenii de știință, intelectualii, cei mai nu- 
meroşi, și mai cu seamă masele simțeau puternic nevoia 
unor apropieri. Lucrurile sînt bine cunoscute, și nu mi se 
pare necesar să repet ceea ce au spus, între alţii, mari 
savanţi și mari scriitori din ambele „tabere“. În volumul 
al doilea al acestor „Memorii“ am arătat cum am fost 
primit eu însumi, la numai trei ani după terminarea răz- 
boiului, în 1921, la Bonn, de oameni aparţinind multor 
categorii sociale și trăind încă sub ocupaţie. 

Această atmosferă spirituală favorabilă a dus, între 
altele, pe de o parte, la colaborări românești cu studii, 
articole etc. în reviste de specialitate, pe de alta, fapt și 
mai important, la crearea unor organe internaționale sub 
formă de societăţi. Cu privire la primul punct mă pot 
da exemplu pe mine, căci cunosc bine situaţia. Am cola- 
borat la reviste germane începînd din 1922 vreme foarte 
îndelungată. Înainte de primul război, exista, în domeniul 
filologiei romanice, după știința mea, care se poate înșela, 
o singură asociaţie de acest fel, cu răsunet şi în afara 
granitelor ţării de baștină : „Societe des langues romanes“ 
(1872), cu sediul la Montpellier și cu o revistă intitulată 
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la fel, cea mai veche dintre publicaţiile periodice similare. 
Altă societate, tot franceză, din punct de vedere geogra- 
fic, dar cu caracter internaţional, mai veche cu şase ani, 
este foarte celebra „Société de linguistique de Paris“, care 
ne priveşte pe noi românii în mod deosebit prin două 
detalii interesante : multă vreme, ea a acordat un „premiu 
Bibesco“ (din donația importantă a unui descendent al 
Bibeştilor) celor mai bune lucrări de lingvistică, de pre- 
ferinţă românească, şi are un român „membru perpetuu‘, 
pe Al. Graur, înscris încă din 1921. Această societate este 
consacrată studiului exclusiv al limbilor, nu numai roma- 
nice, nici numai indoeuropene. 

Şi totuşi, la puţini ani după terminarea primului răz- 
boi, a luat fiinţă, la Paris, în 1925, „Societe de linguistique 
romane“, cu participare internaţională. (Al. Rosetti şi eu, 
aflaţi la studii în capitala Franţei, am fost de la început 
membri ai ei.) Trei ani mai tîrziu, la Haga, cu prilejul 
desfășurării primului Congres internaţional al lingviștilor 
(de toate specialităţile !) s-a creat „Comitetul Internaţional 
Permanent al Lingviştilor«  (C.I.P.L.). „Societatea de 
lingvistică din Paris“ nu organiza, după câte știu, reuniuni 
internaţionale. Afară de asta, deşi nu exclusiv, cum am 
arătat, franceză, ea era „simțită“ de mulți străini ca prea 
atașată activităţii lingvistice din ţara ei de origine. Spre 
deosebire de societatea romaniști'or. care avea și are în 
continuare membri propriu-ziși, adică obișnuiți, şi este 
condusă de un birou, ales în întregime sau parţial, după 
împrejurări, la fiecare trei ani, cînd se ţin regulat con- 
gresele organizate de ea, C.I.P.L. nu „conduce“ o asociație, 
care, de fapt, există prin participanţii la congresele res- 
pective, ca un organ propriu-zis, cu dreptul de a-și spune 
cuvîntul în anumite probleme. Membrii acestui comitet 
sînt puțin numeroși. S-au înmulţit în vremea din urmă, 
dar nu s-a ajuns nici măcar la cifra de 20. Unii sînt per- 
manențţi, aleşi, majoritatea, acum două decenii sau și mai 
mult, dintre specialiștii recunoscuţi ca adevărate autori- 
tăți în disciplina lor, ceilalți au mandat limitat, de zece 
ani, adică pentru intervalul dintre congrese, care se ţin 
din cinci în cinci ani. Sediul administrativ, adică al Se- 
cretariatului, este în Olanda, aceasta, pentru că primul 
Congres internaţional al lingviştilor s-a ţinut la Haga, 
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unde a fost ales secretar-general indoeuropenistul olandez 
Jos. Schrijnen. După moartea lui i-a luat locul succesoa- 
rea sa la catedră, Christine Mohrmann, care a îndeplinit 
această sarcină pînă la ultimul congres (Viena, 1977), 
cînd şi-a dat demisia, fiind aleasă membru permanent al 
comitetului. I-a urmat tot un olandez, Uhlenbeck. Trebuie 
să arăt, spre a se înţelege just această... simpatie pentru 
Olanda, că circa jumătate din cheltuielile necesare diver- 
selor acţiuni ale comitetului, printre ele, publicarea unei 
extrem de preţioase „Bibliografii lingvistice“, sînt supor- 
tate de această ţară, care, cum am spus deja, a adăpostit şi 
primul Congres internaţional al lingviștilor, iniţiat, poate 
şi în întregime organizat, de oamenii săi. Începînd din 
1967, cînd a avut loc la noi al X-lea congres, România 
este reprezentată pînă în momentul de faţă printr-un 
membru nepermanent : după mine, ales atunci, pentru 
zece ani, a venit Em. Vasiliu (Viena, septembrie 1977). 

Lingviștii noștri au participat în epoca interbelică la 
diversele reuniuni organizate sub egida comitetelor celor 
două unităţi științifice prezentate sumar în paginile pre- 
cedente. Dar participarea lor era mai mult ori mai puţin 
întîmplătoare, întrucît presupunea cheltuieli, în valută, 
pe care nu le putea suporta oricine şi nici oricînd. În 
volumul precedent al acestor „Memorii“ am spus cîte ceva 
despre această manifestare a noastră pe plan internaţio- 
nal. După reorganizarea învățămîntului superior şi a Aca- 
demiei, despre care am vorbit pe larg în alte capitole, cu 
urmarea, așteptată, și care n-a venit prea tîrziu, adică 
îmbunătăţirea simţitoare a muncii în domeniul ligvisticii 
și înmulţirea cercetătorilor, prezenţa noastră la congre- 
sele amintite și, în plus, la altele, care vor fi amintite în 
cele de mai jos, a fost, pînă în ultimii şapte, ori opt ani, 
absolut permanentă. Aceasta, graţie faptului că, în gene- 
ral, cheltuielile de participare erau suportate, în întregime, 
de Academie și, mult mai puţin, de Ministerul Învăţămîn- 
tului. 

Trec acum în revistă toate congresele la care am luat 
parte, mai totdeauna împreună cu alţi lingviști de-ai noșş- 
tri. În aprilie 1956 s-au desfășurat, la Florenţa, lucrările 
celui de-al VIII-lea Congres de lingvistică romanică. Aca- 
demia ne-a recomandat pe Al. Rosetti și pe mine, iar 
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Ministerul Învățămîntului, pe Al. Niculescu, asistent și 
colaborator al nostru comun. Plecarea, hotărită din timp, 
a fost cu... peripeţiuni. (Este cazul să-l citez pe... Cara- 
giale !) Ne-am făcut bagajele de vreo două, trei ori, din 
cauze necunoscute, dar bănuite de noi. Trebuia luptat, și 
încă dirz, cu „duhul rău“ amintit deja în unele dintre 
paginele precedente. Cînd, în sfîrșit, s-a dat dezlegarea 
definitivă, am sosit la gară în ultima clipă. O valiză sau 
două au fost urcate în vagon din... fuga trenului. 

La Florenţa am ajuns spre dimineaţă, pe întuneric. 
Ne aștepta un... italian, membru al Partidului comunist, 
solicitat, poate, de ambasada noastră, prin intermediul 
vreunui secreta: din Roma. Am prezentat, toţi trei, co- 
municări, legate, prin temele lor, de programul congre- 
sului. Mă opresc, puţin, asupra comunicării mele, nu pen- 
tru că ar fi fost mai importantă decit ceielalte, ci din 
pricina intervenției unui român, dușman declarat al re- 
gimului nostru democrat-popular. După prezentarea co- 
municării, cetățeanul în cauză, care, fie zis în treacăt, a 
început în ultimii ani să-şi amintească de ţară, unde este 
bine primit, în sensul că nu-l întreabă nimeni despre 
trecut, mi-a pus următoarea întrebare (încuietoare, cum se 
spune, mi se pare, în argoul studențesc) : „Care este punc- 
tul de vedere oficial în problema limbii literare ?* Eu 
vorbisem despre aspectul literar al limbii noastre şi am 
tinut să arăt că am un punct de vedere personal, în sen- 
sul, care rezulta clar din expunere, că mă deosebesc de 
ceilalţi lingviști români. Fiind de rea-credinţă și dorind să 
„creeze atmosferă“, lucru nu prea greu în împrejurările 
de atunci, a interpretat afirmaţia mea potrivit scopului 
urmărit de dinsul. Am răspuns, destul de calm, că oficia- 
litatea noastră nu se amestecă în probleme știinţilice 
decît în momentul cînd este necesar ajutorul material 
pentru cercetare (cărţi, aparate etc., etc.), adăugînd apoi că, 
în ciuda recomandărilor făcute de preşedintele congresu- 
lui, profesorul Angelo Monteverdi, membru al Academiei 
Naţionale „dei Lincei“ (a fost, poate că era chiar atunci, 
președintele ei), de a nu introduce în discuţiile noastre 
lucruri străine de știință, dl. Popinceanu a trecut peste 
aceste recomandări, atît de logice în situaţia dată. Spre 
bucuria noastră, majoritatea adunării, în frunte cu pre- 
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sedintele, care era un „domn“ autentic, a aplaudat. N-a 
fost singura întrebare insidioasă. Ni s-a cerut părerea şi 
cu privire la așa-zisa limba moldovenească. Răspunsul 
nostru a fost simplu. Din punct de vedere genealogic, 
avem a face cu o variantă teritorială a limbii române, 
prin nimic esențial diferită de celelalte, care alcătuiesc 
împreună dacoromâna, dialect, la fel cu aromâna, megle- 
noromâna şi istroromâna, al românei considerate în tota- 
litatea ei şi totodată limbă, în sens propriu, întrucît este 
folosită de multe secole în opere literare, ştiinţifice etc. 
şi aparţine unei naţiuni bine închegate și constituite in- 
tr-un stat de-sine-stătător. 

După congres, Ambasada României ne-a înlesnit vizi- 
tarea orașelor Roma, Neapole şi Milano. La Roma, ambasa- 
dorul a organizat o recepţie, modestă, ca participare nu- 
merică, dar onorată prin prezența unor mari oameni de 
știință şi cultură, printre ei doi matematicieni, foști maeș- 
tri ai compatrioţilor noştri Octav Onicescu, Gheorghe 
Vriînceanu, Grigore C. Moisil, Ion Creangă ș.a. (S-ar pu- 
tea să mă înşel cu privire la cîte unul dintre dinșii.) La 
Milano, unde era o filială activă a „Asociaţiei italiano-ro- 
mâne“, am fost primiţi, oarecum oficial, la sediul ei. A tre- 
buit să ţin o cuvîntare ocazională, legată însă de prec- 
cupările noastre, ale italienilor şi ale românilor, comune, 
într-o italiană... pasabilă, eu fiind singurul din delegaţie 
care o cunoștea, de bine, de rău, și practic. 

Inceputul a fost, ca totdeauna, greu. După aceea, par- 
ticiparea la congrese internaţionale nu mai constituia, 
cum se spune, o problemă în legătură cu deplasarea spe- 
cialiștilor peste graniță. Pînă în momentul de față am 
participat, şi nu numai eu, la toate congresele de roma- 
nistică, organizate, cum cred că am mai spus, din trei în 
trei ani, sub egida „Societăţii (internaţionale) de ling- 
vistică romanică“. 

În 1959 a venit rîndul Portugaliei. S-a hotărît, la sfir- 
situl congresului precedent, prin votul adunării generale 
a membrilor societății prezenţi acolo. Ne-am pus și noi 
candidatura, fără succes, cum era de așteptat, dacă ni 
uităm că celebra „cortină de fier“ funcţiona ireproşabil. 
S-a adus, de către lingvișştii portughezi, în susținerea pro- 
punerii lor, argumentul, valabil, ştiinţific, că în 1959 se 
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împlinesc 100 de ani de la naşterea marelui lor compa- 
triot, filologul Leite de Vasconcellos, care, în treacăt 
spus, n-a fost superior ca valoare reală lui Alexandru 
Philippide, născut în același an, dar, fiind... occidental 
şi autor de lucrări scrise într-o limbă mai accesibilă ro- 
maniştilor apuseni decît a noastră, a dat cîştig de cauză 
propunerii portugheze. Deși Lisabona se află mult mai 
departe, delegaţia română desemnată pentru participarea 
la acest congres a fost ceva mai numeroasă. De astă dată, 
ne-am hotărît să prezentăm un volum de cîteva sute de 
pagini cu studii și articole legate de tema generală a 
congresului. În felul acesta, în loc de patru comunicări, 
cîte una de fiecare membru al delegaţiei, am avut de 
peste trei ori mai multe, chiar dacă nu s-a putut să 
epuizăm întregul volum sub forma obişnuită, de susți- 
nere orală în diversele secţii ale congresului. În plus, toţi 
am participat activ, luînd cuvîntul la comunicările altora. 
De aceea se poate spune că la Lisabona am avut un suc- 
ces științific propriu-zis, în sensul exigent al termenului. 
Primarul Lisabonei a oferit, la un restaurant cu o gră- 
dină enormă, în plină exuberanţă vegetativă, deși eram 
în aprilie, un aprilie... atlantic, nu ca al nostru, o re- 
cepţie, la care am fost invitat să ţin un „spici“. M-am 
executat, cu bucurie, dar şi cu destulă emoție, insistînd, 
îndeosebi, asupra semnificației umane și culturale a reu- 
niunilor internaţionale de natura acesteia. După congres 
am vizitat Coimbra, cu universitatea ei, veche de multe, 
multe secole, şi patrie, cel puţin spirituală, a poetului 
național Camöes, care a cîntat, într-o adevărată epopee, 
expedițiile și cuceririle portughezilor dincolo de Ocean, 
privite dintr-un punct de vedere aș zice umanist. Uni- 
versitatea locală ne-a primit nu numai... academic, ci 
Și... gastronomic. La masă am întrebat pe un vecin, cam 
de virsta mea, dacă, eventual, cunoaşte pe domnul Da 
Providencia, pe care, în semestrul de vară 1923, l-am au- 
diat (preda limba portugheză) la Universitatea „Hum- 
boldt«. Surpriză, imensă şi extrem de plăcută : era chiar 
el, şef al catedrei de Limba şi literatura germană, în care 
se specializase în epoca activităţii sale de lector la Ber- 
lin. La întoarcere spre Lisabona am făcut drumul pe 
coasta Atlanticului, oprindu-ne în cîteva locuri de mare 
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valoare istorică şi artistică, prin nimic inferioare celor 
similare din Spania sau de aiurea. Nici la Lisabona n-am 
putut obţine ceea ce am dorit şi la Florenţa, adică orga- 
nizarea la Bucureşti a congresului următor, şi, bineînțe- 
les, tot din motive politice. Trebuie să arăt totuşi că la 
Lisabona n-am avut de... luptat cu „savanţi“ de teapa 
fostului nostru compatriot prezent la Florenţa. Am venit 
în competiţie, evident defavorabilă pentru noi, cu Franța, 
reprezentată prin Universitatea din Strasbourg, cea mai 
bună, în acel moment, dintre toate surorile ei franceze, 
în domeniul filologiei romanice. 

Al zecelea congres în această disciplină s-a ţinut, 
așadar, în orașul de pe malul Rinului, fost, la început, 
german, apoi francez, după aceea iarăşi german şi, în 
fine, din nou francez, situat la confluenţa a două culturi 
și civilizaţii, mai puţin deosebite, în realitate, decît par, 
fiindcă s-au dezvoltat pe un teren roman la origine, și 
totuşi cu multe trăsături caracteristice fiecare, destul de 
specifice, pentru ca amalgamarea lor să dea rezultate evi- 
dent superioare. Aici am avut un început de succes, cum 
era oarecum de aşteptat. Pe măsură ce trecea vremea 
— şi cei trei ani care separă două congrese de acest fel 
însemnează ceva în drumul spre progres — celebra cor- 
tină de fier se cam subţia, devenind aproape transparentă 
și permiţind astfel, oamenilor... cu ochi, să vadă sau mă- 
car să întrevadă realitatea. Afară de faptul că eu am 
făcut parte din comitetul (internaţional) de onoare, la 
sfîrşitul congresului ne-am pus, firește, candidatura pen- 
tru viitoarea reuniune internaţională a romaniștilor. Un 
confrate belgian, mai valoros ca politician decît ca filo- 
log, fără să-i neg totuşi meritele, reale, pe care le are 
activitatea sa ştiinţifică, a făcut următoarea declaraţie, 
plină de gravitate în intenţia lui, ca şi în interpretarea 
dată de mulţi congresiști, în frunte cu noi: Congresul 
următor trebuie să se ţină într-o ţară în care poate intra 
și din care poate ieşi oricine în deplină libertate. Can- 
didaturile se anunţaseră de mai înainte, şi erau: Româ- 
nia, Spania și R. F. Germania. Am cerut să vorbesc, pen- 
tru a protesta. Președintele ședinței (colaboratorul meu, 
parţial, şi traducător al primei variante englezeşti a Lin- 
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gvisticii romanice) a refuzat, într-un fel oarecare, să mi-l 
dea. Declaraţia amintită produsese rumoare şi dăduse de 
gindit, cu... glas tare, multor participanți la ședință. Spa- 
niolii au simţit că sînt puși în cauză, căci era pe vre- 
mea lui Franco. Deoarece eu mă găseam în primul rîna 
de scaune, n-am mai aşteptat aprobarea președintelui. 
Am urcat pe estradă și, cu microfonul la gură, am pro- 
testat energic împotriva insinuării. Intervenţia mea era 
riscantă, în sensul că autorul declarației putea ușor să 
vină cu explicaţia că nu s-a gindit la România și că, prin 
urmare, eu m-am „trădat“ prin protestul meu tocmai în 
modul dorit de dinsul, chiar dacă nu s-a referit la ţara 
noastră. (După ședință am înțeles, din auzite, că el s-a 
gindit la Spania, unde avusese cu ani în urmă neplăceri 
din cauza regimului franchist. Mi s-a părut totuşi curios 
că n-a venit la mine să-mi spună acest lucru. Îl cunoş- 
team doar de mai multă vreme, şi raporturile dintre noi 
erau corecte.) 

Rezultatul votului a însemnat, în atmostera de atunci, 
un adevărat succes pentru noi: am avut o majoritate re- 
lativă căreia îi lipseau numai patru sau cinci puncte spre 
a deveni absolută. S-a votat din nou, de astă dată lupta 
a fost numai între România şi Spania. A cîştigat aceasta 
din urmă, fiindcă aproape toate voturile obţinute de 
R.F.G. la primul scrutin, puţin numeroase dealtfel, abso- 
lut vorbind, au sporit numărul celor date patriei lui Cer- 
vantes. 

Un cîştig definitiv, dacă pot spune așa, al delegaţiei 
noastre, acesta de ordin pur științific, l-au reprezentat 
comunicările, destul de numeroase. (Au putut fi prezen- 
tate și cele ale căror autori nu erau prezenţi.) Eu însumi 
am citit, în una dintre şedinţele plenare, un raport, de 
circa o oră, cerut, din timp, de organizatorii congresului. 
(Aşa se “obișnuiește cu rapoartele propriu-zise: cei ce 
urmează să le ţină sînt indicaţi, pe baza lucrărilor per- 
sonale, de fapt, pe baza preocupărilor principale în spe- 
cialitate, de către comitetul de organizare.) Cartea mea, 
amintită şi aici mai sus, deşi consacrată evoluţiei şi stării 
actuale a lingvisticii romanice, este, în realitate, o lu- 
crare de lingvistică generală, căci studiază, în primul 
rînd, concepțiile și metodele folosite în studiul limbilor 
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romanice, dar nu numai al lor, ci şi, teoretic cel puţin, 
al oricărui grup sau familie de limbi, precum şial cite 
uneia în parte. Tema cerută mie a fost „starea actuală 
a lingvisticii romanice“, privită din punctul de vedere 
al confruntării tradiţiei cu inovațiile (acestea erau, atunci, 
aproape exclusiv, structuraliste). Raportul a plăcut ma- 
jorității participanţilor, înainte de toate, prin teza de 
bază, pe care eu am formulat-o cu ajutorul unei sintasme 
curente în terminologia politică ; coexistență pașnică. 
Congresul următor (al XI-lea) a avut loc, în 1965, la 
Madrid. Aici lucrurile s-au desfășurat, în general, întoc- 
mai ca la Strasbourg (am fost şi aici membru al Comite- 
tului de onoare), cu deosebirea, în avantajul nostru, că, 
în ce privește sediul viitoarei reuniuni (în 1968), am avut 
un început de victorie, care, pînă la urmă, s-a dovedit a 
fi definitivă. Cei trei ani, care trecuseră între timp, au 
subțiat și mai mult cortina de fier. În adevăr, în ultima 
ședință, cînd s-a pus problema locului celui de-al XII-lea 
congres, cîţiva participanţi, pornind de la faptul că „So- 
cietatea de lingvistică romanică“, tutoarea științifică a 
întilnirilor romaniștilor, are cîteva sute de membri, dar, 
cînd e vorba să se hotărască, în adunare generală, unde 
ce vor desfăşura lucrărilor lor, votează ceva mai mult de 
o sută, și aceasta, din cauză că majoritatea lipsesc, au 
Propus, și adunarea a decis, ca pentru congresul următor 
votul să se dea, din timp. prin corespondenţă. Noi românii 
eram aproape. dacă nu de tot, siguri, că de data aceasta 
vom cîştiga, ceea ce s-a și întîmplat. Voturile, exprimate 
prin buletine speciale, trebuiau trimise la Heidelberg. 
într-o tară neutră, căci R.F.G. nu și-a mai pus acum 
candidatura. Concurența a rămas să se desfăşoare între 
România și Franţa, aceasta din urmă reprezentată prin 
Universitatea din Nisa, care de-abia se născuse. (Fusese 
înființată cu cîţiva ani în urmă.) Aparent, noi ne găseam 
într-o situaţie relativ grea : Coasta de azur, mai ales pri- 


măvara — congresele acestea se ţin, teoretic, totdeauna, 
de fapt, de cele mai multe ori, în a doua săptămînă a 
vacanței de Paști — este, evident, mai atrăgătoare decit 


capitala României. Filologii s-au dovedit a fi serioşi, şi 
două treimi din voturile ior au fost date Bucureștilor. 
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Succesul nostru — realizat, concret, mai tirziu — nu 
s-a oprit aici. Participarea lingviștilor români a fost la 
fel de numeroasă, ca şi la Strasbourg, atît fizic vorbind, 
cît și, mai ales, ştiinţific, cu comunicări bine primite în 
şedinţele secțiilor respective. Şi de data aceasta mi s-a 
făcut cinstea să prezint, în plenul congresului, un raport, 
cu conţinut tot teoretic, potrivit recomandării făcute de 
comitetul de organizare. Deşi mai puţin bogaţi decît 
francezii, spaniolii s-au gîndit că osteneala mea (ca și, 
cred, a celorlalţi raportori) merită şi o răsplată mate- 
rială, sub forma unei sume de bani, transformată de 
mine, chiar acolo la Madrid, în... bunuri de larg consum. 
Mai importantă — întrucît, în ciuda aspectului personal, 
el se răsfringe asupra științei româneşti — a fost alege- 
rea mea în funcţia de consilier pe lîngă biroul „Societăţii 
de lingvistică romanică“. 

În 1965, marele filolog și lingvist spaniol Ramón Me- 
nendez Pidal trăia încă. Avea 96 de ani. Am vrut să-l 
vizitez, căci îl cunoşteam personal și am fost în cores- 
pondenţă, nu numai strict ştiinţifică, mai mulţi ani, cu 
dînsul. Nu primea însă pe nimeni, din cauza unei hemo- 
ragii cerebrale. A făcut o singură excepţie, cu președin- 
tele și un membru al biroului „Societăţii de lingvistică 
romanică“, veniți să-i prezinte, în numele tuturor roma- 
niștilor, omagii de respect şi admiraţie, împreună cu urări 
de însănătoșire. A mai trăit, graţie unei sănătăţi robuste, 
obținută prin naştere şi întreţinută printr-o viaţă raţio- 
nală şi prin muncă neîntreruptă, pînă la virsta de 100 
de ani (minus cîteva luni). 

Cum am arătat deja, votul exprimat prin corespon- 
dență a dat cîştig de cauză — aş spune după lupte 
aproape... seculare, în sensul dat de un erou al lui Ca- 
ragiale acestui ultim cuvînt — ţării noastre, adică Bucu- 
reştilor, ca sediu al celui de-al XII-lea Congres de lin- 
gvistică şi filologie romanică. Socot necesar, pentru in- 
formarea viitorilor cititori ai acestui volum, necunoscători 
ai situației care se creează inevitabil în urma unei ase- 
menea hotărîri, să dau cîteva detalii de ordin adminis- 
trativ, adică organizatoric. Și aceasta, nu numai pentru 
ca, cel puţin unii dintre ei, să știe, destul de vag, fireşte, 
ce insemnează, din punctul de vedere al muncii şi al 
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cheltuielilor, organizarea unei reuniuni internaţionale cu 
peste o mie de participanți, ci şi spre a arăta că guvernul 
țării a pus la dispoziţia comitetului de organizare toată 
suma cerută de acesta (aproape un milion de lei). Pre- 
gătirile au început încă din 1966, cu doi ani înainte de 
data congresului, cum nu era posibil altfel, ţinînd 
seamă de complexitatea problemelor, mai cu seamă a 
celor de ordin material. 

Conducerea superioară de partid a acordat o mare 
atenţie acestei manifestări ştiinţifice internaţionale: 
afară de comitetul activ de organizare al congresului s-a 
aprobat constituirea unuia de patronaj, alcătuit tot din 
români, în frunte cu președintele Consiliului de miniştri, 
care a participat şi a vorbit, în românește, căci limba 
noastră era una dintre limbile oficiale, toate romanice, 
la deschiderea congresului. A fost prezent și la recepţia 
oferită de guvern la închidere. Reproduc din cuvîntarea 
sa, remarcabilă în toate privinţele, un pasaj semnificativ 
pentru atmosfera spirituală din ţara noastră : „Avem sen- 
timente de profundă considerație şi respect şi preţuim 
eforturile făcute de cărturarii de pretutindeni, care, în 
decursul timpului, au pus munca şi geniul lor creator în 
slujba civilizaţiei, a progresului uman. Pornind de la 
aceste simţăminte înalte ale poporului nostru, conside- 
răm că păstrarea şi îmbogățirea patrimoniului cultural 
al umanităţii constituie o datorie a tuturor popoarelor 
lumii. Fiecare popor, fie el mare sau mic, are de primit 
și de dat în circuitul valorilor spirituale, putînd aduce şi 
pe această cale contribuţia sa la cauza progresului şi 
prosperității întregii umanităţi“. Nu pot trece peste im- 
presia extraordinară pe care a făcut-o asupra tuturor 
străinilor prezenţa activă a primului ministru, lucru cu 
totul neobișnuit, în alte ţări, la asemenea reuniuni inter- 
naţionale. La aceasta s-a adăugat primirea cordială a lor 
din partea tuturor cetățenilor capitalei, ori de cîte ori, 
și aceasta se întîmpla destul de des, se întîmpla să-i în- 
tilnească în plimbările şi vizitele lor prin oraș. Scriu 
aceste pagini la cîteva luni după cel de-al XV-lea Con- 
gres de lingvistică şi filologie romanică (Rio de Janeiro), 
unde am întîlnit numeroși confraţi, care au participat 
și la al nostru, cu nouă ani în urmă. Aprecierile lor, știin- 
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țifice şi afective, despre al nostru, de fapt, despre ţară 
și despre oamenii ei, erau la fel de proaspete și calde 
ca în 1968. 

Participarea la acest congres a fost, cum s-a putut 
ușor verifica, mai bogată decit la toate cele care l-au 
precedat şi, foarte probabil, aș spune chiar sigur, decît 
la cele următoare. Faptul se explică, între altele, poate 
chiar înainte de toate, prin curiozitatea, în diverse forme 
(la mulţi, cred, politică), de a cunoaște o țară romanică 
mult diferită de celelalte şi, deci, vrednică de a fi văzută. 

Organizarea a fost, în general, aproape fără cusur. 
Meritul revine, în întregime, secretariatului, condus, la 
nivel teoretic, de Al. Rosetti, secretar general al comi- 
tetului, şi, practic, de Marius Sala, ca secretar-adjunct, 
care pot spune că a depăşit toate așteptările noastre, în- 
temeiate pe calităţile sale bine cunoscute de oricine a 
avut prilejul să vină în contact mai apropiat cu dinsul, 
ajutat, bineînţeles, de un numeros colectiv de cercetători 
tineri. 

În ultima ședință, Al. Rosetti a prezentat un raport, 
analitic şi critic, despre lucrările congresului, scoţind în 
relief trăsăturile lor caracteristice, raportate la tematica 
generală, cu aprecieri de natură mai ales teoretică. Eu 
însumi, ca președinte al comitetului, am ţinut o scurtă 
cuvintare, pe care o reproduc integral, în speranţa că am 
găsit tonul potrivit pentru luarea unui prietenesc rămas 
bun de la participanţi: „Scumpi contraţi, doamnelor și 
domnilor, iată-ne la sfîrşitul lucrărilor noastre. Și, dacă 
ne gîindim la cantitatea comunicărilor prezentate, aş pu- 
tea adăuga că am ajuns la sfîrşitul lor... teferi. Nu mă 
gîndesc numai la aceia dintre d-voastră, destul de nu- 
meroși, care au asistat la multe comunicări, ci şi la cei 
care, renunțind la anumite ședințe, au vizitat orașul, 
uneori chiar împrejurimile lui, muzeele etc., ca să nu mai 
pomenesc de diversele manifestări de ordin artistic, la 
care au fost prezenţi. Raportul d-lui Rosetti ne-a arătat, 
poate mai bine decît programul Congresului, cît a fost 
acesta de bogat și de variat. Ceea ce aş vrea să precizez 
este că, în măsura în care am putut urmări lucrările, 
comunicările au fost bine frecventate, de unde rezultă 
interesul lor. Cit despre d-voastră, îmi permit, în cali- 
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tate de preşedinte al Congresului, să vă exprim, tuturor, 
mulțumirile mele foarte vii pentru prezenţa d-voastră 
la noi şi pentru participarea d-voastră activă la lucrările 
propriu-zise ale Congresului. Am sentimentul că sînteţi 
mulțumiți de faptul că aţi văzut sau revăzut ţara noastră 
în plin avînt şi că modul cum s-au desfăşurat lucrările 
noastre v-a dat o satisfacţie deplină. — Înainte de a ne 
despărţi, vă doresc din toată inima o călătorie plăcută 
spre patriile d-voastră, o întoarcere fericită acasă la 
d-voastră și succes în activitatea d-voastră.“ Această cu- 
vintare am ţinut-o în limba franceză, spre deosebire de 
raportul din una dintre ședințele plenare, intitulat Im- 
portanta limbii române pentru studiul limbilor roma- 
nice, pe care l-am prezentat în românește. 

Succesul general pe care l-a avut congresul ca atare, 
în toate aspectele lui, succes datorit nu numai comite- 
tului de organizare, ci şi participanţilor, a avut o urmare 
foarte măgulitoare pentru lingvistica noastră națională. 
În penultima zi a avut loc adunarea generală a membri- 
lor „Societăţii de lingvistică romanică“, pentru prezen- 
tarea dării de seamă a biroului ei de conducere și pentru 
alegerea preşedintelui activ şi a unora dintre consilierii 
biroului, al căror mandat expira. Eu am avut, în ce pri- 
vește prima funcţie, un număr de voturi destul de apro- 
piat de al lingvistului catalan, A. Badia Margarit, care 
a fost ales președinte. Unul dintre congresiști (profeso- 
rul P. Zumthor), desigur în urma unei consfătuiri largi, 
m-a propus preşedinte de onoare, ceea ce s-a aprobat în 
unânimitate, prin aplauze, alături de W. von Wartburg, 
ales mai de mult în această calitate, care e pe viață. Ră- 
mînînd astfel liber locul meu de consiler al biroului, 
m-a urmat colegul Al. Rosetti, dar nu ca reprezentant al 
tării noastre, cum ar putea să pară, ci pentru meritele 
sale științifice. Fiind vorba de un succes, în primul rînd, 
naţional, trebuie să arăt că, șase ani mai tîrziu (la Na- 
poli), el a fost ales membru de onoare al biroului, iar 
Marius Sala, șeful sectorului de Lingvistică romanică 
(urmaș al meu) la Institutul din Bucureşti, consilier pe 
lingă birou. În modul acesta, România este reprezentată 
în conducerea acestui for internaţional, care se numește 
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„Societatea de lingvistică romanică“, prin trei inşi, fiind 
întrecută, numeric, numai de Franţa, ţara-gazdă a ei. 
Actele Congresului ţinut la Bucureşti au apărut re- 
lativ repede, în orice caz mult mai repede decît ale altor 
reuniuni similare, în două volume masive (în total 2755 
de pagini), în Editura Academiei R.S.R., în condiţii teh- 
nice excepționale. Din ele se văd ușor bogăţia şi feluri- 
mea chestiunilor tratate în rapoarte — acestea, ca la 
toate reuniunile asemănătoare, cu conţinut mai mult ori 
mai puţin general şi teoretic — şi în sutele de comuni- 
cări, dintre care foarte multe au autori români. Se vede 
la fel de bine și grija cu care s-a lucrat la alcătuirea 
acestor volume, între altele, din punct de vedere tehnic, 
aspect deosebit de important, mai cu seamă cînd e vorba 
de volume de peste 1000 de pagini. Indicele, bogate și 
precis întocmite, înlesnesc enorm consultarea, adică uti- 
lizarea lor. Se poate afirma că şi în această privinţă am 
întrecut pe predecesorii noștri, organizatori ai congrese- 
lor ţinute anterior. Am avut o experienţă cîștigată la 
al X-lea Congres al lingvișştilor, ţinut tot la noi cu un 
an mai înainte, despre care voi vorbi mai departe. Hotă- 
rirea adunării generale a membrilor „Societăţii de lin- 
gvistică romanică“, luată în penultima zi a reuniunii de 
la București, s-a oprit, în ce privește locul celei imediat 
următoare (în 1971), la singura propunere ce i s-a făcut: 
(Quebec, centrul cel mai important al limbii și culturii 
franceze din Canada. Semnificaţia acestei alegeri nu scapă 
cunoscătorilor, fie şi vag informaţi, ai situaţiei din această 
ţară, fostă colonie a Franţei, apoi a Angliei şi acum le- 
gată, mai mult simbolic, de aceasta, prin interese eco- 
nomice şi de altă natură, dar, în fond, independentă. Pro- 
punerea a fost pregătită în prealabil — așa presupun 
eu — cu sprijinul prof. G. Straka. de la Universitatea din 
Strasbourg, membru oarecum permanent al biroului So- 
cietății care, de multă vreme. lucrează un semestru în 
fiecare an la Universitatea Laval din Québec. În orice 
caz, ideea a fost b'nevenită și de aceea aprobati aş zice 
cu entuziasm, cînd a venit cu ea, la adunarea generală, 
profesorul Gendron de la această universitate. 
Organizarea unui congres peste Ocean pune probleme 
grele atît pentru ţara-gazdă, cît şi pentru eventualii par- 
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ticipanți. În ce priveşte transportul din Europa pînă la 
Montreal — aeroportul din (Quebec nu e internaţional — 
soluția a fost găsită ușor, căci era de mult la îndemina 
oricui : închirierea unui avion, cu obligaţia de a-l... um- 
ple cu călători, în condiţii foarte convenabile atît pentru 
aceştia, cît şi pentru proprietarul vehiculului zburător : 
plecarea la dată fixă de la Paris şi înapoi de la Montreal, 
cu riscul de a pierde costul transportului în caz de ne- 
respectare a acestei clauze. 

Academia R.S.R. a trimis trei delegaţi, iar Ministerul 
Învățămîntului, doi, lucru foarte bun, adică echitabil. Mă 
opresc, deoarece mi se pare necesar dintr-un anumit 
punct de vedere, extrem de interesant pentru cunoașterea 
modului cum se poate lucra la noi, asupra cîtorva detalii 
semnificative. Academia a ţinut să facă economii cu orice 
preţ, fără necesitate, dealtfel, numai pentru a dovedi că 
are grijă de... banul public. Pentru doi dintre delegaţii 
ei, colegul Rosetti şi eu, n-a avut de plătit nimic, fiindcă 
organizatorii congresului au înţeles să suporte ei chel- 
tuiala cu transportul. (Făceam parte amîndoi din condu- 
cerea „Societăţii de lingvistică romanici“.) Prin urmare, 
dintr-un singur condei, cum se spune în limbajul fami- 
liar al contabililor, economie de peste 500 de dolari. Cu 
toate acestea, în ce privește plata hotelului și diurna, s-a 
ținut seamă, birocratic vorbind, de faptul că congresul 
avea să dureze şase zile şi că pentru dus şi întors călă- 
toria București — Paris — Montreal — Québec n-ar fi 
cerut decit... două zile. (Cu avion propriu, și atîta poate 
fi prea mult, dar cu opririle inevitabile în trei locuri, 
de cîte două ori, în fiecare, socoteala aceasta s-a dovedit 
a fi o monstruozitate.) Mai mult decît atît. Un biet func- 
ționar, zelos, al Academiei, dorind să facă economii şi 
mai multe, a crezut că putem pleca din București cu o 
zi mai tîrziu decît se propusese iniţial. Noroc că am 
aflat în ultimul moment despre acest lucru. Altfel pier- 
deam la Paris avionul amintit şi ne-am fi întors a doua 
sau a treia zi la Bucureşti. Banii, în valută, i-am primit, 
tot din cauza aceasta, de la Banca Naţională, cu o oră și 
jumătate înainte de ora, din fericire, relativ tirzie, a 
avionului pentru Paris. De-abia pe drum, am înţeles 
toate aceste lucruri, care nu numai că m-au surprins în cel 
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mai înalt grad, dar m-au și indignat. În consecinţă, am 
tinut să informez, sub impresia acestei stări de spirit, 
pe președintele Academiei, presupunînd că nu știa nimic 
despre cele întimplate, imediat ce am sosit în capitala 
Franţei. Nu mai spun cum ne-am descurcat la congres, 
din jenă, ca să folosesc un eufemism, pentru bunul nume 
pe care trebuie să-l aibă „cel mai înalt for de cultură“ 
al ţării (cum se spunea în statutul acestei instituţii). 

Să arăt acum în ce fel a procedat Ministerul Învăţă- 
mîntului. Merită să fie cunoscut procedeul, spre a ilustra 
lipsa totală de legătură, în probleme comune, dintre două 
organe de stat superioare. Cei doi delegaţi au făcut călă- 
toria pînă în Canada (şi înapoi) prin Praga. Cehoslovacia 
are săptămiînal o legătură aeriană cu marea ţară de peste 
Ocean. Data plecării spre Montreal devansa cu cinci sau 
șase zile pe aceea a începerii congresului. Ministerul nu 
s-a gindit să facă economii cu orice preţ, ca Academia, 
care, în această situaţie, şi-ar fi trimis delegaţii cu o 
săptămînă mai tirziu, adică la o zi sau două după înce- 
perea congresului. (S-au cam întîmplat asemenea lu- 
cruri !) Și, să nu uităm, avionul »raga — Montreal și 
„retur“ nu era un „charter“, cu preț redus, ceea ce în- 
semnează că transportul a costat, cred, peste 600 de do- 
lari pentru fiecare delegat. Procedeul ministerului s-a 
dovedit a fi binevenit din punct de vedere științific, îr- 
trucit cei doi reprezentanţi ai lui au putut participa, cu 
folos, şi la lucrările Congresului de fonetică, ţinut la 
Montreal, înaintea celui de romanistică de la (Quebec. 
Cînd, la întoarcerea în țară, am povestit președintelui 
Academiei aceste ultime lucruri, cu scopul de a-i arăta 
că putea fi și el... curajos, ca ministrul Învățămîntului, 
mi-a răspuns, foarte convins, că acesta va fi pus să aco- 
pere din buzunarul propriu cheltuielile făcute în plus 
peste cele șase zile de congres și două de deplasare. Eu 
l-am asigurat că aşa ceva nu se va întîmpla. Și am avut 
dreptate. 

Am insistat, după aprecierea unora dintre cititori, 
poate, prea mult asupra detaliilor aventurii noastre știin- 
țifice. Am crezut însă că trebuie să arăt, spre a doveu;i, 
cum am mai spus, lipsa totală de contact, într-o problemă 
comună, dintre două instituţii, cu preocupări de multe 
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Gri identice, ale aceluiași stat socialist, care este România 
actuală. Se putea, adică trebuia, să se alcătuiască o de- 
legaţie a ţării, cu oameni de la Academie şi de ia minis- 
ter, care să plece odată şi în aceleași condiţii. Căci toţi 
sîntem fii ai ei, ca să vorbesc... poetic, şi ea ne întreţine 
pe toti, prin munca cetățenilor de toate categoriile. 

Și la Québec am fost desemnat, de astă dată împreună 
cu colegul Al. Rosetti, de către organizatorii congresului, 
ca membru în Comitetul de onoare. În plus, am prezidat 
ședința de închidere. 

Eu mi-am anunţat, la timp, participarea, cu o comu- 
nicare despre biiingvism în domeniul romanic. Am ales 
anume acest subiect, ţinînăd seamă de lupta, care se dă, 
prin forţa împrejurărilor, în Canada, între limba franceză 
și cea engleză. Mă aşteptam ca problema să intereseze 
pe organizatorii congresului, și nu m-am înșelat. Preşe- 
dintele, care era decanul Facultăţii de Litere, m-a rugat, 
în scrisoarea sa de răspuns, să dezvolt expunerea temei 
într-un raport propriu-zis, pentru una dintre şedințe:e 
plenare, ceea ce am acceptat cu bucurie. Raportul meu 
a fost trecut în program în prima ședință plenară (29 au- 
gust). Lectura textului a fost precedată de o „prezen- 
tare“, nu numai a mea, ca cercetător ştiinţific și ca om, 
făcută de profesorul Paul Imbs, directorul institutului 
„Trésor de la langue française“ de la Nancy — unde se 
lucrează de mulţi ani la un dicţionar uriaș al limbii 
franceze — și membru al Institutului Franţei (adică, mai 
precis, al „Academiei de Inscripții şi «Litere frumoase=“ 
— traduc literal —, una dintre cele cinci academii care 
alcătuiesc acest complex academic, numit „Institutul 
Franţei“). Deoarece cuvîntarea colegului francez nu se 
referă numai la persoana mea, îmi permit s-o reproduc 
în traducere românească (din „Actes du XIIl-e Congres 
Internationai de Linguistique et Philologie Romanes“, 
vol. I, Québec, 1976, p. 3—4) : „Doamnelor și Domnilor, 
Scumpi prieteni. După frumoasa ședință de deschidere, 
care a dat, încă de la început, tonul Congresului, prin 
alocuțiunile savuroase — în toate sensurile termenului — 
ale autorităţilor, prin evocarea emoţionantă a uriașilor 
romanisticii care au fost Menéndez Pidal și W. von Wart- 
burg, prin raportul bogat al amicului nostru Georges 
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Straka, iată-ne acum intraţi în medias res cu expozeul 
despre bilingvism în România, care ne va fi prezentat 
de eminentul nostru coleg Iorgu Iordan. — Interesul te- 
mei nu va scăpa nimănui. Din cauza diversităţii tipurilor 
de bilingvism, a relaţiilor lor profunde cu soarta popoa- 
relor, a locului lor în antropologia culturală, teoretică şi 
aplicată, din cauza miilor de probleme lingvistice pro- 
priu-zise pe care le pune şi care suscită studii din ce în 
ce mai numeroase în toată lumea, ne găsim, cu această 
temă, în prezenţa unui nod, în care se unesc firele, 
groase sau subțiri, ale acestei ţesături complexe, care 
este fenomenul limbajul uman şi care se leagă, toate, 
de programul Asociaţiei noastre şi al reuniunilor noastre. 
A afirma că alegerea acestui subiect pentru un congres 
care se ţine la Québec se impunea, este de prisos. A vă 
spune, pe de altă parte, că alegerea conferenţiarului era 
cu deosebire fericită, nu cere nici ea comentarii îndelun- 
gate. Cei vechi şi mai puţin vechi printre noi cunosc 
autoritatea care se leagă de lucrările de hispanist și, mai 
general, de romanist care este D-l Iordan, de universali- 
tatea căruia nu-i e străină nici o. chestiune importantă 
a disciplinei noastre. Afară de asta, la fel cu colegii 
noştri din Québec, el aparţine unui popor, unei țări care 
este teatrul vechi şi mereu actual a multiple forme de 
bilingvism, despre care poate vorbi ca savant şi tot- 
odată ca martor. — Dar înainte de a vă ceda cuvîntul, 
scumpe D-le Iordan, permiteți-mi să vă spun cît de viu, 
la răstimp de trei ani, rămîne în amintirea noastră con- 
gresul de la București, pe care, împreună cu D-l Rosetti, 
căruia noi îi dedicăm o venerație egală cu aceea care 
vă înconjoară pe d-voastră, l-aţi pregătit, l-aţi însufletit 
și l-aţi prezidat atît de magnific, cu acea seninătate no- 
bilă, curtenitoare şi mereu suriîzătoare care vă caracteri- 
zează şi cu prezenţa universală a siluetei d-voastră albe, 
pe care n-am putea s-o uităm. Ce păcat că omul dialo- 
gului şi al dezbaterilor, care știți să fiţi, nu se poate ma- 
nifesta în dimineaţa aceasta: o tradiţie inexorabilă a 
congreselor noastre vrea ca marile conferințe să nu fie 
urmate de discuții. Dar sînt sigur că, în cursul zilei, se 
vor forma în jurul d-voastră grupuri, care, la fel cu dis- 
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cipolii în jurul lui Platon din celebra frescă a lui Rafael, 
vă vor pune întrebări pentru a se impregna cu bogăţia 
şi farmecul științei d-voastră, de care vom profita şi noi 
încă de pe acum. Scumpe maestre Iordan, sînt fericit că 
vă dau cuvîntul pentru expozeul d-voastră «Bilingvism 
în domeniul romanic». 

Și la acest congres s-au putut prezenta comunicările 
cercetătorilor români care n-au fost de faţă. La acestea 
s-au adăugat cele ale membrilor (oficiali sau nu). ai 
delegaţiei. Românii au fost, în ciuda enormei distanţe 
geografice care îi separă de Canada, mai numeroşi decît 
la alte reuniuni internaţionale, organizate în ţări relativ 
apropiate de a noastră. Căci au venit la Québec vreo 
patru, cinci compatrioți care se găseau întîimplător sau 
pentru multă vreme, fie în Canada, fie, mai ales, în Sta- 
tele Unite, unde își continuau studiile lingvistice ca bur- 
sieri. Am reţinut numele Ilenei Vîntu şi Anei (?) Bel- 
chiţă, de la fostul Centru de fonetică şi dialectologie din 
București. Stabilită, prin căsătorie, în această parte a 
lumii, este Olga Tudorică-lmpey, fruntașa primei pro- 
moţii de hispaniști români (1961), care lucra atunci, cred, 
la Universitatea din Kentucky, apoi la cea din Princeton, 
iar în prezent la cea din Bloomington, toate în S.U.A., 
fiind apreciată pretutindeni pentru meritele sale ştiin- 
țifice (eu aş adăuga şi pe cele umane). Date fiind aceste 
împrejurări, se poate spune că în capitala statului ca- 
nadian de limbă franceză, Quebec — căci Canada este 
şi ea, administrativ vorbind, o asociaţie de „state“, ca 
și Mexicul, de pildă —, noi românii am avut un succes, 
nu numai strict ştiinţific, mai mare decit la alte congrese 
(cu excepţia celor — au fost două — de la București). 

Canada este o ţară extrem de interesantă sub multe 
aspecte. Am aflat că emblema ei este arțarul, copac din 
care se fabrică, mi se pare, şi... zahăr. Este imensă ca 
suprafaţă (întrece Europa și chiar Statele-Unite), dar cu 
o populaţie ceva mai mare decit a României, din care 
circa trei pătrimi anglofonă şi una singură francofonă. 
Trăiesc în ea și urmași de-ai triburilor autohtone, puţin 
numeroși, a căror viaţă seamănă, în linii mari, cu a 
indienilor din Statele Unite, în sensul că ei reprezintă o 
problemă serioasă din punct de vedere social-politic, mai 
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cu seamă după ultimul război, cînd atmosfera spirituală 
s-a schimbat în bine sub acest aspect, în ciuda faptului 
că politica „mare“ pe plan mondial continuă o tradiţie, 
destul de veche, contrară intereselor autentice ale ome- 
nirii. 

Am spus, la un moment dat, că bilingvismul este o 
temă foarte actuală pentru Canada. Am arătat ceva mai 
sus că limba franceză, care, la începutul colonizării 
acestei regiuni din lumea nouă, era singura folosită (ab- 
siracție făcînd de idiomurile indigene), este vorbită, ca 
grai matern, de numai un sfert al populației întregii ţări. 
Francofonii instruiți, ca să nu mai pomenesc pe cei cul- 
tivați în sens strict, folosesc curent și engleza, deşi 
anglofonii nu răspund nici pe departe la această... poli- 
tete, impusă, din păcate, de un raport de forţe asemănă- 
tor cu acela, dintre aceleași două limbi, pe plan inter- 
national. Franceza din Canada se află oarecum în stare 
de apărare. Vreau să spun că influenţa exercitată, prin 
oameni, considerați izolat, de engleză asupra ei este 
ioarte puternică. Am avut, întîmplător, prilejul să fac 
eu însumi o constatare de acest fel. Împreună cu alti 
congresişti am făcut o scurtă excursie în afara (Quebecu- 
lui. Şoferul nostru era, din naștere, francofon şi, mai 
mult decît atita, se considera, ca să nu spun că se sim- 
tea, astfel. Ne-a povestit chiar că ani de-a rîndul, cînd 
era copil, în casa părinților săi, care vorbeau numai 
franceza — erau oameni simpli — el n-a cunoscut o 
iotă englezească. Acum, fanceza lui era extrem de apro- 
ximativă. Dacă n-aş fi știut nimic despre trecutul său... 
lingvistic, aş fi jurat că e anglofon din naștere, și, bine- 
înteles, unul cu foarte puţină instrucţiune, care a de- 
prins franceza aproape ca un vorbitor de creolă fran- 
ceză, mai ales în ce priveşte pronunţarea. Nu trag, fi- 
rește, nu vreau să trag din această constatare vreo con- 
cluzie, pesimistă, cu privire la viitorul limbii lui Moliere 
în Canada. În ciuda progresului spiritual, care merge 
spre un internaţionalism în acceptia cea mai înaltă a 
termenului, atașamentul, profund, faţă de limba și cul- 
tura naţională crește, cred, într-o măsură și mai mare. 
Deci, franceza nu mi se pare amenințată, dar ea simte 
nevoia, prin vorbitorii ei de toate felurile, să se afle 
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în gardă. O imagine concretă, extrem de izbitoare, a ra- 
portului de forţe amintit mai înainte, de astă dată sub 
toate aspectele, în frunte cu cel economic, ne-o oferă 
cele două orașe menţionate aici, ambele cu nume franțu- 
zesc, Québec și Montreal (acesta, pronunţat de englezi, 
si nu numai de ei, cum se scrie): primul, aproape ar- 
haic, după mine în sens frumos (epitetul dat de mine, cu 
intenție, este mult exagerat), celălalt, un emul, modest 
ca dimensiuni, deocamdată, aș zice, al New York-ului, 
față de care nu se găsește prea departe nici geografic 
vorbind. (Aceasta, din cauza... ignoranței mele !) Am ră- 
mas foarte surprins, dar, oarecum, plăcut, căci mă gîn- 
deam la distanţe mult mai mici din Europa, care nu pu- 
teau fi străbătute în şase ore cu un autobuz: compa- 
trioţii noștri, veniţi la congres, cum am arătat deja, din 
S.U.A.. s-au întors acolo, luînd un asemenea vehicul 
Montreal—New York, în șase ceasuri ! 

Am pomenit ceva mai înainte de aspectul arhitec- 
tonic al (Quebecului, pe care l-am calificat de „arhaic“. 
Aprecierea, exagerată ca formulare, este valabilă numai 
pentru partea veche a orașului, despre care aş mai adău- 
ga amănuntul că stilul multor edificii mi s-a părut așa 
de curios, încît n-am putut să-l raportez la stilurile cu- 
noscute de mine din alte părţi ale lumii datînd crono- 
logic, măcar aproximativ, din aceeași epocă. În schimb, 
regiunea periferică a orașului este extrem de modernă, 
nu în sens... americănesc (à la Montréal, de pildă), ci, 
mai degrabă, european, în special elveţian: case mici, 
foarte rar cu etaj, pentru o singură familie, în mijlocul 
unor părculețe, adică al unor grădini de dimensiuni 
mari, aproape risipitoare. Mai concret mi-am amintit de 
Carrasco, o anexă enormă a Montevideo-ului, pe care 
am văzut-o şi admirat-o, din fericire pentru mine, în 
două rînduri. 

La o distanţă. relativ mare de Québec se găsește un 
oraş, destul de populat, la proporţii... europene, cu nume 
indian : Chicoutimi, care îmi sună ca un diminutiv dră- 
gălaş. L-am vizitat într-o zi, consacrată anume cunoaş- 
terii lui, tocmai pentru interesul pe care îl prezintă din 
punctul de vedere al limbii și culturii franceze canadiene. 
Are o universitate foarte tînără, deservită încă — asta 
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în 1971 — de numeroase cadre didactice ale celei din 
Quebec, care o patronează, cu grijă şi afecţiune părin- 
tească. În alte condiţii, o instituţie de învăţămînt su- 
perior într-un oraş cu 60000 de locuitori nu s-ar fi 
justificat, poate. Este o creaţie a guvernului provinciei 
franceze (Quebec, menită să ajute la întreţinerea şi dez- 
voltarea spiritualităţii predominante, iar la început sin- 
gura existentă, în această regiune, fostă colonie a Fran- 
tei. Localitatea prezintă şi interes pitoresc, atît natural, 
cît şi uman. Drumul de la Québec pînă la Chicoutimi 
este de o frumusețe autentică, întrucît străbate, aproape 
fără întrerupere, un fel de parc: de o parte şi de ajta, 
copaci, de soiuri diverse, unii par exotici, în sensul pro- 
priu al termenului. Orașul însuşi e un fel de grădină 
prin bogăţia vegetației, în care sînt plasate casele, toate, 
aproape, cu aspect de vilă. Din aşezarea iniţială, mo- 
destă ca dimensiuni, de origine autohtonă, au rămas, 
antropologic vorbind, urme în fizionomia unora dintre 
locuitori. Datorită acestor trăsături caracteristice, Chi- 
coutimi este şi o staţiune climaterică foarte atrăgătoare, 
fapt pe care nu numai edilii, ci şi guvernul provinciei 
Quebec, prin organele lui turistice, știu să-l exploateze, 
cu profit de toate felurile. 

Congresele de Lingvistică şi filologie romanică urmă- 
toare (Napoli, 1974 și Rio de Janeiro, 1977) s-au des- 
fășurat, în linii foarte mari, fără deosebiri, de ordin ge- 
neral, faţă de cele care le-au precedat. 

Colegii noştri italieni, care au organizat pe cel de 
acum patru ani, nu s-au arătat prea prietenoși în ce ne 
privește. Președintele congresului s-a adresat, aș zice 
aproape ca un simplu particular, cuiva dintre noi, nu, 
cum m-aș fi așteptat, de pildă, eu, cu rugămintea de a 
apela la experiența noastră din 1968, devenită oarecum 
clasică, după spusele cunoscătorilor, toți străini, ci pen- 
tru a pune unele probleme, aproape meschine, cu aspect 
personal. Am înţeles, din scrisoarea lui, că n-au socotit 
util să ia legătură cu biroul „Societăţii de lingvistică ro- 
manică“, așa cum au procedat alţii în împrejurări ase- 
mănătoare. Delegaţia noastră, destul de numeroasă, şi-a 
sporit acolo forțele prin „cooptarea“ unor compatrioti, 
aflați la studii sau cu alte sarcini în Italia. Printre ei 
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nu pot trece sub tăcere pe Teodor Onciulescu, profesor 
de Limba română la „Institutul universitar oriental“ 
încă dinaintea ultimului război. Pot afirma, pe bază de 
experienţă personală, că activitatea sa a dat roade fru- 
moase. Orașul de la poalele Vezuviului (ca perspectivă !) 
este unul dintre centrele europene serioase de cultivare, 
științifică şi practică, a limbii noastre. După congres am 
ținut, în româneşte, pentru studenţii care au această 
limbă ca specialitate, o conferinţă urmată de discuţii 
provocate de ascultători în aceeaşi limbă. 

În ciuda aprecierilor precedente, pe care nu le anu- 
lează ceea ce voi spune acum, fiindcă ele corespund rea- 
litățţii, delegaţia noastră a avut totuși succese, mai întîi, 
unul oarecum de prestigiu, prin desemnarea lui Al. Ro- 
setti şi a mea ca membri în comitetul de onoare şi, apoi, 
unul strict ştiinţific, printr-o serie de comunicări, bine 
primite de auditori. Eu însumi am vorbit, la secţia con- 
sacrată problemelor de istorie a limbilor romanice, de- 
spre tratamentul oclusivelor intervocalice latinești în 
cursul trecerii limbii latine la continuatoarele ei. Pro- 
blema nu era deloc nouă, dar punerea ei și încercarea 
de a o rezolva altfel, mai modern, a găsit, în general, 
aprobare. 

Ultima zi a congresului am petrecut-o, lucrînd, la 
Salerno, sediul unei foarte tinere universități italieneşti. 
Ideea de a acorda o atenţie științifică atît de delicată 
unui modest centru universitar, merită a fi subliniată și 
popularizată. Dealtfel, îmi vine în minte, scriind aceste 
lucruri, un fapt istoric, acela că, în evul mediu, acest 
poetic oraş a avut o celebră şcoală superioară de Medi- 
cină. Şedinţa plenară am prezidat-o eu. 

Am avut, la Napoli, și o bucurie de natură personală. 
M-am întîlnit aici cu Charles Singevin, fost lector la 
Universitatea din Iaşi înainte de ultimul război, cum am 
arătat, în legătură cu o întîmplare memorabilă, în vo- 
lumul precedent, și acum, director al Institutului francez, 
un fel de „combinat“, în sensul că funcţionează şi ca o 
școală, cu mai multe grade, şi ca un centru de studii 
propriu-zise (bibliotecă, conferințe publice, reuniuni cul- 
turale etc.). 
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Şederea noastră, după congres, în acest oraș, devenit, 
într-un fel, legendar sau numai proverbial (în sens eti- 
mologic : italienii spun vedi Napoli e poi muori, cu ac- 
centul pe poi, nu pe muori, fiindcă nu ţi se recomandă 
să... mori, după ce l-ai văzut, ci să nu mori înainte de 
a-l vedea), ne-a folosit în mare măsură, graţie compa- 
niei compatrioţilor noștri, profesorul T. Onciulescu și 
Gheorghe Caragiani, trimis de guvernul român ca lector 
la catedra de Limba română. 

După sfîrşitul congresului am plecat la Bari, oraş 
universitar bine cunoscut şi ajuns, într-un fel oarecare, 
celebru prin editura Laterza, care a publicat, între altele, 
întreaga operă a marelui filozof şi critic literar antifas- 
cist Benedetto Croce. Și revista acestuia La critica, care 
ținea piept cu dirzenie, adesea moderată, de nevoie, în 
formă, regimului mussolinian, apărea tot acolo, deşi di- 
rectorul ei trăia la Napoli. Voiam să fac o excursie, din 
fugă, în Italia meridională, intrată în literatură și în pu- 
biicistica periodică din cauza grelelor condiţii economice 
ale locuitorilor ei. Mă mai atrăgea ceva, curiozitatea de 
a vedea familia lui Dumitru Marin, fost student al Fa- 
cultății de Litere din Iaşi, care se stabilise acolo îna- 
inte de ultimul război mondial și era de multă vreme 
profesor de Filologie clasică la Universitatea din Bari. 

Drumul l-am făcut cu trenul într-o stare de spirit ex- 
celentă. Mă simţeam bine în toate privintele, şi buna 
dispoziţie mi-a sporit-o priveliștea, sub toate aspectele 
ei. Mai întîi, vagonul, excepţional de confortabil și tot- 
odată la fel de original: fără compartimente, în ciuda 
lungimii lui puţin obișnuite şi cu ambii pereţi laterali 
numai ferestre. Puteai vedea astfel, cu senzaţia că nu te 
afli în tren, de o parte şi de alta, peisajul foarte variat 
al regiunii. La aceasta se adăuga discretia, surprinză- 
toare, a călătorilor, destul de numeroși: de-abia îi au- 
zeam vorbind. O noutate, precizez eu, adică o raritate, și 
nu numai pentru Italia. În sfîrşit, viteza neobişnuită cu 
care am străbătut, cu o singură oprire, întreaga distantă, 
destul de mare. 

Fostul nostru compatriot mă aştepta la gară, de unde 
m-a „instalat“ apoi — acesta-i termenul potrivit — în- 
tr-un hotel situat în apropierea locuintei sale. Cele două 
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zile petrecute acolo le-am trăit, aproape în întregime, în 
familia lui : soţia, arheolog, tot universitară, şi cei şase 
copii (băieţi și fete), doi deja licenţiaţi, ceilalţi, studenţi 
sau elevi de liceu. M-am simţit foarte bine, și totuşi cu 
o stringere de inimă, care m-a stăpînit tot timpul. Doi 
români, neaoşi (el, moldovean, ea munteancă, dar cu stu- 
diile superioare făcute la Iaşi), au dăruit Italiei, adică 
statului italian, șase exemplare umane de rasă. Nu exa- 
gerez în nici un fel, făcînd această apreciere. N-am văzut 
în viața mea copii aşa de frumoşi, absolut toţi, atit fizi- 
ceşte, cît şi sufletește. Bucurie mai mare mi-a produs 
frumuseţea lor morală, care se întilneşte mult mai rar. 
Inteligenţi, modești, cuviincioșşi, respectuoşi şi afectuoşi 
cu părinții, prietenoși între dînşii: aproape un miracol. 
Stringerea de inimă de care am amintit izvora dintr-un 
egoism naţional. Îmi spuneam mereu că poporul nostru 
a pierdut şase asemenea ființe, fără să aibă nici o... 
vină. Vinovaţi nu sînt nici părinţii lor, care își făcuseră 
acolo un rost şi nu se puteau rupe uşor de un loc unde se 
simțeau, în general, bine. Durerea, care era, cu siguranţă, 
şi a lor, chiar dacă nu spuneau nimic în acest sens 
— nici nu aveau cum, mai ales că eu n-am pus, nu pu- 
team să pun problema înstrăinării, din motive lesne de 
înțeles — mi-o cauza faptul că nici unul dintre acești 
copii admirabili nu cunoştea limba părinţilor. Erau ita- 
lieni puri, chiar dacă ştiau, cu siguranţă, multe lucruri 
despre România, ca ţară şi ca popor, aflate nu din cărţi, 
ci din gura și sufletul născătorilor lor. 

însoţit de profesorul Marin am vizitat, din fugă, Fa- 
cultatea de Litere şi apoi editura Laterza, unde am fost 
primiţi de director, descendent direct al fondatorului ei. 
Am stat de vorbă mai mult de o oră, încîntat nu nu- 
mai de amabilitatea lui, absolut sinceră, dar şi de modul 
său larg, în sens modern, de a privi problemele, atît 
culturale, cît şi politice. Continua fidel, în această pri- 
vinţă, pe înaintaşii săi. Mi-a dăruit două cărţi, una per- 
sonală, cealaltă cu conţinut lingvistic, consacrată limba- 
jului presei, cu atenţie specială acordată celei postbelice. 

Şederea mea în Italia de sud a coincis cu începutul 
campaniei electorale. În programul tuturor partidelor, 
problema nr. 1, cum se spune — de data aceasta, în sens 
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propriu — o constituia divorţul privit sub aspectul lui 
religios. Se ştie că, la catolici, căsătoria civilă nu este 
considerată suficientă de biserică, şi oamenii, din con- 
vingere, de nevoie sau din respect formal pentru tradiție, 
se conformează obiceiului şi se căsătoresc şi religios. Ma- 
joritatea cetățenilor și, bineînțeles, a politicienilor erau 
— aceștia, din convingere sau din calcul — pentru des- 
fiinţarea interdicţiei bisericești. A fost pentru mine o 
bucurie nu numai politică, ci și estetică, să aud cuvîn- 
tările, transmise prin megafoane, în timpul plimbărilor 
mele prin oraș. 

De la Bari m-am dus la Cosenza, sediul celei ma: ti- 
nere universități italieneşti, intitulată Università di Ca- 
labria. (O satisfacţie de ordin cultural pentru această 
provincie, în general neglijată în multe privinţe.) Fu- 
sesem invitat, prin una dintre profesoarele ei, fostă stu- 
dentă a mea, să ţin acolo o conferinţă pentru studenţii 
filologi. Am vorbit, cu destul trac la început, dar destul 
de satisfăcător pentru mine, bineînţeles în italiană, de- 
spre lingvistica românească actuală. Localul Universi- 
tății era încă, în bună parte, mai mult un șantier, cu 
participarea activă, la nivelul posibil, al multor studenți 
și cadre didactice, toți încîntaţi că au o alma mater a 
lor, căci majoritatea erau din partea locului. Înainte de 
conferinţă am avut un fel de masă rotundă, iar după, 
am luat dejunul cu numeroși profesori, de toate gradele, 
în cea mai mare parte femei, toţi tineri și foarte tineri. 
O amintire plăcută și instructivă. 

La Rio de Janeiro am putut participa trei inşi (Al. Ro- 
setti, Marius Sala și eu), ca invitaţi ai Comitetului de 
organizare, în calitatea noastră de membri ai conducerii 
„Societăţii de lingvistică romanică“. Gazdele au dat do- 
vadă de o ospitalitate copleșitoare, care a întrecut-o 
chiar pe a noastră, devenită, aceasta, proverbială printre 
lingviștii şi filologii străini. Ca să termin cu avantajele 
de natură materială, mai adaug că și cheltuielile așa-zise, 
fără să fi fost totuși, în realitate, mărunte, le-au suportat 
tot organizatorii congresului. Amabilitatea lor s-a mani- 
festat deopotrivă de larg în ce priveşte înscrierea în 
program și prezentarea la ședințe a comunicărilor, nu- 
meroase, întocmite de autori care nu erau prezenţi acolo. 
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La şedinţa de închidere am fost rugat de președintele 
ei, care era totodată și președintele Comitetului de orga- 
nizare, să spun citeva cuvinte. Ca să justific această 
onoare, am recurs la dictonul francez noblesse oblige, 
înlocuind primul termen prin âge (puteam să spun şi... 
vieillesse, dar... cochetăria m-a oprit). Am insistat, ca și 
în alte împrejurări asemănătoare, conştient fiind că mă 
repet, asupra folosului, după mine cel mai mare și mai 
durabil al reuniunilor internaţionale, dobîndit prin apro- 
pierea strict umană dintre participanţi, de la om la om 
și, prin ei, dintre popoare. Profitul științific este cu mult 
mai modest, chiar cînd rapoartele și comunicările sînt 
foarte valoroase. Știința, oricare, se învaţă mai bine din 
cărți și studii de specialitate, acasă, în condiţii normale 
de lucru. Ideea a plăcut, și profesorul Fraga, rectorul 
Universităţii din Rio, care a vorbit ultimul, a reţinut-o, 
comentind-o foarte frumos, aş zice în sens umanist înalt. 
Tot gazdele au suportat cheltuielile transportului, cu 
avionul şi ale șederii noastre timp de două zile la Brasi- 
lia, capitala oficială a ţării, creaţie, cum se știe, a fos- 
tului președinte Kubicek, ca idee, şi a ilustrului arhitect 
Niemeyer, ca realizare. Grija şi pasiunea amindurora 
pentru acest oraş unic în lume au fost aproape supra- 
omenești. Primul s-a stabilit acolo de la început, adică 
după ce a avut unde să locuiască: o casă de lemn, con- 
struită în zece zile, care se păstrează și se va păstra 
mereu ca muzeu. În 1964, cînd l-am văzut pentru întîia 
oară, cam la trei ani după începuturile apariţiei lui, 
acest oraş avea 30 000 de locuitori. Astăzi are un milion. 
Spaţiul pe care se întinde este în proporţie cu al ţării 
întregi : între edificii este aşa de mare distanţa, încît 
ar mai încăpea încă două sau trei de aceleași dimensiuni. 
Cu excepţia cîtorva (cîte un hotel sau sediul Parlamen- 
tului), înălţimea lor nu trece de patru sau cinci etaje. 
Nu mai vorbesc de periferia orașului, unde vilele, mici 
și cochete, au grădini de un sfert de hectar, sau, poate, 
și mai mult. 

Ambasadorul nostru, profesorul N. Ghenea, ajutai de 
colaboratorii săi, ne-a înconjurat cu toate atenţiile. În 
după-amiaza primei zile petrecute acolo, a oferit o re- 
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cepţie prietenească, la care au participat cîteva persoane, 
mai toate profesori la universitatea locală. Am putut ast- 
fel afla unele lucruri despre viaţa spirituală a lor și a 
colegilor și cunoscuților, şi nu numai în legătură cu preo- 
cupările strict profesionale. Interesul lor pentru cultura 
noastră, sub toate formele ei, este real, şi mi-am dat 
seama că ambasada României face tot ce se poate spre 
a-l alimenta. O constatare asemănătoare am făcut și la 
Rio, unde am cunoscut, printre alţii, pe rectorul univer- 
sității, medic de profesie. De la el am aflat, de pildă, că 
nu ştie aproape nimic despre şcoala medicală româ- 
nească. Întors la București, de la Serviciul de schimb cu 
străinătatea al Bibliotecii Academiei mi s-a spus că di- 
verse transporturi de publicaţii româneşti destinate Bra- 
ziliei s-au întors înapoi. A rămas să se reia operaţia, dar 
să se trimită cărțile și revistele la ambasada noastră. De- 
altfel, convorbirea mea cu rectorul Fraga a avut loc îna- 
inte de vizita la Brasilia, unde am informat pe tovarăşul 
Ghenea despre această situaţie. Ideea de a se expedia 
publicaţiile la ambasadă mi-a venit de la dinsul. 

O întîlnire, la Rio, interesantă din punct de vedere 
profesional, a fost cu compatriotul nostru Tudor, editor 
în momentul de faţă, care trăieşte acolo de zeci de ani. 
Are drept colaborator, în munca editorială, pe profesorul 
universitar Bechara, filolog. În vizita pe care i-am fă- 
cut-o cu toţii, ca urmare a invitaţiei sale, am vorbit des- 
tul de mult despre necesitatea publicării unor lucrări 
românești în limba ţării, care e portugheza. Se gîndiseră, 
dealtfel, amîndoi la asta și se opriseră, între altele, ia 
Scurtă istorie a lingvisticii (de Al. Graur şi Lucia Wald). 

Congresele internaţionale de romanistică descrise 
pînă aici nu sînt singurele, în domeniul lingvisticii, la 
care am participat, aproape totdeauna împreună cu cer- 
cetători români. În fruntea lor stau cele organizate, la 
început, din trei în trei ani, după aceea din cinci în cinci 
ani, sub egida „Comitetului Internaţional Permanent al 
Lingviştilor“ (C.I.P.L.). Am dat în altă parte destule amă- 
nunte despre acest organ ştiinţific, care a luat naștere 
— repet informaţia, fiindcă se leagă strîns de ceea ce 
urmează — la trei ani (în 1928) după crearea „Societăţii 
de Lingvistică romanică“, la Haga, unde s-a ţinut primul 
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congres în sensul celor care l-au imaginat. Dată fiind 
sfera, mult mai largă, a preocupărilor științifice, care cu- 
prinde absolut tot ce se referă la limbajul uman, ca 
atare, şi la toate limbile, existente încă sau dispărute, ale 
globului, interesul lingviștilor noştri pentru congresele 
patronate de CIPL este, numai practic, firește, mai re- 
dus decît pentru cele de lingvistică și filologie roma- 
nică. La aceasta trebuie adăugate dificultăţile de ordin 
financiar atît personale (înainte de ultimul război, nu- 
mai acestea contau, de fapt), cît şi „oficiale“. Oricît de 
generoasă era Academia — mă refer la ea, fiindcă ma- 
joritatea copleșitoare a cercetătorilor aparţineau institu- 
telor ei — îi venea destul de greu să-și trimită repre- 
zentanţi și la aceste congrese, pe care le-aș numi gene- 
rale, de lingvistică, şi la cele de romanistică. 

Și totuşi, începînd din 1957, lingviști de-ai noştri au 
participat la toate reuniunile organizate sub egida 
CIPL-ului. Să se noteze data: 1957, un an după primul 
congres internaţional, acesta de lingvistică romanică, la 
care am fost prezenţi. A avut loc la Oslo, loc indicat 
pentru o asemenea manifestare ştiinţifică, dacă ţinem 
seamă că Norvegia, această ţară mică în ce privește popu- 
laţia, ocupă un loc de frunte în istoria lingvisticii mon- 
diale. Cititorul atent al „Memoriilor“ mele își aduce, 
desigur, aminte că, în 1936, cîţiva specialişti români au 
participat la al IV-lea Congres al lingviştilor, ţinut la 
Copenhaga, capitala altei ţări scandinave, tot măruntă 
ca număr de locuitori. Danemarca întrece chiar și Nor- 
vegia din acest punct de vedere. Unul dintre lingviştii ei, 
Kr. Rask, este pus, alături de Franz Bopp şi Jakob 
Grimm, printre întemeietorii lingvisticii științifice. Nu 
pot să nu mă gîndesc la a treia țară scandinavă, Suedia, 
cea mai mare şi mai bogată dintre toate, care nu se poate 
compara, în avantajul ei, nici cu Norvegia, nici cu Da- 
nemarca, și nu numai în domeniul aici în discuție, ci şi 
în ce priveşte literatura. Îmi vine în minte, iarăși fără 
să vreau, altă ţară europeană, mică, foarte... tare în 
lingvistică : Elveţia. Se vede că această disciplină (şi 
cele care se leagă strîns de ea, adică de obiectul ei de 
cercetare) se dezvoltă mai uşor și mai bine în condiţii 
să le zicem modeste sub diverse aspecte. Probabil, din 
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cauza „micimii“, într-un anumit sens, a materiei supuse 
studiului, care este „cuvintul“: „filologie“, în accepţia 
largă (şi mai veche) a termenului înseamnă „dragoste 
pentru cuvînt“. Cred că oamenii de știință, care se ocupă 
de probleme mari, ca matematicienii sau fizicienii, de 
pildă, sau cei preocupaţi mai ales de realizarea practică a 
ideilor științifice, cum ar fi constructorii la nivelul cel 
mai înalt, ar spune despre filologi (şi lingviști) că „îşi 
bat capul cu împărăţia cerurilor“, dacă ar cunoaște 
această zicală populară, care, în... traducere pe înţelesul 
oricui, însemnează aproximativ, „a fi idealist“ (în sens 
ne-fiiozofic). 

La Oslo am participat trei români: Al. Rosetti, 
Al. Graur și eu. Ca și la Lisabona, în 1959, am pregătit, 
cu ajutorul multor tineri, un volum de studii, destinat 


congresului. La începutul unei ședințe plenare, președin- 
tele, Alf Sommerfelt, mi-a dat cuvintul pentru a pre- 
zenta conținutul acestei culegeri, după care ne-a mulţu- 
mit, adăugînd, amănunt măgulitor pentru noi — primise, 
din timp, cartea și o răsfoise destul de atent — că o con- 
sideră ca făcînd parte din „Actele“ congresului. Despre 
acest savant norvegian trebuia să spun ceva mai înainte, 
cînd explicam, într-un fel, alegerea Norvegiei, ţară mică, 
drept sediu al unei atit de importante reuniuni știinţi- 
fice internaţionale, că a contribuit personal, cel puţin 
indirect, la hotărîrea CIPL-ului de a i se oferi această 


cinste. El avea atunci întinse relaţii, unele chiar oficiale 
(ca președinte al Comisiei naţionale pentru UNESCO), 
cu cercuri de peste graniţă, și această poziţie, coroborată 
cu calităţile sale personale, de om fin și extrem de culti- 
vat, a contribuit în mare măsură la hotărîrea amintită. 
În treacăt spus, ceva similar s-a petrecut în 1936, cînd 
a avut loc al IV-lea congres al lingviștilor, la Copenhaga. 
Organizatorul lui propriu-zis a fost lingvistul Viggo 
Brondal, om cu relaţii ştiinţifice și culturale în general, 
pe plan european, numeroase și la un nivel înalt. Tre- 
buie să arăt totuși că, spre deosebire de ceea ce se în- 
timplă în domeniul romanisticii, unde, cum s-a putut ve- 
dea din expunerea de mai înainte, sediul unui congres 
se hotărăște de adunarea generală a membrilor „Socie- 
tății de lingvistică romanică“, sesizată de delegaţia ţării 
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care dorește să-l adăpostească, aici hotărîrea o ia CIPL-ul, 
pe bază de informaţii cu privire la activitatea desfășu- 
rată de lingviștii ei. Amănuntul ne interesează în special 
pe noi, românii, cum se va vedea ceva mai departe. 
La Oslo, delegaţia noastră, la fel cu multe altele, a 
trăit, ca la virsta de douăzeci de ani, în camerele unui 
cămin şi la o cantină pentru studenți, ieftin şi nu mai 
puţin bine decit într-un hotel şi la un restaurant. Ne-am 
simțit „tineri“ și pentru că am fost serviţi, cel puţin la 
masă, de studente, angajate, cu plată, în acest scop. Cu 
economiile realizate astfel am putut face o excursie, de 
neuitat, timp de circa o săptămînă, pînă la Tromsö, por- 
tul cel mai septemtrional al ţării. Drumul l-am parcurs, 
la dus şi la întors, cu trenul, cu un vaporaș și cu auto- 
buzul, după împrejurări. Cred că itinerarul a fost inten- 
ționat stabilit în vederea unei cunoașteri mai bogate și 
mai variate a peisajului, nu numai natural, ci și uman. 
în volumul al II-lea al „Memoriilor“ am înfățișat. cum 
am putut mai veridic, partea centrală a Norvegiei, cîtă 
am putut-o străbate în 1936. De astă dată, începînd de la 
o distanţă de patru. cinci ore cu trenul de la Oslo spre 
nord, natura se schimbă treptat, în sensul unei relative 
durități, atît ca temperatură, cît și ca aspect topografic, 
ceea ce o face însă mai interesantă tocmai prin diferen- 
țierea ei față de restul ţării. Am mers cînd și cînd și pe 
jos, la schimbarea vehiculului sau cu scopul de a vedea, 
fie şi din fugă, cîte una dintre așezările omenești, din 
ce în ce mai rare şi mai mici ca extindere pe măsură ce 
ne apropiam de Tromsö. Am rămas uimit, şi nu-mi venea 
a crede ochilor, constatind că într-un sătuleț cu 10—15 
case și, bineînţeles, cu tot atitea familii — modele vred- 
nice de orice expoziție... domestică — existau o farmacie 
și o librărie. 
La congres am revăzut, după aproape douăzeci de ani, 
pe Eugen Coșeriu, fost student, scurt timp, al meu la 
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de Lingvistică romanică a universității locale. Încă de pe 
atunci (nu avea nici patruzeci de ani) era cineva, cum se 
spune familiar, în disciplina noastră, distingîndu-se, ca şi, 
fireşte, mai tîrziu, prin capacitatea de a sesiza esența 
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"problemelor și printr-un spirit critic foarte ascuţit. Pă- 
rinții săi, despre care nu mai știa nimic de multă vre- 
me, trăiau... după ultima informaţie cunoscută de el, la 
Urziceni. Întors în ţară, i-am satisfăcut dorinţa de a mă 
` interesa de ei. Am „descoperit-o“, destul de greu, pe 
| mama sa, căreia i-am spus tot ce putea s-o bucure de- 
| spre fiul ei. Desigur, autorităţile noastre de resort ştiau 
că acest român nu s-a manifestat, în nici o împrejurare, 
ca duşman al regimului democrat-popular şi, cu atît mai 

1! puțin, dacă se poate, ca un denigrator al propriului po- 
por. Așa se explică şi vizitele lui destul de frecvente în 
România. Una dintre ele a fost prilejuită de decernarea 

titlului de doctor honoris causa de către Universitatea 

| din Bucureşti. % 

Lansen -Ðespre congresul, imediat următor (1962), al lingviş- 
tilor, organizat la Cambridge (S.U.A.), sediul celebrei 
Universități „Harvard“, nu pot spune nimic, din cauză 
că n-am participat la el. Academia m-a delegat, ca și 
pentru cel de la Oslo, împreună cu colegii Al. Rosetti 
și Al. Graur. Am cedat locul meu unui tînăr cercetător 
al Institutului de lingvistică din București, al cărui di- 
rector eram: Emanoil Vasiliu. Și am procedat bine 
— trebuie să spun asta — şi pentru că am înlesnit par- 
ticiparea unui fost student al nostru, dar şi pentru că 
nu m-am înșelat în alegerea făcută. În momentul de 
faţă, tînărul de atunci, care continuă, dealtfel, să fie 
tînăr, este un lingvist matur, care contează serios şi peste 
graniță. Pot adăuga un amănunt de natură strict perso- 
nală. În programul definitiv al congresului eram trecut 
ca preşedinte al unei ședințe la secţia „Stilistică“. Aceasta 
dovedește că Stilistica limbii române, cartea mea, apă- 
rută în 1944, era cunoscută în S.U.A. Aș putea spune și 
cum. La Universitatea din Washington lucra ca profesor 
de Lingvistică romanică germanul Helmut Hatzfeld, fost 
elev, la München, al lui Karl Vossler, care a publicat, în 
1955, la Madrid (în traducere spaniolă din engleză) un 
volum masiv sub titlul Bibliografia critica de la nueva 
estilística, aplicada a las literaturas románicas, unde sînt 
citate și apreciate şase lucrări de-ale mele. Apar nume- 
roşi români, printre ei şi Tudor Vianu, cu două. Foarte 
interesantă este observaţia autorului cu privire la un 
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studiu de acum aproape un secol, uitat de noi, al lui 
Eduard Gruber, Stil și gîndire. Încercare de psihologie 
literară, laşi, 1888, pe care îl prezintă, la p. 56, ca „ma- 
gistral“ şi ca un început de „concepţie modernă despre 
problema stilistică“. 

Congresul următor, al zecelea (1967), a avut loc la 
noi în ultimele zile ale lui august şi în primele ale lui 
septembrie. Am spus deja, indirect în ce ne priveşte, că 
nu la cererea noastră a fost aleasă capitala României 
drept sediu al lui. Detaliul acesta, care, ca semnificaţie, 
nu-i deloc un simplu detaliu, merită toată atenţia. Hotă- 
rirea CIPL-ului s-a întemeiat pe activitatea desfășurată 
de români în domeniul lingvisticii. Se poate spune că 
știința limbii atinsese în ţara noastră un moment de 
vîrf, prin numărul, ca şi prin calitatea lucrărilor. Unită- 
tile de specialitate ale Academiei lucrau din plin, căci 
aveau tot ce le trebuia pentru îndeplinirea planurilor, 
colective şi individuale, stabilite prin bună înțelegere cu 
toate forurile interesate. La fel, deşi în condiţii mai puţin 
favorebile, din cauza obligaţiilor didactice, se achitau de 
sarcinile lor ştiinţifice catedrele de filologie (în sens 
larg) de la institutele de învăţămînt superior. 

Cu circa un an şi jumătate înainte de data fixată, 
am primit vizita cîtorva membri ai CIPL-ului, în frunte 
cu președintele Einar Haugen (profesor la Universitatea 
„Harvard“) şi cu secretarul general Christine Mohrmann 
(de la Universitatea din Nijmegen, Olanda). Scopul, ofi- 
cial, al vizitei era să se stabilească, de comun acord cu 
comitetul nostru de organizare, în linii mari, programul 
congresului, în primul rînd, tematica rapoartelor şi a co- 
municărilor. În treacăt fie zis, rolul musafirilor s-a redus 
simţitor, fiindcă noi meditasem şi discutasem vreme în- 
delungată asupra tuturor detaliilor. Cred însă că vizita 
era, în parte, şi una de... recunoaștere a „terenului“. Po- 
vestea cu „cortina de fier“ era oarecum pe sfîrșite, dar 
nu dispăruse curiozitatea, justificată, teoretic vorbind, de 
a lua contact, un număr de zile, cu lingviştii români și cu 
unele aspecte, exterioare, ale capitalei unei ţări despre 
care se spuneau destule lucruri, amestecate în ce privește 
conţinutul, printre ele, desigur, o serie ușor asemănă- 
toare cu cele despre o regiune mai mult sau mai puţin 
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exotică. Fapt este că experienţa a fost rodnică pentru 
ambele părți. Fiecare a arătat aceasta, nu atît prin vorbe, 
cît, mai cu seamă, prin atitudine, ceea ce contează mai 
mult. Sigur este că „patronii“ noştri ştiinţifici au plecat 
foarte satisfăcuţi. Precizez, încă de pe acum, că impre- 
siile lor au fost confirmate, ba chiar depășite, la sfîrșitul 
congresului. Pe mine, personal, m-a atras şi chiar m-a 
cîștigat personalitatea lui Einar Haugen, înainte de toate, 
ca om. Departe de mine gindul de a supăra pe cineva, aș 
spune, familiar, că nu degeaba este... norvegian, deşi năs- 
cut în S.U.A., din părinţi veniţi acolo de tineri, ca atîtia 
alţi europeni de nord, în căutarea unei vieți mai puţin 
grele. 

Pregătirile noastre începuseră, cum am mai spus, cu 
mult înainte de vizita amintită chiar acum. Au mers în- 
cet şi greu, pentru că nu ne-am grăbit, dar şi pentru că 
problemele unui congres internaţional de proporţii cu 
totul neobișnuite — așa am bănuit, şi nu ne-am înșelat — 
erau numeroase și complexe. Mai uşor a fost rezolvată 
problema financiară. Încă din 1965 am cerut, prin Aca- 
demie, şi am obţinut suma de circa două milioane şi un 
sfert de lei. Ne-a fost cam teamă că va părea excesivă, 
dar am motivat amănunţit cererea. A fost nevoie de o 
Hotărire a Consiliului de Miniștri și, în acest scop, con- 
form uzanței, un reprezentant al Academiei trebuia să 
susțină în fața acestui for propunerea. Prezidiul Acade- 
miei m-a delegat pe mine, ca vicepreședinte al ei și ca 
președinte al Comitetului de organizare al congresului, 
să îndeplinesc această misiune dificilă. Un ajutor în- 
semnat, menit să înlesnească publicarea „Actelor“ con- 
gresului, ne-a fost acordat de UNESCO, ceea ce am ară- 
tat pe coperta fiecăruia dintre cele patru volume. Ca să 
termin cu aceste informaţii de ordin material, adaug 
amănuntul că ne-am ales și cu un cîştig ştiinţific de 
mare preţ. Am organizat o expoziţie de cărți din partea 
a foarte numeroase edituri străine (peste 200), la care 
am apelat, mai totdeauna cu succes, în sensul dorit de 
noi. Toate volumele, în număr de multe sute, expuse în 
timpul congresului, ne-au rămas nouă şi au îmbogăţit 
astfel bibliotecile noastre de specialitate cu o serie de 
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lucrări, pe care nu știu cum ni le-am fi putut procura 
altfel. 

Participarea la această manifestare ştiinţifică a fost 
imensă : circa 1900 de persoane, dintre care cel puţin 
750% au fost străini (congresiști propriu-ziși şi, mulţi din- 
tre ei, cu cineva din familie). În „Acte“ se dau numele 
tuturor participanţilor, individuali și colectivi (aceștia 
sint universităţi, academii, institute de cercetări, socie- 
tăți etc.). În total au fost reprezentate 56 ţări. Se poate 
afirma, fără riscul de a greşi, că congresul nostru a între- 
cut, din acest punct de vedere — şi, judecînd după apre- 
cierile unor străini, prezenţi la lucrări, şi din cel ştiin- 
tific — nu numai pe cele precedente, ci şi pe cele ur- 
mătoare. 

Problemele tratate în rapoartele din ședințele plenare 
au fost următoarele : 1. Diacronie şi sincronie (autor Bertil 
Malmberg, Suedia); 2. Întrepătrunderea sistemelor lin- 
gvistice (Emil Petrovici, România) ; 3. Lingvistica în re- 
laţiile ei cu alte ştiinţe (Roman Jakobson, S.U.A.) ; 4. Me- 
toda comparativă clasică şi curentele lingvistice actuale 
(Giacomo Devoto, Italia); 5. Lingvistica şi abordarea 
cantitativă (Olga Ahmanova, U.R.S.S.); 6. Problemele 
curente ale lingvisticii aplicate (A. Hood Roberts, S.U.A.). 
Pornind. de la această tematică fundamentală, au fost 
programate comunicările propriu-zise în 13 secţii. 

La şedinţa inaugurală au luat cuvîntul preşedintele 
comitetului de organizare, președintele Consiliului de Mi- 
niștri şi al Comitetului de onoare, și Einar Haugen, pre- 
ședințele CIPL-ului. Cuvintarea, destul de amplă a aca- 
demicianului Maurer, ţinută într-o franceză perfectă, a 
atins, pe scurt, fireşte, diverse probleme, de ordin cultu- 
ral, politic şi uman, cu o mare fineţe, dar şi foarte des- 
chis, care au impresionat nu numai puternic, ci și plăcut. 
Reproduc un scurt pasaj mai caracteristic: „Ne place 
să credem că alegerea orașului Bucureşti drept sediu 
al acestui Congres, ca şi al celui de romanistică, din 
primăvara anului 1968, constituie o mărturie de stimă 
cu privire la activitatea științifică desfășurată de români 
în domeniul filologiei și al lingvisticii. Școala românească 
de lingvistică are, într-adevăr, profunde rădăcini istorice, 
care s-au format și s-au dezvoltat în strinsă legătură cu 
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procesul de emancipare naţională a poporului român, cu 
toată evoluţia lui, ca şi cu progresul științei şi culturii 
universale. Ea a jucat un rol remarcabil în formarea con- 
științei despre unitatea limbii, factor important al rea- 
lizării idealului de unitate naţională, al creării Statului 
român, şi ea a adus o contribuţie substanţială la îmbogă- 
tirea patrimoniului spiritual al poporului nostru“. Einar 
Haugen a vorbit scurt și, aş spune, convingător în sensul 
nostru, cum probează acest alineat: „Este o plăcere dec- 
sebită să ne adunăm într-o ţară în care lingvișştii se 
bucură de o recunoaștere oficială și în care sînt între- 
prinse cercetări importante şi rodnice în domeniul nos- 
tru. Opera lingviştilor români își cîştigă din ce în ce mai 
mult recunoaşterea, şi acest congres o va așeza definitiv 
ca o parte importantă a operei lingvisticii mondiale. Sin- 
tem pe deplin conștienți că am venit într-o ţară cu ră- 
dăcini profunde şi vechi, care se întind înapoi pînă la 
epoca Imperiului roman și încă mai departe. Sîntem 
fericiţi că putem cunoaşte mai bine pe descendenţii ac- 
tuali ai vechilor romani, ca şi eforturile lor de a construi 
un stat nou şi modern“. Şi mai semnificativă pentru sta- 
rea de spirit care a dominat congresul este următoarea 
declaraţie din cuvîntul ţinut, la închidere, tot de din- 
sul : „...prin acest Congres, noi lingviștii am contribuit 
într-o oarecare măsură la sporirea înţelegerii dintre Est 
și Vest. Acestea amindouă se întîlnesc aici într-o at- 
mosferă bogată în camaraderie şi într-un schimb mutual 
de idei. Noul CIPL priveşte înainte — mergind în con- 
tinuare pe acest drum, şi speră că vigurosul impuls dat 
aici lingvisticii se va reflecta într-un sprijin mondial 
pentru programul ei. Să fie lingvistica una, aşa cum şi 
lumea este una !“ În același sens vorbeşte și partea care 
urmează din cuvîntarea mea, ca președinte al Congre- 
sului : „Ne-am adunat aici, timp de o săptămînă, circa 
1500 de persoane, orignare din 56 de ţări aparţinînd tu- 
turor continentelor. Fiecare dintre noi posedă anumite 
particularităţi de ordin strict individual sau datorate 
condiţiilor de viaţă proprii ţărilor noastre. Cu toate aces- 
tea, noi n-am fost aici, la Congres, altceva decit fiinţe 
umane, adică, aşa cum se spune în românește, semeni 
(< lat. similes), ființe asemănătoare unele cu altele, in- 
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diferent de locul unde s-a născut fiecare dintre noi și de 
condiţiile de viaţă în care ne ducem existenţa. Pe baza 
acestui element comun, cel mai important dintre toate, se 
dezvoltă ştiinţa, literatura, arta, ca şi raporturile dintre 
indivizi, și ar fi de dorit ca relaţiile dintre popoare şi mai 
ales dintre state să se întemeieze şi ele pe acest element 
comun“. În finalul, neînregistrat oficial, am adus profe- 
sorului Einar Haugen un omagiu, aş zice emoționant, pen- 
tru marea omenie de care a dat dovadă în tot timpul 
Congresului şi față de oricine. 

Președintele Consiliului de Miniștri a fost prezent 
şi a stat mult la recepţia pe care a oferit-o congresişti- 
lor. Cu mulţi dintre ei s-a întreţinut amical sau numai 
cordial, după caz, cu verva sa bine cunoscută, care a 
fost foarte gustată. Nu pot uita un scurt duel, cîștigat de 
dînsul, cu noul preşedinte al CIPL-ului — Einar Haugen, 
propus să fie reales, n-a acceptat — profesorul W. G. 
Moulton, şi el un bun debatter. 

În configuraţia CIPL-ului au avut loc schimbări des- 
tul de numeroase, printre membrii nepermanenți ai lui. 
Unele, semnificative şi, aş spune, oarecum inevitabile în 
atmosfera descrisă sumar mai înainte. Au fost aleşi, tot 
pe termen (zece ani), lingviști din cîteva ţări socialiste: 
Iorgu Iordan, P. Ivić (Iugoslavia) și B. A. Serebrennikov 
(U.R.S.S.). 

Actele Congresului au apărut relativ repede, şi nu 
numai în comparație cu ale altora, în Editura Academiei 
R.S.R. Cele patru volume, format de lexicon, tipărite ex- 
celent, pe o hîrtie la fel de potrivită pentru un eveniment 
științific de proporţiile acestuia, au, aproximativ, 4000 
de pagini. Autorii rapoartelor şi ai comunicărilor au pri- 
mit, ca de obicei în asemenea cazuri, extrase. La aceasta 
s-a adăugat un volum, apărut înainte de congres, cu re- 
zumatul tuturor producţiilor prezentate în ședințele de 
lucru. Publicarea „Actelor“ a fost rentabilă, în sensul 
că ele au servit la schimbul de publicaţii: pentru eie, 
noi am primit o sumedenie de cărți, pe care ni le-am fi 
procurat mult mai greu, cumpărindu-le cu bani tot... 
grei. În rezumat, acest congres a însemnat o adevărată 
biruinţă, pe multe planuri, a ţării noastre, lucru recu- 
noscut şi acasă la noi şi peste graniţă, iar pentru lingviş- 
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tii români, de toate virstele, foarte numeroşi ca prezenţă 
activă, o mare bucurie, răsplată a ostenelii lor 

Peste cinci ani a avut loc, la Bologna, al XI-lea Con- 
gres al lingviştilor. Pregătirea lui a început, ca și la 
București, cu aproape doi ani mai înainte şi în același 
mod, printr-o vizită „la fața locului“ a cîtorva membri ai 
CIPL-ului. Printre aceștia, afară de preşedinte şi de se- 
cretarul general, am fost şi eu. Se găsea, întimplător 
acolo, pentru conferinţe, și lingvistul polonez J. Ku- 
riowicz, mare specialist în domeniul limbilor indo-euro- 
pene și membru permanent al CIPL-ului. 

Românii au fost prezenți şi aici (sfîrşitul lui august 
și începutul lui septembrie, 1972), aproape numeroşi (gra- 
ție, mai ales, faptului că unii se aflau în Italia cu diverse 
treburi). Toţi au prezentat comunicări, cu o singură ex- 
cepție, a mea. Aceasta, şi din cauze... obiective, cum se 
zice : fusesem multă vreme cam suferind, iar în a doua 
jumătate a lunii iulie am fost internat, pentru o ope- 
rație, în spital. 

Primită, în mod deosebit de favorabil, datorită moder- 
nităţii ei, a fost comunicarea profesoarei Tatiana Slama 
-Cazacu. Eu m-am... mulțumit, prin amabilitatea gazde- 
lor, să prezidez o şedinţă plenară. O satisfacţie colectivă, 
aș spune chiar de ordin naţional, am avut la inaugurarea 
congresului, cînd preşedintele Comitetului de organizare, 
indoeuropenistul cunoscut și recunoscut Giacomo Devoto, 
care a participat la congresul imediat precedent ţinut la 
Bucureşti, a consacrat, în cuvîntarea de deschidere, çî- 
teva fraze elogioase la adresa noastră în legătură toc- 
mai cu marele succes pe care l-am repurtat noi atunci. 

Nu văzusem Bologna, deși fusesem de multe ori, şi, 
cîteodată, vreme mai îndelungată, în Italia. Ştiam însă 
unele lucruri despre acest oraș, continuator al unei așe- 
Zări, mai întîi etrusce, despre care nu se prea știe ceva 
sigur, şi apoi celtice, Bonouiia. (Şi în Galia veche a exis- 
tat una numită în același fel, astăzi Boulogne-sur-Mer, 
modificrre fonetică similară a numelui celtic.) Mai știam 
că are o universitate încă din secolul al XI-lea şi că a 
trăit acolo celebrul poliglot Mezzofanti. Dar vedeam în 
Bologna mai ales un oraș industrial şi comezcial, deci... 
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departe de formaţia mea intelectuală, uitînd totuşi că o 
așezare atit de veche, ba încă şi bogată în epoca mai 
nouă, nu poate să nu aibă şi monumente de artă şi alte 
Sehenswiirdigkeiten (folosesc un cuvînt nemtesc, mai 
apropiat de ceea ce vreau să spun), cum am constatat, 
din belşug, surprins, bineînţeles, foarte plăcut, pe teren. 
Cu toate acestea, și în ciuda timpului excepţional de fru- 
mos, cu un soare de sfîrşit de vară, deci puţintel melan- 
colic, orașul, considerat în întregime, nu este atrăgător. 
Impresie asemănătoare cu aceea pe care mi-au lăsat-o 
alte mari orașe din Italia septemtrională, cum sînt Mi- 
iano şi Torino. Intervine, cred, și un fel de prejudecată, 
întemeiată pe reputaţia, corespunzătoare realității în ma- 
joritatea cazurilor, pe care o au această ţară şi locuitorii 
ei de a fi bine dispuși, veseli și primitori. Noroc de co- 
lectivul Secretariatului congresului, alcătuit din doamne, 
toate mai mult decît curtenitoare și de simpatice. 

Dat fiind că preşedintele Devoto era florentin (prin... 
adopţie, ca profesor vechi al universităţii din oraşul na- 
tal al lui Dante), şedinţa plenară din ultima zi a avut 
loc la Florența, prin deplasarea congresiștilor, în con- 
diţii excelente, de la Bologna, în numai cîteva ore. Rapor- 
tul a fost prezentat de Giacomo Devoto, în colaborare cu 
un jurist, specialist în Dreptul roman, aceasta din cauza 
temei abordate. La închidere au participat şi autorităţile 
locale (provinciale și edilitare), întocmai ca la Bologna, 
în şedinţa inaugurală. Primarul acestui oraş era un mem- 
bru de vază al Partidului Comunist Italian, fapt care nu 
surprinde în cazul unui puternic centru economic. 

O inovaţie fericită, în ce privește informarea ştiinţifică 
a congresiștilor, a constat în tipărirea anticipată a ra- 
poartelor și comunicărilor (cîte au fost gata la data fixată, 
și marea majoritate au fost) într-un masiv volum pus la 
dispoziţia celor prezenţi, fără o plată specială (în contul 
cotizaţiei, destul de mare, a participanților). 

Ultimul Congres al lingviștilor a fost organizat, în 
1977, la data consacrată de tradiţie și respectată totdea- 
una, în capitala Austriei. Noi românii am fost prezenţi 
şi aici, în număr chiar mai mare decit la alte reuniuni 
similare, datorită, evident, apropierii geografice. Cu 
ocazia Congresului romaniștilor ţinut la Québec, am sim- 
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tit lipsa de coordonare dintre Academie şi Ministerul În- 
văţămîntului în ce priveşte necesitatea desemnării, de 
comun acord, a unei delegaţii unice. Același lucru s-a pe- 
trecut şi de astă dată, cu circumstanţa, agravantă, că nu 
ne-am simţit membri ai unui grup solidar nici la congres. 
Eu, de pildă, n-am văzut nici o clipă pe doi sau trei parti- 
cipanţi de-ai noștri, care erau totuși prezenţi acolo. O 
vină poartă și conducerea Comitetului naţional al lingviș- 
tilor, nou-creat anul trecut, care are, după mine, prin- 
tre atîtea alte sarcini, și pe aceea, pusă în cauză aici: 
alcătuirea, cu ajutorul forurilor superioare, a unei dele- 
gaţii propriu-zise, adică solidară, care să se înfăţișeze, 
ca atare, tot timpul cît durează congresul. 

S-au întîmplat şi alte lucruri, acestea venite de la 
gazde, care m-au nemulțumit (nu numai pe mine). Spre 
deosebire de modul cum s-au organizat, în sens larg, 
congresele precedente — am arătat asta în detaliu mai 
sus — la Viena s-a procedat aş zice milităreşte, parcă 
am fi fost în... Prusia de pe vremuri, în ce privește anu- 
mite detalii de natură tehnică. Astfel, comunicările ne- 
anunţate la timp şi de aceea neiînscrise în Programul 
congresului n-au putut fi ţinute, deși cei ce le-au pre- 
gătit erau de faţă. A fost, de pildă, cazul colegului Al. Ro- 
setti, căruia i s-a făcut totuși... favoarea să fie trecut la 
„rezerve“, dar nu s-a ostenit nimeni să-i pună la dis- 
poziție — lucru ușor realizabil, căci au lipsit mulţi din- 
tre cei anunţaţi şi cu toate formalităţile îndeplinite — o 
sală, într-o zi şi la o oră libere. Dealtfel, d-sa a renunţat, 
pînă la urmă, protestînd printr-o scrisoare adresată 
președintelui congresului. Mai grav a fost cazul unei cer- 
cetătoare de la Institutul de etnologie și dialectologie din 
București, care a venit acolo pe cont propriu şi a plătit 
taxa de înscriere (circa 65 de dolari !), căci altfel nu 
avea dreptul să-şi prezinte comunicarea, numai pentru 
ca să poată fi trecută în program, şi n-a fost totuşi pri- 
mită. Suma, enormă, amintită n-a fost singurul argument 
în sensul dat de mulți congresiști cuantumului ei ieşit din 
comun, și anume că gazdele noastre au dorit cu orice 
preț să aibă și beneficii materiale, nemulţumindu-se nu- 
mai cu cinstea, într-adevăr mare, de a adăposti o pres- 
tigioasă reuniune ştiinţifică internaţională. O vizită la 
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„Muzeul de istorie a artei“, celebru, pe drept cuvint, în 
lumea întreagă, costă douăzeci de şilingi. Atita am plătit 
eu, ducîindu-mă Singur. Pe cei care, indiferent din ce 
cauză, au apelat la organizatorii congresului, i-a costat 
de trei sau patru ori mai mult. (Așa mi s-a spus. Pro- 
babil, că au avut, în grup, un ghid, care trebuia remu- 
nerat. Şi totuşi...) Încă un exemplu, pe care îl dau cu 
părere de rău. Biletele pentru un spectacol la Operă, 
special programat pentru noi, oaspeţii (bineînţeles şi cu 
participarea tuturor doritorilor să-l vadă), erau foarte 
scumpe, asta în general vorbind. O doamnă mi-a spus că, 
neputind să-și procure singură un bilet, s-a înscris la 
secretariatul congresului spre a-l obţine. În loc de 500 de 
șilingi, costul oficial, a plătit 700! Şi excursiile, din ziua 
liberă, costau enorm. Fără voie m-am gîndit atunci, cum 
mă gindesc şi acum, la tratamentul aplicat de noi, în 
1967 şi 1968, la cele două congrese descrise în paginile 
precedente, confraţilor de pretutindeni veniţi la Bucu- 
reşti. Ar putea spune cineva că am făcut risipă sau lux. 
Și toate acestea la... Viena, vestită odinioară prin ama- 
bilitatea locuitorilor săi faţă de străini, calitate pe care 
eu aș atribui-o, sper, fără să greşesc, influenţei orientale, 
în sensul bun al cuvîntului : orientalii sînt mai apropiaţi 
de semenii lor decît occidentalii, din cauză că nu s-au în- 
depărtat așa de mult, ca aceştia, de natură. 

Aceste nemulțumiri, trecătoare, ale delegaţiei noastre 
au fost compensate printr-o mare bucurie, aceasta de 
durată. La adunarea CIPL-ului, ținută în ultima zi a 
congresului, am izbutit să ne păstrăm locul pe care l-am 
deținut timp de zece ani (din 1967) în acest comitet: a 
fost ales aproape în unanimitate (un singur vot contra) 
tînărul şi valorosul lingvist Emanoil Vasiliu, profesor la 
Facultatea de Limba și literatura română a universităţii 
bucureştene. Merită să povestesc, pe scurt, cum s-au 
petrecut, mai bine zis cum s-au pregătit lucrurile. Se- 
cretariatul CIPL-ului a invitat, din timp, pe membrii lui 
(poate şi pe alte persoane) să recomande „candidaţi“ 
pentru ocuparea locurilor rămase vacante prin expirarea 
termenului pentru care fuseseră aleși un număr de 
membri. O asemenea invitaţie am primit şi eu. L-am 
propus, motivat, pe compatriotul nostru, cunoscut şi 
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recunoscut pretutindeni unde se „face“ lingvistică pen- 
tru lucrările sale valoroase, în care predomină punctul 
de vedere teoretic, indiferent de provenienta fapte- 
lor supuse analizei. Deși personal nu sînt un adept al 
curentelor moderne din lingvistica actuală, cum este 
Em. Vasiliu, am crezut că pentru CIPL tocmai un teore- 
tician al limbajului uman mi se pare mai indicat. Un 
amănunt interesant cu privire la luarea în serios a pro- 
blemelor de orice fel ar fi ele. Delegaţia franceză n-a 
venit decit la ședința amintită cu o propunere, menită 
să-şi mențină locul în acest comitet (expira termenul cu- 
noscutuiui indoeuropenist M. Lejeune), și de aceea Franţa, 
care a fost multă vreme ţara lingvisticii generale și n-a 
pierdut această faimă, îndreptăţită, a rămas fără repre- 
zentant în CIPL. Este adevărat că alegerea membrilor 
acestuia se întemeiază pe valoarea strict personală a ce- 
lor propușşi, fără nici o referire la naționalitatea lor, 
aceasta nu numai în principiu, ci şi de fapt, dar fiecărei 
țări nu-i este, nu poate să-i fie indiferent, dacă are sau 
nu are într-un for de mare prestigiu ca acesta un fiu al 
ei. S-a văzut asta, dacă mai era nevoie, în nemulțumirea, 
justificată din punctul lor de vedere, a francezilor pre- 
zenți la congres. 

La şedinţa plenară, consacrată rapoartelor despre is- 
toria lingvisticii, am luat și eu cuvîntul, printre cei peste 
douăzeci de doritori de a-și spune părerea. Cel mai in- 
teresant dintre toţi a fost, ca totdeauna şi chiar pretu- 
tindeni, Eugen Coşeriu, care a adăugat, la lista, deja 
foarte bogată, a lucrărilor privitoare la problema pusă 
în discuţie, încă vreo cinci, şase, cu aprecierile şi comen- 
tariile de rigoare. Pot arăta, pentru interesul oarecum teo- 
retic, sau general al faptului, că raportorul principal, pro- 
fesorul englez Robins, ales apoi preşedinte al CIPL-ului, 
s-a oprit, relativ mult, asupra cărţii mele Lingvistica 
romanică, versiunea engleză. Dacă această lucrare ră- 
minea numai în forma ei originară, scrisă, adică ro- 
mâneşte, n-ar fi știut aproape nici un străin că ea există. 
Se întîmplă, destul de des, să fie ignorate studii de-ale 
noastre numai pentru că româna nu e o limbă „de circu- 
laţie“. Caz elocvent este acela al lui George Călinescu, 
pur şi simplu necunoscut peste graniţă. Ca să revin la 
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intervenția mea, arăt numai că este absolută nevoie să 
se cerceteze în toate detaliile istoria disciplinei noastre, 
spre a se evita, între altele, descoperirea Americii, cum 
m-am exprimat eu metaforic, adică prezentarea ca nou- 
tăți a unor idei vechi „de cînd lumea“. Şi, în consecinţă, 
am lăudat pe prof. Koerner, de la Universitatea din Ot- 
tawa, pentru osteneala pe care și-o dă editînd capodope- 
rele lingvisticii din secolul trecut. 

În ajunul plecării spre Bucureşti, am fost primiţi de 
ambasadorul României în Austria, Octavian Groza, în 
compania căruia am petrecut vreo două ore interesante 
și agreabile. Nu pot trece cu vederea ţinuta sa, sub 
toate aspectele, potrivită, în cel mai înalt grad, îndeosebi 
pentru un diplomat. Ambasada noastră ne-a ajutat tot 
timpul în problema transportului de la hotel la sediul 
congresului și înapoi. lar după convorbirea cu ambasa- 
dorul, am putut vizita, timp de cîteva ore, cu maşinile... 
oficiale, unele dintre încîntătoarele împrejurimi ale Vie- 
nei. Am putut uita astfel, cel puţin în ziua aceea, ne- 
mulțumirile noastre, foarte îndreptăţite, pe care le-am 
pomenit mai înainte și care, ţin să precizez, n-au fost 
singurele. 

Congresele lingviștilor şi romaniștilor descrise în pa- 
ginile precedente sînt numai cele mai importante, din 
cauza amploarei preocupărilor, nu însă şi singurele reu- 
niuni științifice internaţionale la care am participat, mai 
totdeauna împreună cu alţii, după 23 August. 

În 1958 am fost invitat la al V-lea Congres internaţio- 
nal de Științe onomastice, organizat la Munchen. Este 
vorba, în ce privește conţinutul acestei denumiri, de stu- 
diile consacrate numelor de locuri (toponimiei, cum spun 
specialiștii) şi celor de persoane (antroponimie). În pri- 
mul volum al acestor „Memorii“ am povestit cum s-a 
născut în mine pasiunea pentru această disciplină, pe 
care lingviștii o numesc onomastică, adică „știința nume- 
lor (proprii)“. Congresele în discuţie sînt nu numai patro- 
nate, ci şi, împreună cu un comitet local din ţara unde 
se țin, chiar pregătite, în toate detaliile, de „Comitetul 
Internaţional de Științe Onomastice“ (sigla C IS O), cu 
sediul la Louvain (Belgia), oraș în care a luat el fiinţă. 
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Cititorul atent a reţinut, cu siguranţă, că CIPL-ul s-a 
născut şi el într-o ţară mică (Olanda) şi poate n-a uitat 
ce-am spus eu despre alte ţări mici (Danemarca și El- 
veţia), care, în istoria lingvisticii şi filologiei mondiale, 
ocupă locuri de frunte prin numărul şi calitatea contri- 
buției lor la progresul acestor discipline. Nu mi se pare 
deloc întîmplătoare această situaţie, la prima vedere, cu- 
rioasă. Obiectul lor de studiu îl constituie, cum se ştie, 
limba și literatura, creaţiile umane cele mai strîns legate 
de viața şi istoria unui popor şi de aceea cele mai carac- 
teristice pentru el, aş zice chiar cele mai autentic naţio- 
nale. Acest sentiment îl are, fie şi numai subconștient sau 
inconştient, orice membru al unei colectivităţi etnice, care 
simte în limbă (ca şi în produsele exprimate prin ea) te- 
zaurul spiritual cel mai scump şi mai permanent, ba 
chiar scutul de apărare cel mai de nădejde contra unor 
eventuale primejdii. Această stare de spirit este mai vie 
sau, poate, mai pură, mai dezinteresată la popoarele mici, 
mai cu seamă dacă ele au avut, poate chiar mai au de 
luptat, pentru păstrarea intactă a acestui tezaur. Deşi noi 
românii sîntem mult mai numeroşi decit danezii, bel- 
gienii etc., nu facem parte din categoria națiunilor „ mari“, 
şi acest fapt explică, după mine, cultivarea lingvisticii 
şi a filologiei de către compatrioții noştri de vreme înde- 
lungată — două secole încheiate — şi, mai mult decît 
atît, transformarea acestor discipline, cel puţin la începu- 
turile lor, în arme de luptă națională. 

La München am mers Emil Petrovici şi eu. Colegul 
meu de academie se ocupa, în calitate de slavist, de to- 
ponimele vechi slave de pe teritoriul ţării noastre cu 
scopul de a le identifica în ce priveşte apartenența lor 
genealogică. Se ştia, de mult, că slavii care au trăit în 
Dacia, amestecați, mai bine zis în contact cu românii, 
în unele regiuni, vorbeau un grai de nuanţă bulgărească 
(aproximativ la fel cu al celor doi „apostoli“, Metodiu şi 
Ciril, care au tradus „cărțile sfinte“ în slava veche, adică 
în vechea bulgară). Emil Petrovici voia, și a reușit tot- 
deauna, să explice toponimele în discuţie și din punctul 
de vedere strict al slavisticii, dar şi pentru lămurirea 
acestei probleme extrem de interesantă pentru istoria 
limbii noastre, adică a cuvintelor ei de origine veche 
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slavă. Eu publicasem, cum am arătat în volumul prece- 
dent, Rumänische Toponomastik (1924, 1926), deci pu- 
team fi mai uşor cunoscut, grație limbii germane, acce- 
sibilă unui număr mare de specialiști. Afară de asta, mai 
cu seamă lingviștilor de la Miinchen nu le eram un 
„străin“, căci în 1925 începusem colaborarea la Zeit- 
schrift fir Ortsnamenforschung (în primul ei număr), 
care fusese întemeiată de toponomistul Joseph Schnetz 
și apărea în capitala Bavariei. Participarea științifică a 
românilor la această manifestare a fost mult mai largă. 
Am prezentat acolo un volum: Contributions onomas- 
tiques, închinat congresului, cu studii şi articole destul 
de numeroase, datorite cercetătorilor, puţini, atunci, din 
domeniul onomasticii. Am avut succes nu numai cu conti- 
nutul lui, ci şi prin alegerea mea ca membru în CISO, 
calitate, care, spre deosebire de alte comitete internaţio- 
nale, se acordă, în cazul de faţă, pe viaţă. În seara ulti- 
mei zile s-a oferit o masă celor mai cunoscuţi, prin lu- 
crările lor, dintre congresiști. Am fost rugat să iau cuviîn- 
tul, ceea ce am făcut, cu destulă jenă, ca de obicei, dar 
și cu destulă bucurie. Am vorbit despre „legăturile“ mele 
cu oraşul-gazdă : în 1923 am vrut să fiu student al Uni- 
versităţii din Munchen, aceasta pentru că doream să de- 
vin elevul romanistului Karl Vossler, .dar n-am fost ac- 
ceptat — trecuseră puţini ani de la primul război mon- 
dial, în care românii au luptat contra Germaniei, și în 
capitala Bavariei începuse a fi popular... Hitler — ceea ce 
nu mi-a ştirbit admiraţia pentru această mare figură a 
romanisticii din epoca aceea şi nu m-a împiedicat să co- 
laborez la primul număr al revistei de toponimie amin- 
tită ceva mai înainte. Colaborarea a fost realizată și, la 
cererea redactorului şef, sînt sigur, recomandată, de 
W. Meyer-Liibke. N-a fost singurul meu articol publicat în 
acest periodic, numit, după cîţiva ani, Zeitschrift fiir 
Namenforschung, deci nu numai pentru toponimie, ci şi 
pentru antroponimie. 

La al VII-lea Congres de la Florenţa (1960) n-am pu- 
tut merge, fără să mai ştiu acum din ce cauză, dar am 
trimis o comunicare, pe care Comitetul de organizare a 
publicat-o în „Acte“, sub titlul (în franceză) Repertorii 
toponimice românești (este vorba de dicționare şi de cu- 
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legeri de material toponimic, întocmite pe baza înregis- 
trării, cel puţin teoretic, pe teren, a numelor de munti, 
ape, așezări omenești etc. de pe teritoriul ţării noastre). 

Congresul următor s-a ţinut la Amsterdam, unde am 
fost prezent, însoţit de Marius Sala, care, la Institutul de 
lingvistică din Bucureşti, se ocupa, într-o anumită mă- 
sură, de toponimie, ca ecou al participării sale la anche- 
tele dialectale efectuate în zona Bicazului (înainte de în- 
ceperea lucrărilor pentru hidrocentrala de acolo). Comu- 
nicarea susținută de mine studia o serie de diminutive 
toponimice din punctul de vedere al semnificației lor. 
Există două categorii de asemenea formaţii. Unele sînt 
diminutive propriu-zise, de pildă, Bistricioara, afluent al 
Bistriţei moldoveneşti, însemnează, strict vorbind, „o Bis- 
trițţă mai mică“. Altele, pe care lingviştii le numesc 
pseudo-diminutive, sînt formate tot cu ajutorul sufixelor 
diminutivale, ca și celelalte, dar nu au înţeles diminuti- 
val. Este cazul, de exemplu, al piriîului Tecucel (numit şi 
Tecucelul Sec), format de la Tecuci, care, cum se ştie, nu 
e un rîu, ci un oraş. Curiozitatea aceasta e numai în sin- 
cronie, în situaţia de astăzi, nu şi în diacronie, ca să fo- 
losesc terminologia consacrată. Mai pe... românește, la 
început de tot, cînd a existat numai apa curgătoare, ea 
se numea Tecuci, adică „pirău, rîu, apă care curge.“ A 
apărut apoi o aşezare umană în apropierea ei, care, în 
lipsă de... imaginaţie „creatoare“, a fost botezată la fel 
Cum limba, ca mijloc de comunicare, ca să-și îndepli- 
nească această sarcină, trebuie, înainte de toate, să fie 
neechivocă, adică foarte clară, pentru evitarea confuziei, 
care nu putea să nu se producă, cel puţin în anumite si- 
tuaţii, între piriul Tecuci și satul Tecuci, vorbitorii au 
recurs, în modul cel mai firesc cu putinţă, la diminutivi- 
zarea acestui nume, cînd se referea la piriu, ca mai pu- 
țin important, şi au păstrat forma iniţială pentru denu- 
mirea satului. Tecucel însemnează, deci, la origine, „apa 
curgătoare din apropierea satului“ (devenit, cu timpul, 
oraș) Tecuci. Fenomenul acesta nu e, firește, specific 
limbii noastre, fiindcă nu poate fi. S-a impus în modul 
cel mai natural, ca ceva care izvora din raţiunea de a fi 
a limbajului omenesc. 
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Am fost prezent şi la congresul imediat următor (al 
IX-lea), organizat la Londra, în 1966, unde am prezentat 
comunicarea : Raporturile dintre toponimie și antroponi- 
mie, care a apărut, ca şi cea de la Amsterdam, în „Ac- 
tele“ congresului. Nu pot trece sub tăcere, cum se spune 
(după franceză), în legătură cu publicarea volumului res- 
pectiv, faptul că englezii, care, în calitatea lor de gazde, 
aveau obligaţia de a face ei această operație, nu și-au 
putut-o onora, lăsînd-o în grija CISO-ului, care, graţie 
energiei profesorului H. Draye, de la Universitatea din 
Louvain, președintele comitetului amintit sub forma si- 
giei lui, s-a achitat, repede şi bine, de această îndatorire. 
Dar numai vrednicia unui om, oricît de mare, nu ajunge. 
Mai trebuie și... bani. O ţară minusculă — Belgia — in 
comparaţie cu Anglia a putut pune la dispoziţia comi- 
tetului mijloacele necesare pentru imprimarea „Actelor“. 
Am mai făcut elogiul unor ţări mici (Danemarca, Nor- 
vegia etc.), în ce privește înflorirea studiilor lingvistice 
și filologia. Acum a venit rîndul Belgiei, care stă şi ea 
bine științific vorbind, spre a fi lăudată și admirată din 
punctul de vedere al înţelegerii, de natură economică, a 
problemelor puse de știință. O așez, în această privinţă, 
ulături de vecina ei, Olanda, care contribuie la bugetul 
CIPL-ului cu cel puţin 500/ (restul provine din cotizațiile 
anuale ale altor ţări, în număr de peste douăzeci). Fap- 
tul că cele două comitete internaţionale amintite aici îşi 
au sediul respectiv în Belgia și Ganda — în aceasta se 
află numai secretariatul general, datorită faptului că de 
la întemeierea, acum 50 de ani, a CIPL-ului deţinătorul 
acestei funcții a fost și continuă a fi un olandez — ex- 
plică, numai în parte, atitudinea vrednică de imitat a 
acestor două ţări. 

Ca să nu mă întorc prea... repede (după trei zile!) 
în ţară, am făcut un popas la Bruxelles, ca invitat al 
bunilor mei prieteni, J. şi A. van Praag, intelectuali 
de nivel ridicat (doamna, profesoară universitară de Li- 
teratură spaniolă, iar soţul, medic, scrie, în orele libere, 
ca amator, dar cu talent, piese de teatru, de obicei 
într-un act, care nu numai că se publică, ci, adesea, se 
și joacă). Nu e prima și nici ultima această vizită, în 
condițiile arătate, atît de priincioasă mie şi din punct de 
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vedere ştiinţific. Prietenia noastră s-a născut și totodată 
s-a dezvoltat cu prilejul unei călătorii, de circa trei săp- 
tămîni (în vara anului 1963), pe care au făcut-o ei în ţara 
noastră și au „fructificat-o“, în mare măsură, cu ajutorul 
meu, în sensul că le-am servit de ghid în Bucureşti şi 
împrejurimi (Căciulați — la Casa Academiei, Snagov, Mo- 
goşoaia), la Brașov, Poiana Brașovului, Sinaia și Bran, 
care le-au stirnit interes și admiraţie. 

Trei ani mai tirziu (1969), CISO-ul a patronat şi, in 
parte, a organizat, la Viena, congresul imediat următor, 
la care am participat, iarăşi singur. Eram după o conva- 
lescenţă, petrecută în foarte bune condiţii la Brașov. 
Aceasta, în urma constatării unei insuficiențe circulatorii 
la creier, consecință, cel puţin parţială, a unor eforturi 
exagerate, acumulate de-a lungul ultimilor ani. Am pre- 
zentat o comunicare mai specială, despre numele unor 
munți româneşti. Tematica, propusă de austrieci şi accep- 
tată de CISO, prevedea, ceea ce nu se mai întîmplase la 
congresele precedente, o secţie anume consacrată topeni- 
miei montane. Să nu uităm că munții ocupă, în Austria, 
o suprafaţă foarte întinsă, și, drept urmare, populația 
vede în ei nu numai latura economică, ci și pe cea ar- 
tistică, strîns legată de partea afectivă a sufletului. De- 
oarece doream să fiu acasă în ziua de 13 septembrie, din 
motive de ordin strict personal — lucrările congresului 
luaseră sfîrşit în ajun — m-am adresat „Tarom-“ului... 
vienez, condus de o tovarășă Munteanu, cu rugămintea 
să-mi înlesnească întoarcerea la București cu avionul aus- 
triac (al nostru pleca duminică), plătind, eventual, o dife- 
rență. Dorinţa mi-a fost satisfăcută foarte repede. 

La Sofia, în 1972, românii au fost destul de numeroși. 
Dată fiind situaţia oarecum aparte a lingvisticii din ţara 
vecină, cu o limbă slavă, grefată şi dezvoltată pe un te- 
ren romanic — Moesia Inferior, numele latinesc al Bul- 
gariei, a fost foarte temeinic romanizată, începînd cu 
aproape două veacuri înaintea Daciei — care continua 
unul mai vechi, acesta trac, deci identic cu cel de la noi. 
studiul toponimiei ei prezintă un interes mai bogat și mai 
variat pentru specialiști, care pot fi indoeuropeniști, To- 
maniști, slaviști şi turcologi. Din cauze pe care le-am 
„uitat, eu n-am putut pregăti o comunicare, ca la toate 
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congresele enumerate mai înainte. A mai intervenit ceva, 
în legătură cu o ședință a Comisiei superioare de diplome, 
care m-a împiedicat să fiu prezent la congres încă din 
prima zi a lucrărilor. M-am dus totuşi, mai întîi, fiindcă 
eram obligat, moralmente, ca membru al CISO-ului, și 
apoi, pentru a participa la şedinţa, în care urma să se 
aleagă noi membri ai acestui comitet internaţional. Lim- 
pezindu-se lucrurile, alegerile s-au desfășurat neaștep- 
tat de favorabil, în sensul lărgirii, sub toate aspectele, 
a componenţei lui. A crescut, între altele, numărui repre- 
zentanţilor U.R.S.S., iar noi românii am obţinut un loc în 
plus, prin cooptarea lui Marius Sala, cunoscut toponi- 
miștilor prin bibliografia, privitoare la lucrările româ- 
nești de onomastică, pe care le publică regulat, împreună 
cu mine — greul muncii, el îl duce — în Onoma, revista 
CISO-ului. 

Ultimul congres în domeniul acesta a fost cel de la 
Berna (1975). Am participat cu o comunicare, potrivită, 
prin tema ei, cu situaţia lingvistică din Elveţia, foarte 
complexă, încă din timpuri străvechi, şi care poate fi 
caracterizată prin formula din ce în ce mai răspîndită 
astăzi în studiile de tot felul, din domeniul disciplinei 
mele : limbi în contact, în cazul de faţă şi diacronic, 
adică istoric, şi sincronic sau actual. În lucrarea prezen- 
tată la congres m-am ocupat de „formaţii hibride“ în 
toponimia românească, altfel spus, de nume de locuri 
produs al influențelor reciproce care au avut loc, cu deo- 
sebire în regiunile transcarpatice, între română, maghiară 
și germană. De astă dată, a fost prezent la congres şi un 
geograf român (Bîrsan), dat fiind că terminologia topo- 
nimică este totodată și geografică : ea poate şi trebuie să 
fie studiată și de lingviști, care o explică din punctul de 
vedere al originii elementelor ei alcătuitoare, și de geo- 
grafi, pe care îi interesează statutul lor fizic și economic. 

De la Berna trebuia să mă duc în Franţa, la un con- 
gres consacrat limbii şi literaturii occitane (sau proven- 
sale, cum se spune mai des), specifice jumătății meridio- 
nale a fostei Galii, şi de acolo în Mexic, ca delegat al 
Academiei R.S.R., la festivitățile primului centenar al 
Academiei Mexicane. Am fost silit să renunţ la amin- 
două, din cauza unei urcări neobișnuite a tensiunii ar- 
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teriale, care n-a cedat nici acasă decit după vreo două 
luni. 

Mult mai tîrziu s-a început organizarea unor con- 
grese de studii hispanice, aceasta, după ce a luat fiinţă 
„Asociaţia internaţională a hispaniștilor“. Prima reuniune 
a avut loc, spre sfîrşitul lui august 1962, la Oxford. Ale- 
gerea unui oraş universitar englez pentru această mani- 
festare științifică se explică și, totodată, se justifică prin 
contribuția specialiștilor britanici la progresul studiilor 
din domeniul limbii și literaturii spaniole de-a lungul 
timpului. Trebuie să arăt că „hispanic“ însemnează nu 
numai „spaniol“, ci şi „portughez“ şi „catalan“, chiar 
dacă locul cel mai important, cantitativ şi calitativ, îl 
ocupă producţia științifică propriu-zis spaniolă, date fiind 
condițiile istorice asupra cărora nu este cazul să mă 
opresc. Unii cititori, mai curioși, ar putea să se întrebe 
sau să întrebe cu privire la cauzele care au situat pe 
englezi în fruntea cercetărilor din acest domeniu (firește, 
după popoarele hispanice înseși). Încerc eu, cu riscul de 
a greşi, să dau o explicaţie, în orice caz parţială, pornind 
de la o deviză politică : spre a-ţi putea învinge adversarul, 
trebuie, mai întîi, să-l cunoşti. Și Spania a fost un adver- 
sar redutabil al Angliei, și nu numai în timpul cînd pe 
aceasta din urmă o conducea Elisabeta. 

Am participat, singur, la acest congres, cu o comuni- 
care, bineînțeles, în spaniolă despre studiile hispanistice 
din ţara noastră. Se vede că BBC-ul englez a aflat, din 
vreme, despre această manifestare internaţională. Altfel, 
nu-mi dau seama de ce m-a invitat (la fel, foarte proba- 
bil, şi pe alţi congresiști) să prezint, pentru ascultătorii 
lui, un rezumat destul de amplu al comunicării mele. 
Am acceptat bucuros invitaţia, care mi-a fost, dealtfel, 
fără să bănuiesc de mai înainte, răsplătită și bănește. 
Am reţinut pînă astăzi unele aspecte ale dezbaterilor. În- 
cep cu raportul, prezentat într-o ședință plenară, de ma- 
rele filolog și lingvist spaniol R. Menendez Pidal, care 
și-a citit, timp de o oră întreagă, în picioare, textul pre- 
gătit de mai înainte. Avea 93 de ani! Şi nu era deloc un 
bărbat impozant ca înfățișare fizică. Mi-a plăcut mai pu- 
țin raportul, dar nu din punct de vedere strict științific. 
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S-a ocupat de Bartolome de las Casas, misionarul spa- 
niol care a trăit în „lumea nouă“ vreme îndelungată și, 
pe baza celor văzute şi trăite, a scris o celebră Istorie 
a Indiilor, în care ia apărarea „creștinească“, adică umană, 
în cazul de faţă, a populaţiei autohtone împotriva pro- 
priilor săi compatrioți, care nu sînt oamenii simpli, ci 
conducătorii cuceririi Americii. Marele savant amintit mai 
sus a polemizat tot timpul, şi nu totdeauna obiectiv, cum 
s-ar fi cuvenit, cu Las Casas, fapt pe care eu l-am atri- 
buit, greșşind, poate, dorinţei de a se manifesta ca un pa- 
triot autentic şi de a înlătura, măcar în parte, suspiciu- 
nea, stiîrnită de atitudinea sa contra regimului franchist 
(ca şi, mai înainte, contra dictaturii lui Alfons al XIII-lea 
și a lui Primo de Rivera). Într-o anumită măsură, atitu- 
dinea sa a putut fi determinată de atmosfera, destul de 
veche, pe care au creat-o numeroși specialiști, în legătură 
cu comportarea, în America, a conquistador-ilor de toate 
gradele. Între cele două războaie am primit, din Spania, 
un volum masiv intitulat La leyenda negra (= legenda 
neagră, cu sensul figurat al adjectivului), menit să arate 
că ceea ce s-a spus despre cruzimile cuceritorilor sint 
pure invenţii ale dușmanilor, mai puţin politici şi mai 
mult religioși (reformaţii de toate felurile) ai „poporului 
spaniol“. Printre acești „dușmani“ figurează şi... Friedrich 
Schiller, cu Don Carlos şi cu lucrările sale istorice despre 
stăpînirea Țărilor de Jos, vreme îndelungată, de către 
Spania. Poate şi... Goethe, cu Egmont, dar nu-mi mai 
aduc aminte. Căci numeroșii autori de studii consacrate 
istoriei spaniole propriu-zise sau europene în general. nu 
s-au limitat la descoperirea Americii şi la colonizarea 
unei bune părți a ei, ci au vorbit şi despre politica euro- 
peană a Spaniei. 

Alt raport care a făcut asupra mea o foarte puter- 
nică impresie a fost al profesorului londonez Parker des- 
pre anumite laturi caracteristice, mai puţin abordate şi 
nu totdeauna exact sesizate, ale operei lui Calderón. (Am 
aflat ulterior că autorul acestui studiu excepţional s-a 
stabilit în Statele Unite, unde i s-au oferit condiţii supe- 
rioare de lucru.) 

La Oxford am avut unele bucurii cu totul neaștep- 
tate. Don Ramón, cum îi spun, cu respect și afecţiune, 
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lui R. Menéndez Pidal oamenii apropiaţi de el, m-a invi- 
tat, în una din zile, la dejun, împreună cu nepoții săi 
Alicia şi Diego Catalán, prezenţi și ei la congres. Aceștia 
fuseseră, cu o lună mai înainte, oaspeţi ai noştri, ca 
„audienţi“ la cursurile de vară de la Sinaia, unde am 
stat mult de vorbă cu dinşii. La București, după termi- 
narea stagiului, le-am arătat cîteva lucruri mai frumoase 
din capitala ţării şi am făcut şi... propagandă pentru ar- 
tizanatul românesc, dăruind doamnei o iie, pe care şi-a 
ales-o singură la magazin. Sînt părinţii a... şase copii 
(al șaptelea le-a murit), cinci fete şi un băiat, şi, deşi 
ele sînt în majoritate copleșitoare, li se spune la toti 
nuestros hijos, adică „fiii noștri“. Aşa cere limba spa- 
niolă, care posedă, bineînţeles, cuvinte pentru „copii“, 
dar unul, niños, trimite la copiii foarte mici, iar chicos 
e familiar şi afectiv. Diego Catalân, nepot după fiică al 
lui Menéndez Pidal, a fost în România, singur, și în 1959, 
la „Colocviul de limbi, literaturi şi civilizaţii romanice“, 
despre care a fost vorba în alt capitol. 

La Oxford am cunoscut un catalan, stabilit de multă 
vreme acolo, unde s-a căsătorit, de tînăr, cu o engle- 
zoaică. Avea o librărie și o modestă editură. Ne-am îm- 
prietenit repede, şi în așa măsură, încît am putut lucra, 
cîteva zile, acasă la el, singur în bibliotecă. Am copiat o 
serie de texte catalane, toate medievale, de care aveam 
nevoie pentru Crestomaţia romanică, lucrare a Sectorului 
de lingvistică romanică de la Institutul din București. 
Această „întîmplare“ m-a bucurat enorm, fiind ieșită cu 
totul din comun. A ajutat la asta şi atmosfera generală, 
nu numai cea fizică, extrem de agreabilă, care a domnit 
tot timpul congresului. A mai fost ceva neobișnuit, iar 
dacă ne referim la orice altă ţară din Europa, ca să nu 
mai vorbesc de alte continente, aş spune unic în lume. Am 
locuit în unul dintre numeroasele „colegii“ oxoniene, care 
însemnează, în termenii noștri, nu numai cămin și can- 
tină, ci şi local de învăţămînt. Studenţii trăiesc acolo tot 
timpul, cu excepţia orelor de curs şi de seminar, care, 
cele mai multe, se ţin în diverse edificii ale universității. 
În una dintre călătoriile mele din Anglia, descrise în ca- 
pitolul precedent, am luat masa, invitat, într-un colegiu. 
Lucrurile s-au petrecut aproape aidoma ca într-un inter- 
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nat românesc, bineînţeles la alt nivel și în altă atmosferă. 
Singura deosebire concretă a constat în prezenţa, la masă, 
a unor profesori propriu-ziși, fără să pot preciza dacă 
aceştia — totdeauna „membri“ ai colegiului respectiv — 
participau în mod obișnuit sau numai ocazional. (Cred 
că ultima ipoteză corespunde realităţii.) Pedagogilor noş- 
tri — e vorba de oamenii care trăiesc în internat, cu mi- 
siunea de a se ocupa de elevi în toate privinţele — le 
corespund aici așa-numiții tutors, care au studii superi- 
oare şi chiar activitate ştiinţifică și servesc ca un fel 
de meditatori sau, cu un termen mai pretenţios, precep- 
tori. Ceea ce m-a surprins la masa amintită a fost ru- 
găciunea, e adevărat scurtă, făcută atunci în numele tu- 
turor mesenilor, de un profesor. Rămăşiţă medievală, 
care e numai una dintre destule altele. Dealtfel, nu nu- 
mai clădirile colegiilor aparţin unei epoci foarte îndepăr- 
tate, ceea ce, din punct de vedere arhitectonic, este un 
lucru foarte bun, ci şi interiorul lor. Mă refer, de pildă, 
la mobilă, care, în definitiv, ar merge împreună cu sti- 
lul exteriorului. Dar şi ceea ce se numește curent confort 
aminteşte de un trecut, nu vechi, ci învechit, deşi nu 
prezintă nici un inconvenient propriu-zis în ce priveşte 
necesitățile de tot felul ale locatarilor. 

După terminarea congresului a avut loc, tot la Oxford, 
o reuniune, și aceasta internaţională, anunţată din timp, 
a catalaniştilor, cum li se spune, mai scurt, specialiştilor 
în limba şi literatura catalană. Se știe din istorie că în 
această regiune, întinsă, din nord-estul Spaniei, cu Bar- 
celona ca centru, foarte important, sub toate aspectele, 
a existat, pînă la crearea statului spaniol absolutist (1474;, 
administraţie politică de-sine-stătătoare, mai puternică la 
început de tot, decît Castilia (cum era aceasta atunci). 
De fapt, Catalonia concura serios cu aceasta şi din punct 
de vedere cultural, în sens larg, datorită unei situaţii eco- 
nomice superioare. Mai tirziu s-a unit cu Aragonul, ve- 
cin, spre vest, care a dat numele noului stat, încît, la 
data amintită ceva mai înainte, s-a făcut unirea regatu- 
lui Aragonului cu acela al Castiliei, creîndu-se astfel o 
țară nouă, care s-a numit și se numește în continuare 
Spania. Acest congres, mic şi ca număr al participanţilor 
şi ca durată, a prezentat pentru mine un interes cu to- 
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tul aparte, întrucît cunoştintele mele în acest domeniu, 
mai limitat, prin forţa lucrurilor, aveau nevoie, în gene- 
ral, de o îmbogăţire, mai ales de ordin informativ. 
Lucrările celui de-al doilea Congres al hispaniștilor 
s-au desfăşurat, în 1965, la Nijmegen, în Olanda, ţară cu 
puternică şi valoroasă tradiţie în domeniul studiilor de 
limbi şi literaturi hispanice, în frunte cu cele consacrate 
spaniolei. Aș încerca și aici o explicaţie istorică, asemă- 
nătoare cu cea prezentată mai înainte în cazul englezilor, 
și anume relațiile ei strînse, în calitate de ţară vasală 
(împreună cu Belgia și Luxemburgul), cu Spania timp de 
circa un secol, tocmai în epoca de înflorire a literaturii 
spaniole. Am luat parte la acest congres, de astă dată 
împreună cu Marius Sala, cercetător la Institutul de iing- 
vistică, ambii ca delegaţi ai Academiei R.S.R. Fiecare din- 
tre noi a prezentat o comunicare, din domeniul lingvis- 
ticii. Fac această precizare, din cauză că, dat fiind numărul 
hispaniștilor din lumea întreagă, care, deşi, jude- 
cat în mod absolut, este foarte mare, nu se poate compara 
cu al romaniștilor, congresele de felul celui aici în dis- 
cuţie au o tematică extrem de largă: limbă, literatură, 
istorie culturală etc. Şi așa, „Actele“ lor umplu cîte un 
singur volum de fiecare. Eu m-am ocupat de paralele 
lingvistice româno-spaniole, problemă „grasă“, cum se 
spune în limbajul teatral despre rolurile bogate în posi- 
bilități pentru actori : în ciuda distantei mari care le se- 
pară — neolingviștii spun că tocmai din această cauză — 
limba noastră posedă numeroase particularităţi care se 
regăsesc în spaniolă. (În paranteză fie zis, distanța nu are, 
de fapt, nici un amestec în crearea acestei situaţii, care 
este produsul unei evoluţii istorice foarte îndelungate.) 
Marius Sala, care era deja introdus temeinic în studiul 
iudeo-spaniolei — teza sa de doctorat, susţinută cu doi ani 
mai tîrziu, se ocupă de limba evreilor spanioli din Bucu- 
rești — a avut drept subiect „organizarea unei norme 
spaniole în iudeo-spaniolă“, aşadar o problemă mai mult 
de lingvistică generală, prin fundamentarea ei teoretică. 
Compania fostului meu student mi-a fost de mare folos, 
căci aveam un ulcer duodenal, descoperit chiar atunci, şi 
un efort fizic exagerat nu-mi pria. Ajutorul său m-a scu- 
tit, în mare măsură, de oboseală, atit în Olanda, unde 
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am putut urma un regim alimentar foarte adecvat —- o 
cură de lapte... olandez ! —, coroborat cu unul strict me- 
dical, Olanda fiind, cum se ştie de către cei interesați, 
și patria celebrului roter, recomandat călduros de medici 
în asemenea cazuri, cît și în Spania, unde ne-am dus 
pentru a participa la al IX-lea Congres de lingvistică și 
filologie romanică. 

La Nijmegen, hispanistica românească, aflată atunci 
aproape în fașă — trecuseră numai opt ani de la reor- 
ganizarea din temelie a catedrei de Spaniolă, desfiin- 
tată în 1948 — s-a bucurat de succes. Cele două comu- 
nicări amintite au fost bine primite şi, fapt mult mai im- 
portant, eu, ca reprezentant al ţării noastre, am fost ales 
membru în Comitetul de conducere al „Asociaţiei inter- 
naționale a hispaniştilor“. Și acum, ca să... răspund unor 
cititori care mi-au reproşat, prieteneşte, că sînt prea... 
serios( eu am înţeles „discret“), trec, cerînd iertare celor- 
lalţi, probabil majoritari, peste linia pe care mi-am im- 
pus-o, şi povestesc detalii mai mult ori mai puţin anec- 
dotice în legătură cu alegerea mea. Am avut cele mai 
multe voturi dintre cei cinci sau șase concurenți (nu din 
proprie iniţiativă, ci propușşi de conducerea „Asociaţiei“). 
Acest lucru m-a bucurat, fireşte, dar — mă vor crede 
oamenii care mă cunosc — m-a şi jenat mult, fiindcă 
eram pe deplin conștient de modestia valorii mele ca 
hispanist — a contat, desigur, într-o anumită măsură, 
poziția mea în domeniul romanisticii —— precum și de 
meritele mari ale tuturor celorlalţi, de pildă Aubrun, di- 
rector, atunci, al Institutului hispanic din Paris, care a 
venit imediat după mine, în competiţie, dar cu vreo 10—-— 
12 voturi mai puţin, sau Werner Kraus (din R.D.G.), spe- 
cialist reputat în istoria culturală a Spaniei, care — ulti- 
mul pe listă — a avut ceva mai puţin de jumătate din 
voturile date mie. Acest rezultat a constituit, firește, o 
surpriză și, mai ales, un motiv, ca să nu spun un pretext, 
pentru comentarii diverse. Unii s-au gîndit, fără să pot 
spune cum, la aspectul politic, inevitabil, ca totdeauna, 
mai ales după ultimul război mondial. La primul congres 
(Oxford) a fost cooptat în comitet un tînăr cehoslovac, 
specialist, la începuturile sale, mai cu seamă în Litera- 


223 


tura portugheză. Deci, un cetățean dintr-o țară socia- 
listă. El n-a mai fost reales. A venit, la rînd, altă ţară 
socialistă, a noastră, care nu avea, desigur, în Occident, 
o presă mai bună decît Cehoslovacia. Dimpotrivă. Cei mai 
mulţi vor fi invocat reputaţia mea ca romanist în general. 
La congres, femeile au fost ceva mai numeroase decit 
bărbaţii, multe dintre ele foarte valoroase ca cercetă- 
toare. Am stat de vorbă cu cîteva, pe care, în parte, le 
cunoșteam (doamnele J. Von Praag şi Elsa Galle-De- 
hennin, din Bruxelles). La un moment dat, probabil su- 
gestionat de aceste colege, am exclamat, fireşte în glumă. 
dar cu o anumită intenție : Majoritatea voturilor obţinute 
de mine au venit de la... doamne! Tot în glumă, ele 
mi-au dat dreptate ! Concluzia, serioasă, a discuţiilor, a 
rămas cea arătată la începutul lor, care a şi fost purictul 
de plecare : alegerea unui român, adică a unui ins de 
dincolo de cortina de fier, într-un for ştiinţific de con- 
ducere internaţional. 

Dacă de la primul la al doilea congres al hispaniștilor 
numărul participanţilor a crescut cu unu, de la al doi- 
lea la al treilea (Mexic, 1968) sporul s-a mărit. Am fost 
patru (al cincilea, prezent numai prin comunicarea pe 
care i-a citit-o altcineva şi care a apărut în „Acte“). 
Afară de mine şi de Marius Sala, a mai venit o tînără 
absolventă a Secţiei de spaniolă, Cristina Isbășescu. Eu 
m-am ocupat în comunicarea mea de formarea cuvinte- 
lor în spaniolă — procedeu foarte des folosit, cu deose- 
bire în limba actuală, exact ca în română, Marius Sala de 
o problemă de lexic hispano-american, iar Cristina Isbă- 
șescu de un fenomen fonetic în spaniola din Cuba. Toate 
au fost, în general, apreciate favorabil de către unii din- 
tre congresiștii prezenţi la ședință, care au luat cuvîntul. 
O impresie puternică, asemănătoare cu aceea de la Ox- 
ford, amintită într-o pagină precedentă — e vorba de ra- 
portul lui Parker despre Calderón — a produs asupra 
mea, aici, spaniolul, încă foarte tînăr atunci, F. Lázaro 
Carreter, care s-a ocupat într-o ședință pienară de ro- 
manul picaresc. Mi-a plăcut enorm, afară de interpreta- 
rea, în multe privințe nouă, dată de el acestui gen lite- 
rar specific spaniol, pasiunea, nu mai puţin... hispanică, 
pusă în serviciul punctului său de vedere, foarte obiectiv 
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totuşi, fiindcă se întemeia pe fapte, pe analiza profundă 
și totodată subtilă a lor. 

Povestesc şi de astă dată, ca în paragraful despre con- 
gresul precedent (de la Nijmegen), o întîmplare hăzlie. 
Un specialist belgian a făcut o comunicare despre pronu- 
mele personale întrebuințate de spanioli cînd se adre- 
sează interlocutorului. Pot spune, în treacăt, că situaţia 
seamănă mult cu cea din limba noastră, ceea ce m-a in- 
teresat în mod deosebit şi m-a determinat să intervin la 
discuţii, dar se şi deosebeşte prin unele particularităţi, 
aparent surprinzătoare, caracteristice mai cu seamă pen- 
tru spaniola americană. Cea mai izbitoare este diferența 
dintre vos „voi“, „d-voastră“ şi tu „tu“, în favoarea 
acestuia din punctul de vedere al politeţei. În spaniola 
peninsulară modernă, pentru „d-voastră“ se spune usted, 
provenit din {vuestra merced „grația (=bunăvoinţa) 
d-voastră“. Aceste deosebiri se explică prin relaţiile de 
ordin ierarhic, aş spune, dintre diversele categorii sociale, 
relaţii diferite de la metropolă la colonii, asupra cărora 
nu-i cazul să mă opresc. Mai adaug, fiindcă prezintă interes 
sub aspectul democratismului social, faptul că, în Spania, 
unui profesor, care se adresează cu tu asistentului său, 
acesta îi spune tot tu. La noi, foarte numeroși profesori, 
de toate gradele, se adresează studenţilor (de ambele 
sexe) cu tu, tot așa „subalternilor“, dar nici aceştia și cu 
atît mai puţin studenții, nu îndrăznesc, mai bine zis nu 
concep să recurgă la eventuala „tutuire“ a... superiorului. 

Să revin acum la... anecdotă. Am luat cuvîntul, spu- 
nînd că și în română există o mare bogăţie de posibili- 
tăți pronominale ca mijloace de adresare. Începînd, ierar- 
hic, de sus în jos: dumneavoastră (— domnia voastră), 
dumneata (— domnia ta), tu şi, în vorbirea familiară, 
mata(le), formă puternic modificată, de către copii, la în- 
ceputurile deprinderii lor de a vorbi, a lui dumneatal(e). 
Prin Moldova, mata(le) este la fel de respectuos ca și 
d-voastră, dar îl întrece pe acesta prin afecţiune. De 
aceea, ţăranii, și azi, dar mai ales în trecut, spuneau că 
numai în lumea boierilor şi a... ţiganilor copiii se adre- 
sează părinţilor cu tu. Pentru mine, chiar dumneata este 
şi neafectuos, și nerespectuos, în comparaţie cu mata(le). 
La Buzău am auzit, pentru întîia oară, pe un copil (ado- 
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lescent) folosind pe dumneata la adresa tatălui său. Am 
rămas nu surprins, ci indignat, şi l-am mustrat pur și 
simplu. În intervenţia mea m-am referit și la mine, ca 
profesor, precizînd că studenţilor le spun dumneata, iar 
studentelor, mata(le). Pe feţele unora dintre cei prezenți 
la ședință, toți... francezi, am observat un zîmbet, foarte 
semnificativ pentru psihologia lor, puternic influeţată, 
chiar în cazul oamenilor foarte serioşi, de relaţiile, sub 
forma „triunghiului“, dintre bărbați şi femei. Acolo n-am 
dat explicaţia acestei distincţii, perfect îndreptăţită în 
ce mă privește. O dau acum. Respectul și afecțiunea ex- 
primate prin mata(le) sînt produsul sau, mai degrabă, 
echivalentul unei anumite sensibilităţi sufletești, pe care 
eu o numesc „delicateţe“. Și femeile, cred eu, au nevoie 
totdeauna nu numai de politeţe, ca bărbaţii, care se pot 
mulțumi, fără supărare, cu atita, ci şi de delicatete. 

Orașul Mexic — Ciudad de Mexico, cum i se spune 
în limba țării, sau, pe englezeşte, Mexico City — poate 
face o impresie curioasă, în sens defavorabil, unui cetă- 
tean străin, care ştie, fie şi cam vag, că orașul are o 
populaţie de multe milioane şi că este capitala unei ţări 
bogate, în primul rînd de la natură, dar, într-o anumită 
măsură, și de la... oameni. Nu numai în comparaţie cu 
New York sau cu Chicago, dar şi cu Montreal, de două 
ori mai mic ca număr de locuitori, Mexicul face impresia 
unui oraş de... provincie. (Trebuie să declar deschis că 
n-am nici o idee despre „provincia“ Statelor Unite. Mă 
gindesc, mai degrabă, la așezările omenești provinciale 
din Europa.) Zgîrie-norii apar pe ici, pe colo, și nu-și 
merită numele, dacă ţinem seamă de înălțimea lor, 
aproape modestă, tot comparativ vorbind. Marea majo- 
ritate a edificiilor au citeva etaje, mai des, poate, unu, 
două, de cele mai multe ori cu grădini, chiar în plin cen- 
tru, ceea ce, unui om „vechi“ în gusturi, cum sînt eu, 
produce o impresie de calm, de sobrietate și modestie, 
binefăcătoare. Economie de spaţiu nu se face, și artera 
care străbate orașul, cred de la sud la nord, are o lun- 
gime de... 35 de kilometii. 

Am amintit de „bogăţia“ oamenilor. Vreau să spun 
că viaţa social-politică a Mexicului (Estados Unidos de 
México, după modelul Statelor Unite ale Americii [de 
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Nord]) se bucură de foarte multă vreme de o stabilitate 
reală, în special sub aspectul strict politic. Aceasta, atit 
în comparaţie cu toate republicile Americii Latine, cît şi 
absolut vorbind. Faptul se explică printr-o atmosferă, 
adevărată tradiţie, democratică, aş zice spirituală, ușor 
vizibilă la intelectuali, dar și la numeroși oameni cu o 
instrucţiune sau o cultură medie, înainte de toate, în 
relațiile sociale obişnuite. Mexicul a fost prima colonie 
spaniolă din lumea nouă care s-a ridicat contra metropo- 
lei pentru a deveni independentă. Anul 1810, începutul 
mișcării de eliberare, este sărbătoarea naţională a po- 
porului mexican. În 1960, cînd am făcut prima călătorie 
în Mexic, cu alt prilej, despre care voi vorbi în capitolul 
următor, mă aflam, la 15 septembrie, acolo. Am putut 
vedea, ca invitat, festivitățile mai importante, organizate 
cu prilejul împlinirii unui secol și jumătate de la pro- 
clamarea independenţei. De fapt, a fost un manifest adre- 
sat ţării, pe care l-au redactat un... preot de ţară, Hi- 
dalgo, și un tovarăș al lui, uitat, acesta, chiar de către 
foarte numeroşi mexicani (şi cu atît mai uşor de mine). 
Am întrebat, mirat, pe cunoscuţii mei de acolo despre 
acest erou atit de modest ca poziție socială. Fusese... 
episcop, dar, din cauza spiritului său revoluţionar, pe 
care nu şi-l putea potoli totdeauna, a fost „degradat“ și 
trimis într-un sat, care îi poartă de multă vreme numele. 
Mai interesant decît trecutul, pentru atmosfera democra- 
tică de care pomeneam mai sus, este prezentul. Preșe- 
dintele de atunci al statului, care a trimis la închisoare, 
cu forme... legale, fireşte, pe marele pictor Siqueiros, din 
motive, cum mi se spunea, pur personale, s-a dus în ziua 
de 15 septembrie în satul Hidalgo și de acolo a citit, pen- 
tru ţara întreagă, manifestul din 1810. (În capitală, lec- 
tura acestui document istoric fundamental a făcut-o vice- 
președintele republicii.) Respectul acesta, formal, bineîn- 
teles, pentru tradiţia democratică, sub aspectul ei strict 
politic, spune totuși ceva, ba, poate, chiar foarte mult. 

Alte constatări, la fel de surprinzătoare, se referă la 
aspectul social combinat cu cel politic. (Dealtfel, procla- 
maţia lui Hidalgo avea, cum nu era posibil altminteri, și 
caracter social.) Enumăr cîteva aspecte mai izbitoare. 
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În holul imens al palatului preşedintelui, înalt cît 
două etaje şi cu pereţi de aceleași proporții, latura cea 
mai extinsă ca suprafață reprezintă pictural un fel de 
istorie a omenirii, începînd cu stăpînirea spaniolă asupra 
Mexicului şi ajungînd pînă aproape de epoca noastră. 
Am reţinut, pînă astăzi, scenele principale, mai semnifi- 
cative, ale acestei drame istorice revoluționare. În colțul 
de sus din dreapta îl vedem pe Hernando Cortez, cuceri- 
torul, primind o „delegaţie“ de indieni cu daruri foarte 
scumpe. Spre mijlocul frescei stau față în faţă, ca la răz- 
boi, un grup de muncitori în grevă, gata de atac, și un 
mic pluton de soldați, şi ei pregătiţi să atace. În alte 
două locuri, la oarecare distanţă... cronologic, apar Marx 
și Lenin. Sînt înfăţişate şi unele progrese tehnice mai 
importante, realizate în epoca descrisă cu penelul. M-am 
întrebat atunci, și după aceea, cum se face că unii preşe- 
dinţi ai statului mexican, departe de a fi fost revoluţio- 
nari, n-au dispus să se acopere cu... var, dacă nu chiar 
cu tencuială nouă, această frescă... „scandaloasă“. 

Trec peste denumirile, la fel de... subversive, ale unor 
străzi sau piețe publice, ca „Avenida de los Insurgentes“ 
(strada aceea lungă de 35 km), „Plaza de la Reforma“ (e 
vorba, mi se pare, de reforma agrară din 1910, rezultat 
al răscoalei conduse de Zapata), „Artículo 123“ (un arti- 
col, cu prevederi democratice, din Constituţia ţării) etc. 
Trec chiar şi peste unele lucruri mai grave, ca, de pildă, 
lozincile de felul uneia mai „revoltătoare“, care spune 
„pămîntul trebuie să fie al celor ce-l muncesc“, existente 
deasupra intrărilor în diversele încăperi ale Ministerului 
Educaţiei Naţionale. Mă opresc la ceva care depăşeşte 
orice limită a... cuviinţei politice. Într-o zi, un inginer 
agronom (domnul Mesa), care fusese pe la noi și se în- 
torsese cu amintiri frumoase, ne-a luat, pe Tudor Bog- 
nariu și pe mine — era în 1960 — cu mașina, ca să vi- 
zităm Școala superioară de agricultură, aflată la vreo 
50—60 de kilometri departe de oraş. Cu cîteva decenii 
în urmă, acest așezămînt începuse, sub direcţia gazdei 
noastre, ca școală medie, și treptat, treptat şi-a amplifi- 
cat şi adîncit preocupările, transformîndu-se într-un in- 
stitut de învățămînt superior. Dintru început a fost insta- 
lată într-o fostă mănăstire. N-aș putea preciza dacă au 
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renunțat călugării, adică şefii lor, de bunăvoie sau si- 
liti. Ipoteza a doua nu mi se pare cu totul exclusă. Am 
vizitat sălile de curs, laboratoarele, dependinţele (toate 
cu rost experimental) și, în sfîrșit, sala de conferințe, 
fostă... capelă a mănăstirii, separată de localul propriu-zis 
al acesteia. La intrarea din afară, ce să ne vadă ochii?! 
Secera și ciocanul, încadrate, adică bine fixate, în mozaic. 
Cînd anume, cum și cine a făcut această... poznă poli- 
tică, nu ştiu. Nu-mi amintesc nici măcar dacă l-am între- 
bat pe însoţitorul nostru. Lumea s-a deprins cu această 
situaţie şi, cred, nu-i mai acordă nici o atenţie. Interio- 
rul fostei capele are fresce nu numai pe ziduri, ci și pe 
plafon, toate operă a lui Rivera, alt mare pictor mexi- 
can, şi, în parte, a lui Siqueiros. 

Despre oameni încă n-am vorbit. Am început cu unele 
realizări ale lor. Tipul predominant este cel autohton, 
adică indian, ca trăsături şi ca ten. Statura cea mai răs- 
pîndită este cea mijlocie, poate şi din cauza altitudinii, 
nu numai în capitală, unde ea atinge circa 2300 de metri, 
ci şi într-o mare parte a ţării. Din cauza configurației 
solului, ca şi a naturii lui vulcanice, constructorii de 
toate speciile sînt, în general, foarte atenţi la alegerea 
cea mai potrivită a locului pentru începerea lucrărilor. 
Așa se explică, în mare măsură, reputaţia bună pe care 
o au arhitecţii mexicani. Am cunoscut un număr relativ 
mare de intelectuali, aparţinind, ca formaţie, la diverse 
categorii profesionale. Sînt deschişi la noutăţi de toate 
felurile, dar, în general, moderați, potrivit şi tempera- 
mentului lor obișnuit, care este mai degrabă potolit. 
Foarte primitori, ca mai toți americanii „romanici“, adică 
de limbă spaniolă sau portugheză. Unii cunoșteau tara 
noastră, în urma călătoriilor făcute, cîteodată, ca invitaţi 
ai unor organizaţii sociale sau culturale bucureştene, de 
pildă istoricul şi criticul de artă Márquez, doamna Marta 
Tamayo, din comitetul Societăţii femeilor mexicane, 
doamna Berta Arenal, viceprezidentă a Asociaţiei de prie- 
tenie româno-mexicane. La sediul acesteia am avut o 
întîlnire cu numeroşi membri ai ei, printre care cunos- 
cutul, pe plan mondial, conducător sindicalist Lombardo 
Toledano, pe care îl întilnisem, prin 1946 sau 1947, la 
Moscova. Fiica lui Siqueiros mi-a dăruit, din partea ta- 
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tălui său, atunci (în 1960) întemnițat, o schiţă, în càr- 
bune, a unei picturi, cu o dedicație semnificativă din 
punct de vedere politic. 

Aprecierile de pînă aici, destul de sumare şi de vagi, 
explică multe lucruri din viaţa publică a Mexicului. 
Amintesc numai unul în legătură cu atitudinea, chiar 
oficială, ca să nu mai vorbesc de cea pur umană, faţă 
de republicanii spanioli, care au trebuit să se expatrieze 
după terminarea războiului civil, cîștigat de fasciști. Cei 
mai numeroşi au venit aici, unde au fost primiţi excep- 
ţional de bine. Cunosc direct cîteva cazuri. O soră a fos- 
tei mele colege de la catedra de Spaniolă, Palmira Ar- 
nâiz, întoarsă în Spania după dispariţia lui Franco, era 
atunci, în 1960, profesoară de Economie politică la Uni- 
versitatea Naţională Autonomă din capitala ţării. Am 
cunoscut, în acelaşi an, o doamnă, refugiată, ca adoles- 
centă, împreună cu familia sa (părinţii, între timp, dece- 
daţi), care şi-a "găsit de asemenea, foarte uşor, un rost 
acolo. Guvernul mexican a fost singurul din întreaga 
Americă latină care n-a vrut să restabilească relațiile 
diplomatice cu Spania franchistă. 

Am vizitat şi unele împrejurimi ale capitalei Mexi- 
cului, în primul rînd locul, nu prea îndepărtat, unde se 
găsesc piramidele. Am căutat, este drept că nu prea stă- 
ruitor, să aflu explicaţia acestei coincidenţțe dintre ţara 
aztecilor (şi a toltecilor, mai vechi) şi Egipt în ce pri- 
vește ideea de a construi monumente nepieritoare în 
această formă geometrică. Tot aşa nu m-am putut lămuri, 
dacă piramidele mexicane au fost, de la început, ceea ce 
sint astăzi, trunchiuri de piramide. Monumentalitatea 
lor este departe de a celor egiptene, impresionantă to- 
tuși prin soliditate şi printr-un fel de ornamentaţie, care, 
dacă ţin bine minte, lipsește la cele dintii. Motivul cel 
mai răspîndit era şarpele, simbol al înțelepciunii la unele 
popoare. (Dacă nu cumva mă înşel.) 

Am văzut şi două orașe, importante atît prin calitatea 
lor de reședințe ale unor provincii („estados“), cît şi prin 
vechimea (din secolele XVI—XVII) unor monumente 
artistice( catedrale). Este vorba de Puebla și Oaxaca. În 
acesta din urmă, centru turistic apreciat (pentru aşezarea 
lui, ca și pentru ruinele foarte interesante din apropiere), 
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am stat două zile de neuitat. Era în septembrie, cu o 
temperatură ca la noi în aceeași lună, și, tot ca la noi, 
cu o uşoară melancolie a soarelui spre seară. Am locuit 
într-un hotel, destul de mic, în stil local, dar foarte mo- 
dern şi confortabil. Fiind aşezat pe o înălţime, puteai 
privi pînă departe regiunea înconjurătoare, iar noaptea, 
melancolia amintită creştea şi, odată cu ea, un fel de 
mister, venit mai mult din interiorul nostru. Ne simţeam, 
cu adevărat, în altă lume. 

Trei ani mai tirziu (1971) a venit rîndul Spaniei să 
adăpostească un congres de studii hispanice, și anume 
la Salamanca, cel mai vechi oraș universitar al ţării. Din 
păcate, această reuniune ştiinţifică internaţională a coin- 
cis, cronologic, cu aceea a romanișştilor, care a avut loc 
la Québec şi despre care am dat diverse informații în 
unele dintre paginile precedente. Ştiam acest lucru de 
mai înainte și, cum am preferat, în primul rînd, din 
motive obiective și protocolare (ca președinte de onoare 
al „Societăţii de lingvistică romanică“), să mă duc în 
Canada, acest congres al hispaniștilor a fost ca şi inexis- 
tent pentru mine în ce priveşte lucrările lui. El continuă 
să fie, din acest punct de vedere, absent pînă în mo- 
mentul de faţă, întrucît „Actele“ lui n-au apărut încă. 
Şi e vorba de un singur volum! Altfel, am toate mo- 
tivele să fiu mulțumit de el, căci în partea finală, cînd 
s-a trecut la modificarea, parţială, a componenței comi- 
tetului de conducere (junta directiva), am fost ales vice- 
președinte al lui. Îmi expira mandatul (de șase ani ca 
membru, adică, în spaniolă, ca „vocal“) şi, probabil, pen- 
tru încurajarea studiilor hispanice din ţara noastră, care 
erau, chiar atunci, mai mult decît o promisiune, am fost 

„ avansat în grad. Au participat la acest congres patru 
membri ai catedrei de Spaniolă cu comunicări bine pri- 
mite. | 

Numele bun al hispaniștilor români s-a verificat, în 
1974, la Bordeaux, unde s-au adunat, conform statute- 
lor „Asociaţiei“, din nou un mare număr de hispaniști 
de pretutindeni. Şi de data aceasta au fost prezenţi ro- 
mânii : patru membri ai catedrei, plus o fostă studentă. 
a noastră, care, fiind căsătorită cu un spaniol, trăiește 
de mai mulţi ani la Madrid, unde este doctorandă, destul 
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de aproape, ca timp, de momentul susţinerii tezei. La 
comunicările lor s-a adăugat încă una, care, deși autorui 
ei nu era de faţă, a fost acceptată şi va apărea în „Acte“. 
Eu însumi mi-am anunțat, din timp, participarea, şi nu 
numai în calitatea pe care o aveam în conducerea Aso- 
ciaţiei, ci şi ca autor al unei comunicări intitulate „Lo- 
cul spaniolei între limbile romanice“. Președintele con- 
gresului, profesorul Noël Salomon de la Universitatea din 
Bordeaux, mi-a propus să tratez această temă, care i s-a 
părut interesantă, dacă se poate, mai amplu, spre a fi 
prezentată într-un raport propriu-zis pentru o ședință 
plenară. (S-a repetat astfel întîmplarea, povestită într-o 
pagină precedentă, de la Québec.) Propunerea, acceptată, 
cu bucurie, de mine s-a dovedit avantajoasă şi din punct 
de vedere material, căci am primit din partea comite- 
tului de organizare al congresului un onorariu destul de 
substanţial, care mi-a fost de folos pentru călătoria în 
Spania, întreprinsă după terminarea lucrărilor. 

Expirîndu-mi definitiv stagiul de membru al comite- 
tului de conducere, s-a pus problema alegerii unui în- 
locuitor (la fel ca şi pentru alte locuri devenite vacante). 
Ca o recunoaştere a activităţii hispaniștilor români, ci- 
neva l-a propus pe Marius Sala, cel mai indicat, prin 
lucrările sale de specialitate, dintre noi toţi. 

Această reuniune științifică a avut o prelungire, ex- 
trem de interesantă mai cu seamă prin caracterul ei ie- 
şit cu totul din comun. De aceea am s-o povestesc în 
cele ce urmează. Cu cîteva luni înainte de începerea con- 
gresului, preşedintele lui m-a întrebat dacă sînt dispus 
să devin ... „cavaler“ al unui foarte vechi Sindicat vi- 
ticol din orașul Saint Emilion, aflat la o distanţă rela- 
tiv mică de Bordeaux. Am fost de acord, și din politeţe, 
dar şi, poate mai ales, din curiozitate. Mi-am adus mie 
însumi și un argument ... obiectiv. După mamă, sînt 
podgorean. Am arătat, în primul volum, că ea era ori- 
ginară din Nicoreşti și era proprietara a două pogoane 
de vie, care, pe vremea copilăriei mele, aveau mai mult 
porumb şi mai mulţi bostani decît butuci producători de 
vin. Ceremonia, organizată, potrivit statutelor şi tradiţiei 
Sindicatului, pentru decernarea titlului de cavaler (mie 
şi altor trei congresiști, dintre care doi făceau parte, ca 
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preşedinte şi, respectiv, secretar-general din conducerea 
juntei“), amintea, prin unele aspecte, de aceea consa- 
crată decernării titlului de doctor honoris causa, nu nu- 
mai prin toga în care am fost îmbrăcaţi, ci şi prin sa- 
luturile adresate nouă (cu indicarea meritelor fie- 
căruia etc.) şi prin răspunsurile noastre. Date fiind obiec- 
tul ei şi condiţiile exterioare, ceremonia n-a avut deloc 
un caracter ... savant, ceea ce a făcut-o foarte agreabilă 
pentru ... cavalerii înșiși, ca să nu mai vorbesc de spec- 
tatorii aflaţi acolo în număr destul de mare. 


IX. RELAŢII INTERNAŢIONALE 


În acest capitol, foarte asemănător, în fond, cu cel 
precedent, prezint diverse aspecte ale activităţii mele, 
desfășurată, în cea mai mare parte, tot peste hotarele 
ţării. Chiar atunci cînd au loc manifestări în interiorul 
ei, participarea unor persoane venite din afară le dă un 
caracter internaţional, întocmai ca și congreselor ştiin- 
țifice. Dealtfel ne vom întilni şi aici cu astfel de re- 
uniuni, dar, deoarece ele apar sporadic şi fără continui- 
tate, am crezut că trebuie să vorbesc despre ele într-un 
capitol special, unde majoritatea faptelor sînt oarecum 
de altă natură. Dată fiind bogăţia şi varietatea eveni- 
mentelor în cauză, expunerea nu va putea fi unitară, fie 
și aproximativ, cum a fost, în linii mari, pînă aici. Încep 
tot cu manifestările propriu-zis ştiinţifice. 

Cu prilejul împlinirii a două mii de ani de la naș- 
terea poetului latin Ovidiu (1957) s-a organizat la noi, 
sub egida Academiei, o comemorare de mare anvergură, 
cu participarea unui număr de specialiști străini, în frunte 
cu cei italieni. Deoarece evenimentul interesa într-o mă- 
sură mai mare Italia, unde festivitățile au luat proporții 
aproape grandioase, comitetul nostru naţional s-a pus 
în legătură cu cel din patria nefericitului poet. O ur- 
mare, între altele, a acestui contact a fost invitaţia, adre- 
sată oficial nouă, de a trimite delegaţi atît la Sulmona, 
locul lui natal, cît și la Roma. Căci comemorarea s-a 
desfășurat, succesiv, în ambele orașe, lucru perfect lo- 
gic, desigur. Trebuie să arăt că, în momentul acela, po- 
vestea cu „cortina de fier“ circula încă şi era crezută, 
sincer sau din interes politic, de multă lume. Așa îmi 
explic eu comportarea colegilor italieni — n-am cum 
să mă exprim altfel — care, la prima manifestare, au... 
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uitat să invite „specialiști“ din ţară şi s-au ... mulţumit 
cu cei găsiţi pe acolo. Faptul acesta s-a agravat la a 
doua festivitate, cînd delegaţii noştri au acceptat să ocupe 
Jocurile indicate în aşa fel de organizatori, încît era vă- 
dit că sînt puşi în inferioritate protocolară faţă de ro- 
mânii fugiţi. Eu eram preşedintele comitetului naţional 
pentru comemorarea lui Ovidiu, în calitate de vicepre- 
ședinte al Academiei, sub patronajul științific al căreia 
se desfășurau festivitățile. Aflind de acest tratament, 
după mine revoltător, al oamenilor noștri, am protes- 
tat, cum am crezut, la Ministerul Afacerilor Externe, fă- 
cînd vinovat pe ambasadorul României la Roma de 
această gată politică. Surpriza mea a atins culmea, cînd 
şeful acestui departament şi-a terminat explicaţiile cu 

sfatul acesta: „Să nu exagerăm!* Eu i-am replicat, 
nu ca fost diplomat, ci ca un cunoscător al sensibilităţii 
noastre de pe vremuri în asemenea împrejurări : „Lova- 
rășe ministru, într-un caz ca acesta, sub regimul bur- 
ghezo-moșieresc, ambasadorul nostru ar fi fost rechemat 
în douăzeci şi patru de ore !“ 

Și noi am invitat specialişti în istoria literaturii la- 
tine de peste graniţă, în frunte cu italienii. Solemnitatea 
propriu-zisă a avut loc în sala de şedinţe a sediului 
Marii Adunări Naţionale. Conferenţiar, însărcinat cu 
prezentarea vieţii și operei lui Ovidiu, a fost George 
Călinescu, bun cunoscător al problemei, pe bază de lu- 
crări mai cu seamă italienești, şi inimitabil în ce pri- 
veşte viziunea de natură estetică. Din cauze necunos- 
cute mie și, în fond, neinteresante, textul conferinţei a 
fost văzut şi de alte persoane de-abia în ultimul mo- 
ment, cînd nu i se mai puteau aduce eventuale modi- 
ficări, mai toate, de ordin stilistic. Aşa se face că un 
reprezentant al conducerii superioare de partid, care 
urma să fie prezent la festivitate, spre a-i da importanţă 
și dintr-un punct de vedere politic mai înalt, a fost în- 
Științat să nu mai vină. Fapt este că destule pasaje ale 
textului, altfel strălucit, întocmit de George Călinescu, 
depășeau, în ce priveşte anumite detalii din Ars amandi 
a lui Ovidiu, prin comentariile autorului, o anumită li- 
mită, absolut obligatorie în împrejurări solemne. Au luat 
apoi cuvîntul cîţiva invitaţi, cu comunicări, mai reduse 
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ca întindere, dar ireproşabile câ ţinută şi, bineînţeles, ca 
lucrări ştiinţifice considerate în sine. 

Peste mai mulţi ani, un ecou, neașteptat pentru ma- 
rea majoritate a intelectualilor noștri : crearea unui insti- 
tut de cercetări (nu al Academiei !), consacrat studiului 
științific al operei marelui şi nefericitului poet latin. Mat 
nimeni dintre oamenii indicaţi să-și spună cuvintul în- 
tr-o problemă atît de importantă, în ea însăși și, mał 
cu seamă, prin implicaţiile de răspundere extrem de 
grave, n-a ştiut cum s-a ajuns la această situaţie. Şi 
exista atunci, cum există şi acum, o „Societate de studii 
clasice“, condusă de oameni competenţi în acest do- 
meniu. O primă sesiune, organizată, la Constanţa, de 
acest institut, intitulat, pompos, „Ovidianum“, s-a des- 
fășurat în condiţii cu atît mai penibile, cu cît au fost 
prezenți — era să zic martori — specialişti de peste 
graniță. Deoarece am fost desemnat, fără a mi se cere, 
în prealabil, consimţămîntul, în Comitetul de onoare, 
nu numai că n-am participat la lucrări, dar am şi pro- 
testat, violent, după ce am aflat cum s-au desfășurat ele, 
într-o şedinţă a senatului universitar, forul ierarhic su- 
perior, de care depindea institutul. Am avut ... trista 
satisfacție să-mi dea dreptate însuși rectorul, căzut și 
el, fără să ştie și fără să vrea, victimă a acestei afaceri 
— n-am cum să-i spun altfel — pusă la cale de un om 
cu studii universitare în filologie clasică neterminate, 
care a încercat să salveze aparențele, apelînd la șeful ca- 
tedrei de specialitate, indus, probabil, și acesta, în eroare. 

În a doua jumătate a lunii septembrie 1959, Comisia 
națională a R.P.R. pentru UNESCO și Academia R.P.R. 
au organizat, la Bucureşti, sub auspiciile şi cu ajutorul 
UNESCO, un „Colocviu internaţional de civilizaţii, lite- 
raturi și limbi romanice“. Au participat delegaţi din 
optsprezece țări (nu numai romanice), printre ele, lucru 
extrem de rar, Brazilia. Comitetul de organizare, în în- 
tregime naţional, a fost alcătuit din autorul acestor pa- 
gini, ca președinte (în calitatea sa de vicepreşedinte al 
Comisiei pentru UNESCO şi al Academiei), Tudor Vianu, 
secretar-general al acestei comisii, și Al. Rosetti, preşe- 
dinte al Secţiei filologice, ca membri, şi Valentin Lipatti, 
director al Secretariatului ei. UNESCO a fost reprezentat 
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prin Michel Dard, şef al Diviziei artelor și literelor din 
Departamentul activităţilor culturale (fost, înaintea şi în 
timpul ultimului război, lector la Institutul francez din 
București). 

Acest colocviu a fost prima manifestare a ţării noastre 
pe plan internaţional cu un conținut ştiinţific, totodată 
însă şi politic, dată fiind atmosfera dominantă atunci în 
Europa şi în lume. Asupra semnificației acestui de-al 
doilea aspect am insistat, cu măsură, dar şi cu fermi- 
tate, în cuvîntarea de deschidere a lucrărilor. În același 
sens vorbea, dealtfel, prezenţa invitaţilor aparţinînd tu- 
turor ţărilor socialiste, alături de cei din Brazilia, Franţa, 
Italia, R. F. Germania, Spania, Statele Unite, Suedia şi 
Venezuela. Latura politică a fost atinsă şi de Michel 
Dard în ampla și excelenta sa cuvîntare, care s-a axat 
totuși, în cea mai mare parte, cum nu se putea altfel, 
pe problemele de cultură, așa cum trebuie privite ele 
astăzi, cînd contactul dintre popoare, deci dintre culturi, 
este atît de viu, în ciuda unor anumite condiţii de ordin 
exterior nu îndeajuns de favorabile. 

Lucrările s-au desfășurat în nouă ședințe plenare, 
cu rapoarte, comunicări și discuţii consacrate tuturor do- 
meniilor și anexelor acestora, enunțate în titulatura în- 
săși a colocviului. Participarea noastră a fost bogată și 
interesantă, mai ales în chestiuni de lingvistică, ţinînd 
seamă de confruntarea, inevitabilă, dintre tradiţie și ino- 
vație. La discuţii au intervenit și cîţiva cercetători ti- 
neri sau mai tineri. Eu însumi am vorbit numai în le- 
gătură cu rapoartele lui G. Rohlfs si B. Malmberg, care 
s-au ocupat de influenţa substratului asupra latinei în 
procesul de transformare a ei în limbi romanice, oprin- 
du-mă, îndeosebi, la aspectul teoretic al problemei. 

Foarte vie şi prietenească a fost şedinţa, scurtă, con- 
sacrată încheierii lucrărilor. A fost prezent și Athanase 
Joja, președintele Comisiei naţionale pentru UNESCO 
(în același timp, vicepreședinte al Consiliului de Mi- 
niștri și ministru al Învățămîntului), care, în timpul dez- 
baterilor, se afla peste graniţă, cu o misiune importantă. 
Michel Dard a fost foarte cald în cuvîntarea sa, din care 
reproduc un pasaj: „Am, cel puţin, pentru a începe, 
datoria — agreabilă datorie — de a mulţumi organizato- 
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rilor, domnului Iorgu Iordan, vicepreședinte al Comisiei, 
ale cărui profundă onestitate intelectuală, știință şi bu- 
nătate au umplut de admiraţie pe cei care nu-l cunoș- 
teau mai înainte ; Secretarului ei general, domnul Tu- 
dor Vianu, al cărui expozeu magistral nu-l vom uita 
prea uşor; domnului Valentin Lipatti, pe care nu-l 
văd, dar a cărui solicitudine surizătoare și spirituală 
a vegheat asupra fiecăruia dintre noi ; şi tuturor colabo- 
ratorilor şi colaboratoarelor ei, în special încîntătoarelor 
noastre călăuze“. A adresat mulţumiri şi lui Athanase 
Joja. 

La elogiul amical adus de Michel Dard lui Valentin 
Lipatti trebuie adăugată recunoştinţa sinceră a între- 
gului comitet de organizare pentru competenţa, cu totul 
excepţională, pe care a dovedit-o în munca sa. Pot afirma, 
fără să exagerez nici cu o iotă, că succesul tehnic al 
colocviului i se datorește exclusiv lui. Ca să nu mai 
vorbesc de revizia textului francez al celor mai multe 
dintre rapoartele și intervenţiile noastre, ale românilor. 

În timpul și la sfîrşitul colocviului, a cărui durată 
a întrecut cu mult pe a celor două congrese de lingvis- 
tică descrise în capitolul precedent, oaspeţii noștri au 
putut cunoaște destul de bine capitala ţării şi împreju- 
rimile ei mai interesante, iar unii chiar locuri mai mult 
ori mai puţin îndepărtate de ea. Vremea, extraordinar de 
frumoasă, cu o căldură blindă, uşor melancolică, a con- 
tribuit în mare măsură la buna dispoziţie spirituală a 
congresiștilor. După încheierea oficială a dezbaterilor a 
avut loc o reuniune prietenească — nu-i spun recepţie, 
deşi n-a diferit, prin conţinut, de ceea ce se numește 
de obicei astfel — în casa de odihnă de la Căciulaţi a 
Academiei. O impresie puternică, nu numai artistică, ci 
și pur umană, a făcut asupra asistenței Maria Tănase. 
Judecînd după mine, care o vedeam aievea pentru întîia 
oară, apariţia acestei cîntărețe extraordinare, la fel de 
(dacă nu chiar mai) extraordinară ca femeie, constituie 
un eveniment care nu se poate uita absolut niciodată. 
Cînd a venit la mine, în calitatea mea de gazdă, să mă 
intrebe dacă poate ... sta de vorbă cu Michel Dard, care 
o cunoscuse în anii săi bucureșteni, am putut s-o văd 
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de aproape. Mi s-a părut pur şi simplu un miracol, mai cu 
seamă după ce mi-au trecut primele momente de ui- 
mire, gindindu-mă că o fată de ţăran simplu, cum era 
ea de-acasă, devenise o doamnă autentică în ţinută, în 
vorbă, în întreaga ei comportare. 

În septembrie 1960 a avut loc în orașul Mexic (Ciu- 
dad de Mexico, cum i se spune oficial, şi foarte des, în 
traducere anglo-americană, Mexico City) o sesiune a 
„Asociaţiei Universitare Internaţionale“, la care a ade- 
rat, de la început, și ţara noastră. Ministerul Învăţămîn- 
tului ne-a trimis acolo, pe Tudor Bugnariu şi pe mine, 
ca reprezentanţi ai guvernului român. Dezbaterile au 
fost, în general, interesante, mai cu seamă prin proble- 
mele supuse discuţiei şi prin confruntarea celor două 
puncte de vedere fundamentale în materie de învăţă- 
mînt (nu numai superior) : al ţărilor socialiste şi al celor 
burgheze. M-a impresionat în mod deosebit, între alţii, 
foarte puţini la număr, delegatul Sudanului, care era, 
cred, rectorul principalei universităţi a ţării, prin clari- 
tatea şi fermitatea opiniilor, toate avansate, unele chiar 
revoluţionare, în ce priveşte concepţia. 

Călătoria aceasta a fost, sub aspectul politic, mult 
mai interesantă decît s-ar părea, din cauze pe care ţin 
să le descriu amănunţit și cu comentariile de rigoare. 
Forul nostru superior s-a gîndit că traversarea Ocea- 
nului, cu toate implicaţiile ei de ordin exterior (cheltu- 
ială mare în bani, timp și osteneală), trebuie fructificată, 
cum se zice astăzi foarte des, cît mai bine în folosul 
nostru, ca ţară socialistă. În acest scop s-a hotărit ca cei 
doi reprezentanţi ai ei să viziteze și Cuba, unde se 
instaurase de curînd un regim democrat-popular. Și cum 
nu ne puteam duce acolo cu ... mîna goală, ni s-a dat 
un bogat bagaj publicistic, totul cu caracter politic, îm- 
pachetat, aproape luxos, în vreo două lădiţe portabile, 
bine închise, chiar ferecate. Serviciul consular al Mi- 
nisterului de Externe a crezut, de fapt, era convins, că 
pentru tranzit prin Statele Unite n-ar fi necesară viza 
ambasadei lor din București. Căci itinerarul stabilit de 
la început prevedea îmbarcarea la Paris pentru New 
York şi Mexic într-un avion „Air France“. Am plecat 
din capitala Franţei într-o luni, mi se pare, la ora 13, 
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și am ajuns în monstruosul oraş american a doua zi, 
la 16,00, ora locală, deși traversarea Oceanului n-a durat 
decit circa şapte ceasuri. Plusul de şase ore reprezintă 
diferenţa de meridian. La aeroportul New York am fost 
trataţi mai prost decit cei mai calificaţi răufăcători. 
Aceasta, şi din cauza „modului de viaţă american“, dar 
și pentru că pașapoartele noastre purtau viza cubaneză. 
Pînă la proba contrară, pe care ne-ar fi fost imposibil 
s-o aducem, autoritățile americane erau, evident, îndrep- 
tățite să ne suspecteze. Relaţiile dintre Statele Unite şi 
Cuba erau încordate pînă la ... explozie, după circa un 
an de la cîștigarea independenței acesteia din urmă. După 
trei ore am fost „expediaţi“ înapoi, cu acelaşi avion. 
De la serviciul pașapoartelor pînă la locul de îmbarcare 
am fost conduși de soldaţi înarmaţi, care erau mai pu- 
țin atenți la noi înşine, fiindcă privirile lor de oameni 
vigilenţi erau atrase mai mult de lădițele noastre, în- 
cărcate, poate, după capul lor (şi mai ales al șefilor lor), 
cu ... explozibile. 

Drumul pînă la Paris l-am făcut în condiţii foarte 
confortabile : în clasa I și cu pasageri puţini. Acolo, am- 
basada noastră s-a ocupat de continuarea misiunii care 
ni se încredințase, după ce, bineînțeles, a cerut instruc- 
țiuni la Bucureşti. Un amănunt hazliu nu-l pot trece 
cu vederea. Tudor Bugnariu era de părere, înainte de 
a afla hotărîrea guvernului, să ne întoarcem acasă. Eu, 
dimpotrivă. Așadar, miercuri, a treia zi, ne-am îmbarcat 
din nou, fără a plăti a doua oară călătoria. Agenţia Air 
France s-a simţit și ea vinovată (mă exprim așa, închi- 
puindu-mi că serviciul nostru consular şi-a făcut măcar 
autocritica, fie şi formal) și ne-a transportat încă o 
dată pînă la New York. Acolo, la aeroport, ne aștepta, 
ca să zic aşa, Mircea Malița, reprezentantul permanent 
al României la ONU. Fusese, desigur, informat despre 
aventura noastră, şi, în ciuda asigurărilor date de Am- 
basada SUA din Paris că vom putea continua călătoria 
spre Mexic, existau totuși unele îndoieli, şi atunci s-a 
apelat la serviciile complementare ale ambasadorului 
nostru. Dealtfel, şi reprezentantul agenției Air France 
din New York a făcut demersuri stăruitoare în același 
sens. 
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La Ciudad de Mexico ne-am îndeplinit, cum am pu- 
tut mai bine, misiunea, la ședințele „Asociaţiei Univer- 
sitare Internaţionale“, şi ne-am simţit excepţional de 
bine, graţie, mai ales, amabilităţii și prieteniei tuturor 
oamenilor cu care ne-am întîlnit, foarte numeroși, de- 
altfel. Un exemplu cu adevărat impresionant, afectiv, 
adică uman, vorbind. În capitala Mexicului exista o „Aso- 
ciaţie de prietenie româno-mexicană“, foarte activă, da- 
torită, înainte de toate, doamnei Berta Arenal, vicepre- 
ședinte (și cumnată a pictorului Siqueiros, aflat atunci 
în închisoare). Cîţiva membri ai acestei asociaţii ne-au 
așteptat la aeroport, în plină noapte, de trei ori, fiindcă, 
neștiind ce se întîmplă cu noi, şi-au închipuit că am pier- 
dut avionul sau cine știe ce alt accident ne-a împiedicat 
să sosim la timp. Cu atît mai mare le-a fost bucuria a 
treia oară : unul dintre ei, care mă cunoștea, căci fu- 
sese la Bucureşti, cînd m-a văzut de departe, mi-a stri- 
gat numele, bucuros şi ușurat sufletește, ca şi cum ar 
fi vorbit (într-un fel oarecare chiar vorbea) în numele 
tuturor. Ne-au însoțit toţi pînă la hotelul în care reţinu- 
seră camere pentru noi, plătite anticipat, încă de luni, 
pentru tot timpul, deşi aveam, bineînţeles, cu ce face 
faţă situației. 

În capitolul precedent, unde am vorbit despre al 
III-lea Congres al hispaniştilor, am prezentat, destul de 
amplu, diverse aspecte, de interes general, ale vieţii din 
capitala Mexicului. Aici mă opresc la unele cu caracter 
aparent individual, dar nu mai puţin semnificative din 
punct de vedere social-politic. Doamna Arenal se căsă- 
torise cu un fruntaş sindicalist din Chile, membru al 
partidului comunist chilian, Ocampo, fost senator cel 
puţin o dată acolo. Ca să scape de un ... indezirabil 
destul de periculos, guvernul i-a expulzat soţia, care era 
cetățeană mexicană. În felul acesta l-a trimis, foarte 
elegant, şi pe el în exil. Dealtminteri, situaţia partidu- 
lui comunist în această țară (ca şi în celelalte din Ame- 
rica de Sud) era foarte grea. Încît, la ataşamentul pen- 
tru tovarăşa sa de viaţă s-a adăugat necesitatea de a 
evita înscenarea unui proces sau ceva asemănător, care 
ar fi avut un sfîrşit plin de primejdii. În Mexic, el şi-a 
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găsit o ocupaţie, ca editor al unei reviste nepolitice, dată 
fiind formaţia sa de tipograf şi de ziarist. 

Tudor Bugnariu şi eu am fost aproape tot timpul 
oaspeţii soţilor Ocampo, fie la masă, fie după-amiaza, 
cînd nu mai aveam treburi la ședințele „Asociaţiei Uni- 
versitare Internaţionale“. Prin ei am cunoscut cîțiva in- 
telectuali de stînga, de la care am aflat destule lucruri 
pline de interes, şi nu numai din punct de vedere poli- 
tic. Am cunoscut şi pe fiica lui Siqueiros, care ne-a po- 
vestit cum a ajuns tatăl său la închisoare, nu numai din 
cauza convingerilor lui politice, foarte avansate, ci și 
pentru că avusese diferende serioase cu președintele 
ţării, unele de ordin strict personal. Un musafir aproape 
zilnic al prietenilor noștri era biologul Lifschitz, om în 
vîrstă, care plecase şi el din Chile, tot din cauza atmo- 
sferei grele, de nesuportat, din viața publică de acolo. 
De la ei şi, mai ales, de la o compatrioată a noastră, 
căsătorită, de mult, cu un diplomat mexican, pe care 
l-am cunoscut în 1945 la Moscova, unde lucra ca prim- 
secretar ai ambasadei ţării sale, am aflat unele lucruri 
despre șederea, o bucată de vreme, în capitala Mexicu- 
lui, a lui Carol al II-lea şi a Elenei Lupescu. Toate apre- 
cierile şi comentariile celor care i-au văzut, şi nu era 
greu să fie văzuţi, întrucît se arătau pretutindeni, în tot 
felul de împrejurări, erau cît se poate de defavorabile, 
ceea ce pe noi nu ne-a surprins deloc. 

Prietenia soţilor Ocampo s-a manifestat, pe neaștep- 
tate și pe nedorite, cu o forţă impresionantă, la sfîrşitul 
vizitei noastre în Cuba, pe care o povestesc acum pe 
scurt. Trebuia să stăm acolo o săptămînă, dar am stat 
două, fără folos, dimpotrivă, cu pagubă, după cum se 
va vedea. Primele șase, șapte zile au însemnat, pentru 
noi, o adevărată ... descoperire. Ne-am simțit, din pri- 
mul moment, într-o lume absolut nouă, mai nouă decit 
cea din Mexic, pe care o cunoşteam atunci tot pentru 
prima dată. Noutatea venea, mai întîi, de la înfățișarea 
exterioară a Havanei. Ceea ce am spus ceva mai înainte 
despre Santiago de Chile se potriveşte întocmai și aici. 
Am avut tot timpul impresia, mai puternică chiar decit 
acolo, că mă găsesc într-un oraş spaniol: clădirile, stră- 
zile şi celelalte lucruri de ordin material, care alcătuiesc 
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fizionomia unui oraş, îmi aminteau de Spania, mai ales 
de partea ei nordică. Nouă ni s-a părut și „omenimea“, 
amestecul foarte vizibil, de albi, puţini, creoli, mulatri 
și negri, care apar, rînd pe rînd sau mai multi odată, la 
tot pasul. Am văzut acolo o negresă de o frumuseţe 
extraordinară, prin nimic inferioară celei mai frumoase 
femei din Europa sau din altă regiune a lumii: privită 
atent şi de aproape, uitai că aparţine rasei negre, din 
care nu mai păstrase decit culoarea. 

L-am revăzut pe Nicolas Guillen, pe care îl cunos- 
cusem la Bucureşti. M-a primit o dată şi la el acasă, 
unde i-am cunoscut familia, dar, de mai multe ori, la 
un fel de club al scriitorilor, unde venea regulat, în 
fiecare zi, se pare şi cu treburi să le zic administrative, 
căci se pare că acolo era şi sediul oficial al creatorilor 
din domeniul literaturii. L-am cunoscut şi pe Alejo Car- 
pentier, prozator talentat, fără îndoială, dar puţin sim- 
patic, nu numai ca persoană, ci şi din cauză că făcea 
— aşa mi se părea mie— o figură aparte, nepotrivită 
din punct de vedere politic. 

Deoarece eram atunci vicepreședinte al Comisiei na- 
tionale pentru UNESCO, gazdele au folosit această cali- 
tate a mea şi au organizat o întîlnire cu conducătorii 
oficiului cubanez pentru relaţiile cu străinătatea. Am ți- 
nut o conferinţă, anunţată din timp, cu afișe şi cu in- 
vitaţii speciale, după care au urmat discuţii, prelungite 
şi, în general, interesante, în legătură cu tema tratată 
de mine, care privea relaţiile internaţionale de toate 
felurile, în frunte cu cele politice, foarte la ordinea zilei 
acolo și în momentul acela. 

Șederea noastră în Cuba trebuia să dureze o săp- 
tămiînă. Ea a durat două, nu numai fără folos, ci cu 
pagubă, mare, financiară și nervoasă. Fiind păţiţi în ce 
priveşte viza americană, am depus pașapoartele la ser- 
viciul consular, pentru întoarcerea în ţară, via New 
York, încă din primele zile ale sosirii noastre la Ha- 
vana. În treacăt spus, Ambasada SUA (ca și alte re- 
prezentante diplomatice) îşi avea sediul într-un cartier 
marginal, foarte modern, în stil iankeu: blocuri înalte 
de 10—12 etaje şi, în general, frumoase, cu grădini şi 
pajiști întinse, în contrast enorm cu restul orașului. Car- 
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tierul purta un nume special, bogat în semnificaţii: 
Vedado, adică, pe româneşte, „oprit, interzis“, deci „re- 
zervaţie“, nu însă pentru indigeni, ci pentru ... stăpinii 
lor. Ne-am interesat zilnic de viză, şi totdeauna ni se 
spunea să așteptăm, cum aşteaptă şi ei avizul Depar- 
tamentului de Stat. (Cred că era o minciună.) Zilele tre- 
ceau, în fiecare din ele credeam că vine aprobarea, şi 
de aceea nu ne-am deplasat din capitala Cubei nici mă- 
car la distanţe de 40—50 km, de teamă să nu întîrziem 
fără rost. Ne plimbam prin oraş, pe o căldură toridă, 
cînd oboseam, veneam, leoarcă de sudoare, la hotel, unde 
aveam aer condiționat așa de rece, încît aproape în- 
gheţțam. În una dintre ultimele zile ale celei de-a doua 
săptămîni ni s-a spus că nu se acordă viză unor persoane 
particulare din ţările socialiste. Întrebarea noastră, care 
era, de fapt, un reproș, de ce nu ni s-a anunţat din 
timp acest lucru, ştiut de ambasadă, dar necunoscut nouă, 
a rămas fără răspuns, prin punerea receptorului în furca 
aparatului telefonic. 

Ne-am întors deocamdată în Mexic. Acolo am stat 
pe capul prietenilor Arenal — Ocampo, pînă am primit 
de la Washington, prin bunăvoința lui George Maco- 
vescu, consilier la Ambasada României din SUA, bani, 
insuficienţi însă, din greşeala noastră de calcul a drumu- 
lui cu avionul de la Ciudad de México la Toronto. Res- 
tul ni l-au împrumutat gazdele, cu o amabilitate extraordi- 
nară și spre jena, la fel de mare, a noastră, tocmai din cauza 
aceasta. Viza canadiană am obținut-o extrem de ușor, și, 
deși era numai de tranzit — aşa o cerusem noi — ea 
ne permitea, așa ni s-a spus la aeroport, să şi stăm acolo 
o zi sau două. Aventura noastră, căci a fost o adevărată 
aventură, au comentat-o, şi în timpul desfășurării ei și 
după sosirea noastră acasă, membrii familiilor, prieteni 
şi cunoscuţi, oamenii de pe stradă etc., în fel şi chip. De- 
venisem adevăraţi eroi, calificativ care corespundea în- 
trucîtva adevărului, mai ales în ce priveşte pe prietenul 
Bugnariu, care, deşi mult mai tînăr decît mine, a su- 
portat, din cauza sănătății sale, mult mai greu toate 
peripeţiile acestei aventuri. Soţia mea m-a primit aproape 
cu ... asprime. Nici n-a venit la aeroport, cum făcea 
totdeauna în împrejurări asemănătoare. Mă făcea ... vi- 
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novat de faptul că, după expedierea noastră de către 
americani de la New York la Paris, am acceptat, ba, 
dădea a înţelege, fără să greşească prea mult, am stă- 
ruit chiar să repetăm traversarea Oceanului, spre a ne 
duce la bun sfîrşit misiunea. Mi-a folosit totuşi această 
experiență şi din punct de vedere politic: am cunoscut 
direct un aspect al celebrului mod de viaţă american ! 
Și aceasta mi-a întărit convingerea că este vorba de o 
lume cu totul aparte, foarte deosebită de cea europeană, 
indiferent de condiţiile de viaţă ale fiecărei ţări din bă- 
trinul nostru continent. 

În 1963 se împlineau o sută de ani de la prima lecţie 
de Limba și literatura română, ţinută într-o universi= 
tate italiană (poate şi europeană). Conducerea noastră 
culturală a crezut că această aniversare nu trebuie tre- 
cută cu vederea. S-a luat, desigur, contact și cu forurile 
de resort din Italia, care erau deopotrivă de interesate 
să comemoreze evenimentul. Persoana însărcinată cu ți- 
nerea cursului amintit a fost italianul Vegezzi Ruscalla, 
care a trăit cîţiva ani în ţara noastră, ca profesor de 
limba sa maternă la liceul din Brăila, mi se pare, și 
cunoștea, deci, bine şi limba noastră. Nu știu cum și 
de ce — dealtfel, detaliul n-are importanţă — și-a în- 
ceput activitatea la Universitatea din Torino. Am par- 
ticipat, împreună cu colegii de academie Emil Petrovici 
și Constantin Daicoviciu, la festivitățile organizate acolo, 
mult mai ample decit ne-am fi așteptat, prezentînd co- 
municări, din domeniul nostru de activitate, la sesiu- 
nea ştiinţifică programată cu acest prilej. Am fost ex- 
cepţional de bine primiţi, datorită mai cu seamă recto- 
rului universității, un om energic şi entuziast, care era 
mindru de activitatea desfășurată de colegii săi, indife- 
rent de specialitate. (El însuși era jurist.) Am putut 
astfel să cunoaştem, între altele, regiunea Val D'Aosta, 
din apropierea graniţei cu Franţa, unde, dacă ţin bine 
minte, existau un muzeu arheologic şi un şantier de 
săpături. Fapt este că am fost însoţiţi acolo de decanul 
Facultăţii de Litere, care era arheolog. Ne-am putut da 
seama, pe viu, cum se spune, de întrepătrunderea cul- 
turală, inevitabilă în zone de contact. Dacă n-am fi ştiut 
unde ne aflăm, ne-ar fi fost greu să răspundem, cu oare- 
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care certitudine ; puteau fi acolo la fel de bine, adică 
de potrivit, judecînd după limba și comportamentul oa- 
menilor, atît Italia, cît și Franţa. 

După această scurtă, dar foarte instructivă excursie, 
am vizitat, într-o localitate din apropiere, pe văduva 
fostului profesor de Limba şi literatura italiană de la 
Universitatea din Cluj, Giandomenico Serra. Colegii mei 
clujeni știau bine ce se întîmplase cu acest valoros om 
de știință, inamic declarat al fascismului. După o acti- 
vitate desfășurată cu mult succes, vreme îndelungată, 
la noi, a trebuit să se supună ordinului de „rechemare“ 
în patria sa, unde a continuat să lucreze ca profesor la 
Universitatea din Napoli. L-am vizitat acolo, prin ia- 
nuarie 1958, în timpul unei escale de două zile a vapo- 
rului nostru „Transilvania“. Am petrecut cîteva ore în 
casa lui şi nu pot uita atmosfera de intimitate fami- 
lială model, creată mai cu seamă de soţia sa, o femeie 
admirabilă, de o mare blindeţe și delicateţe. După moar- 
tea lui, produsă în localitatea (cu nume uitat de mine) 
din nordul Italiei, regiunea sa natală, doamna Serra s-a 
îmbolnăvit grav, ceea ce, surprinzător în cel mai înalt 
grad, nu i-a știrbit, cel puţin aparent, cu nimic, calită- 
tile ei umane excepţionale. Ne-a primit şi a stat de vorbă 
cu noi ca şi cum ei nu i s-ar fi întîmplat nici o neno- 
rocire, afară de pierderea soţului său, despre care ne-a 
povestit lucruri necunoscute chiar tovarășilor mei 
clujeni. 

Universitatea din Torino s-a revanşat, întorcîndu-ne 
vizita. (Noi am participat acolo ca membri ai corpului 
didactic.) Au venit rectorul şi decanul Facultăţii de Li- 
tere, care au luat cuvîntul (ultimul a prezentat o comu- 
nicare propriu-zisă) la şedinţa solemnă organizată de 
Universitatea din Bucureşti. Primului profesor italian 
de Limba şi literatura română — Vegezzi Ruscalla, 
amintit mai înainte — i-a corespuns la noi primul pro- 
fesor de Limba şi literatura italiană de la universitatea 
bucureşteană, Gian Luigi Frollo, italian stabilit la noi 
de multă vreme. Despre viaţa şi despre activitatea lui 
didactică și ştiinţifică am vorbit eu la ședința pomenită 
chiar acum. 
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Anul 1964 a fost bogat în manifestări de felul celor 
descrise în paginile precedente. La prima dintre ele am 
luat parte singur. Este vorba de congresul „Asociaţiei de 
lingvistică şi filologie a Americii Latine“ (ALFAL), ți- 
nut, în ianuarie 1964, la Vina del Mar (Chile). Acade- 
mia, la sugestii venite, probabil, de la un for conducă- 
tor, a crezut că trebuie folosit acest prilej pentru o că- 
lătorie de informaţie şi în alte ţări ale Americii Latine, 
și anume: Brazilia, Uruguay şi Argentina. (În aceasta 
din urmă n-am ajuns, fiindcă mi s-a refuzat viza de in- 
trare.) Am început cu Brazilia, unde aveam o legaţie 
(transformarea ei în ambasadă s-a produs mai tîrziu), 
condusă de Gheorghe Ploieșteanu (cu gradul de ministru 
plenipotenţiar). Acest tovarăș izbutise, în scurtă vreme, 
să-și creeze în capitala Braziliei (Rio de Janeiro avea 
această calitate numai de fapt, în puterea tradiţiei, dar 
și a unor împrejurări obiective, despre care voi vorbi 
mai departe) o poziţie politică şi umană cu totul excep- 
tională. Aceasta, graţie unor calităţi bine folosite, în 
frunte cu bunul-simţ al unui om simplu, în sensul înalt 
al cuvîntului, şi cu un humor bine dozat și pus în ac- 
țiune cînd şi unde se cuvenea. Un singur exemplu, 
toarte elocvent. Se împrietenise, omenește vorbind, cu 
preşedintele Academiei de Litere, om cultivat şi inteli- 
gent, mare moşier, pe care îl invita la dînsul cu di- 
verse prilejuri și căruia îi întorcea, bineînțeles, vizitele. 
La un dejun, oferit cu prilejul prezenţei mele acolo, 
după ce atmosfera se încălzise puţin — e vorba de. at- 
mosfera psihică, fiindcă cea fizică era aproape insupor- 
tabilă, ca în toiul verii în regiunile tropicale — diplo- 
matul român îşi întreabă oaspetele, dacă știe exact cite 
mii de hectare are latifundiul său şi de cîte ori pe an 
îl vizitează. Cel întrebat a făcut haz, fiindcă a înţeles 
poanta şi a apreciat-o, estetic vorbind. 

Datorită acestor legături, tovarășul Ploieșteanu a pu- 
tut să obţină, în primul rînd, prin preşedintele ei, o 
primire a mea la Academia de Litere, cu un salut scurt 
din partea acestuia, cu o prezentare a activităţii mele, 
făcută de un membru al ei, domnul Aurelio Buarque 
de Hollanda Ferreira, participant cu un an sau doi în 
urmă la Cursurile de vară de la Sinaia, și cu răspunsul 
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meu, în care am insistat asupra afinității spirituale din- 
tre ţările noastre. Spre deosebire de fostele colonii spa- 
niole, Brazilia este o ţară de cultură, în linii mari, fran- 
ceză, ceea ce s-ar explica prin faptul că Portugalia, 
vechea „stăpînă“ aici, nu s-a putut impune, în mod na- 
tural, bineînţeles, din punct de vedere cultural, cum a 
reuşit Spania în restul Americii Latine. La întoarcere, în 
drum spre ţară, m-am oprit din nou la Rio, de astă dată 
ca invitat al ministrului nostru, ca să văd celebrul în 
toată lumea carnaval, al cărui toi era la 8 şi 9 februarie. 
Al doilea popas în acest oraş, cel mai frumos din lume, 
cum este apreciat, în general, şi, zic eu, pe bună drep- 
tate, mai cu seamă ca așezare, între ocean şi munte, m-a 
ajutat să-mi îmbogăţesc informaţia cu privire la această 
imensă ţară și la oamenii ei. 

Am vizitat acasă la el pe profesorul universitar An- 
tenor Nascentes, mulatru, pe care de asemenea l-am avut 
într-o vară invitat la cursurile amintite. I-am cunoscut 
familia, destul de numeroasă, împrăștiată în parte, prin 
căsătorie, în alte cartiere ale orașului. N-am simţit ab- 
solut nici o urmă din vreun complex de inferioritate ra- 
sială, cum îmi închipuiam eu, ţinînd seamă de regimul 
politic, care, de multă vreme, era, în întregime sau par- 
tial, de dreapta, precum şi de existenţa, în Brazilia, a 
unui număr mare de germani, stabiliţi acolo după primul, 
ba chiar şi după al doilea război mondial. Mi-am expli- 
cat această stare de spirit a mulatrilor (și, prin ei, a 
negrilor şi a chinezilor, mult mai numeroși şi mai vechi 
decit europenii imigraţi de-a lungul timpului) prin at- 
mosfera generală pe care am constatat-o şi plimbîndu-mă 
pe străzi, intrînd în magazine și în localuri publice, dar 
şi, mai cu seamă, în cele două nopți, prelungite, din 
interes aș zice şi ştiinţific, ale carnavalului, aşa cum 
l-am văzut foarte de aproape. Cele patru „colonii naţio- 
nale“ ale oraşului — le-am amintit mai sus — s-au 
produs, cu cîntecele, dansurile şi costumele lor speci- 
fice, în cea mai deplină libertate și în tot aşa de im- 
presionantă înțelegere umană unele față de altele. Mă 
întrebam, uneori, dacă un spectacol similar, în ce pri- 
veşte conţinutul și ca complexitate „etnică“, s-ar fi des- 
fășurat în același mod într-o ţară din continente cu re- 
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putaţie bună în ce priveşte civilizaţia. Profesorul Nas- 
centes mi-a spus, între altele, că un negru poate intra, 
fără a fi ... deranjat în vreun chip oarecare, în cel mai 
luxos restaurant, dacă are cu ce plăti consumaţia. De- 
altfel, problema rasială se pune, în măsura în care pot 
aprecia pe baza informaţiei mele, desigur lacunară, nu- 
mai în Statele Unite și în Africa Australă, şi exclusiv 
pentru negri. Încercînd o explicaţie, aproape mă sperii 
la gindul, contra căruia nu pot lupta, fiindcă mă îm- 
piedică istoria, că, în aceste două părţi ale lumii, stă- 
pini și conducători politici sînt urmași ai unor europeni, 
care şi-au părăsit patriile ca să scape de persecuții. Cer- 
titudine deplină am, făcînd această afirmaţie, numai cu 
privire la Statele Unite. Cît despre olandezi (burii, cum 
li se spunea în timpul luptei duse de ei împotriva engle- 
zilor la începutul secolului nostru), nu ştiu din ce cauză 
au plecat din ţara lor ca să se stabilească în Africa de 
Sud. Amănuntul prezintă importanţă științifică, ceea ce 
în ochii mei contează enorm. Din punct de vedere uman, 
el poate şi chiar trebuie să fie înlăturat. Fapt este că și 
actualii stăpîni ai acestei părți din lume au fost perse- 
cutaţi într-un fel oarecare de alţii mai puternici și după 
ce au scăpat de aceștia, au devenit ei înșiși persecu- 
tori, și încă mult mai cruzi decit ai lor de pe vremuri. 

Noua capitală a Braziliei avea atunci vîrsta unui 
copilaş. De aceea, vizitind-o, din păcate pe o ploaie 
extraordinară, care n-a ţinut tot timpul, dar destul, ca 
să influenţeze în rău asupra stării mele de spirit, am 
rămas surprins mai mult neplăcut. Unde şi unde cite 
un edificiu, cu distanţe enorme de la unul la altul, ne- 
verosimil de disproporţionate în ce privește lungimea, 
lățimea şi înălțimea lor, fără vegetaţie între ele şi parcă 
pierdute în imensitatea spaţiului în care luaseră fiinţă. 
Peste treisprezece ani, în a doua mea vizită, impresiile 
mele au fost cu totul altele, cum am arătat în capitolul 
precedent. De la Brasilia nu mi-a venit greu să vizitez 
capitala provinciei („statului“, cum i se spune oficial) 
Goiás, oraş universitar, cu înfăţişare, în general, aproape 
rustică, în stil mare. M-a condus tinărul profesor Atico 
Boas, care a participat la cursurile de la Sinaia şi ştia 
bine limba noastră. Aflase din timp despre călătoria 
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mea în Brazilia şi s-a deplasat anume în noua canitală 
a ţării, spre a mă duce să-i văd locul de muncă și de 
viaţă. 

Din Brazilia — am în vedere primul meu stagiu în 
această ţară — am plecat la Viña del Mar (Chile), unde 
aveau să se desfășoare lucrările congresului ALFAL-ului. 
Acest oraș, cu o populație mică, mai ales dacă ne refe- 
rim la cele mai multe ale Braziliei, este port la Oceanul 
Pacific şi aproape legat de Valparaiso (— Valea Para- 
disului), în sensul că distanţa care le separă nu consti- 
tuie o piedică, nici chiar pentru... sedentari, de a face 
o plimbare de la unul la altul, cu sentimentul că n-ai 
ieșit, nici n-ai intrat din şi în localităţi diferite. Valpa- 
raiso îşi merită cu prisosinţă acest nume poetic. Aşeza- 
rea naturală a fost ajutată de oameni, care s-au lăsat 
antrenați de poziţia locului şi l-au împodobit cu vile 
și edificii frumoase, de dimensiuni... normale pentru o 
asemenea regiune, şi cu grădini bogate în vegetaţie de 
toate soiurile şi dimensiunile, toată exotică pentru un 
european dintr-o ţară temperată. 

Congresul s-a desfășurat în secţii, după temele su- 
puse cercetării şi discuţiei. Au predominat, cum era și 
logic, dat fiind rostul „Asociaţiei“, indicat în însăşi ti- 
tulatura ei, problemele de lingvistică şi de istorie lite- 
rară ale Americii Latine. Eu am prezentat o comunicare 
despre studiile de hispanistică în România, care a fost 
foarte bine primită, graţie nu valorii ei ştiinţifice — era 
vorba doar de un fel de bibliografie, bineînţeles anali- 
tieă şi critică, — ci interesului trezit în rîndul ascultăto- 
rilor pentru o terra incognita din punctul lor de vedere. 
Am dat şi informaţii, amănunțite, privind modul cum 
se lucrează la catedra de Spaniolă, creată de curînd, a 
Facultăţii de Filologie din Bucureşti. Profesorul Justino 
Cornejo (Ecuador), pe care îl avusesem invitat la cursu- 
rile de la Sinaia, om entuziast prin temperament, a 
luat cuvîntul, cerînd nici mai mult, nici mai puţin decit 
introducerea studiului Limbii şi literaturii române la 
universităţile (sau la unele dintre ele) latino-americane, 
ca să... răspundă, cum se cuvine, la... gestul românilor, 
care studiază limba şi literatura spaniolă. Tot prin nou- 
tatea evenimentului — prezenţa unui „romanic“ dintr-o 
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ţară foarte îndepărtată — s-a ajuns la desemnarea mea 
ca preşedinte al unei comisii menite să facă propuneri, 
pe baza discuţiilor care au avut loc în diversele secţii ale 
congresului. Nu pot trece cu vederea o întîmplare, du- 
reroasă, petrecută tîrziu, după înlăturarea sălbatică a 
regimului democratic instaurat în Chile de către Allende. 
Secretarul comitetului de organizare a fost profesorul 
Gaston Carrillo Herrera. La cîtva timp după instalarea 
la putere a generalului Pinochet, am primit de la sotia 
sa, care se găsea la Hamburg — era de origine ger- 
mană — o scrisoare deznădăjduită în legătură cu soarta 
tovarăşului ei de viaţă. Îmi cerea ajutorul. Cum să i-l 
dau ? l-am scris cum am crezut mai potrivit, ca s-o 
consolez într-o oarecare măsură. La Viena, cu ocazia 
Congresului lingviştilor (august-septembrie 1977), mă tre- 
zesc, într-o pauză, cu un domn, care își declină numele. 
Fără aceasta, nu l-aş fi recunoscut, și nu, în primul 
rînd, fiindcă trecuseră treisprezece ani. Era el. Scăpase 
din infernul fascist al patriei sale. M-am bucurat din 
toată inima. 

De la Viña del Mar m-am dus la Santiago, capitala 
ţării. Deoarece acest nume, care însemnează „Sfîntul 
Iacob“ (Iacob cel Mare, apostol al lui Isus, care a ajuns 
cu propaganda pentru noua religie pînă în Spania, unde 
s-a şi săvîrşit din viaţă), îl poartă mai multe orașe din 
țări de limbă spaniolă, i se adaugă, pentru evitarea con- 
fuziilor, de Chile, în cazul de faţă, de Compostela, pen- 
tru cel din Spania etc. Am stat numai trei zile, dar cu 
folos mare, datorită primirii de care m-am bucurat. 
Aveam, pentru un profesor universitar, comunist, o scri- 
soare de la fiica sa, care făcea studii la Conservatorul 
din București. Prin el am cunoscut cîţiva intelectuali, 
toţi, fie membri de partid, fie simpatizanți. Într-o seară 
am luat masa cu toţii — eram vreo 10—12 — într-un 
restaurant, unde am stat pînă tîrziu. Am aflat tot felul 
de lucruri, interesante și instructive. 

Am primit, pentru Chile, şi o sarcină, pe jumătate 
oficială. Familia academicianului Ştefan S. Nicolau avea, 
mai bine zis avusese, căci nu mai trăia, o rudă foarte 
apropiată, stabilită acolo de zeci de ani. Prin muncă, 
dusă temeinic și cu pricepere, ajunsese — așa se spu- 
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nea — proprietar al unei mine de cupru, a cărei valoare 
se ridica la multe milioane de dolari. Despre acest lucru 
a fost informat şi guvernul nostru (cred că prin Ministe- 
rul Afacerilor Externe, la moartea fostului cetăţean ro- 
mân). Un tovarăș dintre cei care au participat la masa 
amintită — îi spun aşa, fiindcă era membru de partid — 
m-a pus imediat în legătură cu un avocat. Acesta s-a 
interesat pe unde a crezut că poate descoperi ceva — la 
ministerul de resort, la primărie etc. — pe baza infor- 
maţiilor, destul de sumare, pe care i le-am furnizat eu. 
Am stat în Santiago numai trei zile și, pînă la plecare, 
n-am aflat nimic vrednic de luat în seamă. Ce s-a mai 
întîmplat după aceea acolo, de asemenea mi-a rămas ne- 
cunoscut. Fapt este că, pină la urmă, chestiunea nu 
s-a rezolvat în sensul dorit. 

Capitala statului Chile mi-a făcut impresia unui vechi 
oraş spaniol, prin cele mai multe dintre trăsăturile 
lui caracteristice. Mai întîi, clădirile şi străzile, cu as- 
pect, adesea, aproape medieval. Nici un cartier nu pă- 
rea modern în întregime sau în cea mai mare parte, deși 
blocurile sînt relativ numeroase, dar împrăștiate. Tipul 
indian, puțin răspîndit. Constatarea o fac cu toată re- 
zerva, dat fiind foarte scurta mea ședere în acest oraș. 
Altfel, ținuta oamenilor, în mișcare, în gesturi şi în con- 
versaţie, mai degrabă reținută, amintind de spanioli nu- 
mai în ce privește demnitatea, care poate părea gravi- 
tate sau chiar neîncredere în oameni. În ansamblu, o 
amintire plăcută și, dacă se poate spune, liniştitoare. Viza 
argentineană trebuia s-o iau aici, fiindcă, nu știu din 
ce cauză, n-am obținut-o în ţară. Nu pot uita pe doamna 
de la ambasada Argentinei în Chile: cît de politicos, 
aproape amabil, m-a informat că cererea mea a fost 
pur şi simplu respinsă. „Regretul“ şi l-a exprimat prin 
verbul lamentar „a (de)plinge“, desigur pentru a mă 
consola. Eu am regretat, nu numai foarte sincer, ci şi 
dureros, că mi s-a refuzat viza. Totdeauna am dorit să 
ajung în această ţară, care, probabil sub influența unor 
lecturi, mi s-a părut „poetică“, adică altfel decit toate 
celelalte ale Americii Latine. Dorinţa aceasta o am și 
acum, căci mi-a crescut, după ce, cum voi arăta mai 
departe, am văzut ceva din ea în ... două ore de plim- 
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bare de la aeroportul Buenos Aires la ambasada noastră 
şi înapoi. 

Din Santiago de Chile am plecat la Montevideo, fără 
nici un fel de dificultăţi. Acolo am fost ... despăgubit, 
în stil mare, de necazul eșecului cu viza argentineană. 
Un tînăr, atunci, lingvist uruguayan, fost elev al lui 
Eugen Coșeriu, care nu mai era acolo (obținuse o ca- 
tedră în Europa), Jose Pedro Rona, a avut tot timpul o 
grijă extraordinară de mine, și în toate sensurile. Parti- 
cipase cu ani în urmă la prima ediţie a Cursurilor de 
vară de la Sinaia, ca invitat propriu-zis al nostru (nu 
ca persoană, ci ca sudamerican, recomandat însă de au- 
toritatea școlară din Montevideo), împreună cu alţi doi 
latino-americani : Luis Jaime Cisneros (Peru) şi Serrano 
Perez (Argentina). Tustreilor, guvernul nostru le-a su- 
portat toate cheltuielile (inclusiv transportul). A vrut, 
sincer, să răspundă, după puteri, la generozitatea noastră. 
Va fi contribuit și calitatea sa de fost student al româ- 
nului Coseriu, care nu se poate să nu-i fi „VOrBit” “de 
mine şi de alţi lingvişti ai ai ţării “noastre. | R 

Voi enumeră numai evenimentele mai importante ale 
șederii mele la Montevideo pe baza programului întoc- 
mit de Rona. Am ţinut două conferinţe, pe care, după 
plecarea mea, le-a şi publicat într-o broşură de 31 de 
pagini, sub titlul Dos estudios de lingüística románica, 
Montevideo, 1964. Una se ocupă de lexicul limbilor ibe- 
ro-romanice, cealaltă, de română şi spaniolă, ca arii pe- 
riferice ale Romaniei. La nu mai ştiu care dintre ele 
ploua torențial, și totuși am avut un public destul de 
numeros, datorită şi faptului, provocat tot de „regiso- 
rul“ meu, că au venit vreo 10—12 membri ai coloniei 
române, cu care am stat mult de vorbă după conferinţă. 
Punctul culminat al ... spectacolului l-a constituit apa- 
rițtia mea, cu... vocea, la Radio, unde am comunicat as- 
cultătorilor impresiile din călătoria întreprinsă prin 
America Latină. Și, deoarece unii cititori ai „Memo- 
riilor“ mele mi-au reproșat, amical, că sînt, în general, 
prea ... sobru, le spun aici că, după terminarea „tur- 
neului“ meu, am vorbit despre el colegilor şi studenților 
de la Facultatea de Limbi romanice şi, cînd am ajuns 
la emisiunea de la Radio, m-am lăudat că, deşi am vor- 
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bit acolo după o ... actriţă, am avut un succes de publice 
prin nimic inferior în comparaţie cu al acesteia. (Am 
reprodus pur şi simplu aprecierea lui Rona.) 

Montevideo, așa cum l-am văzut eu, diferă foarte 
mult, nu numai de Santiago de Chile, de unde veneam 
acolo, ci şi de alte oraşe din ţări sud-americane de limbă 
spaniolă văzute de mine înainte sau după aceea, de pildă 
Havana şi Lima. Deosebirea esenţială constă în aspectul 
lui de oraș, pe de o parte, nord-american — aceasta din 
cauza numeroaselor edificii cu multe etaje, fără să se poală 
compara totuși nici chiar cu Montréal din acest punct 
de vedere, pe de alta, european sau aproape european, în 
ce priveşte pe oameni și atmosfera spirituală, creată, evi- 
dent, de aceștia. Tipuri „indiene“ n-am văzut. În plim- 
bările mele pe străzile lui, nu numai centrale, mă uitam 
adesea la numele locatarilor imobilelor cu patru și cinci 
etaje, care alcătuiau majoritatea. Extrem de multe, ita- 
lienești. Această constatare m-a ajutat să găsesc expii- 
cația atmosferei umane amintite aici, cel puţin în bună 
parte. Orașul acesta, poate şi altele, din provincie, care nu 
prea contează, fiind puţine şi slab populate, reprezintă 
creaţii relativ recente (circa două secole), care au crescut 
ulterior prin imigrație europeană. Dealtminteri, Monte- 
video adăpostește aproape 50% din populaţia ţării. 

Am cunoscut cîțiva profesori ai universităţii locale, 
printre ei, un valoros biolog, cu formație științifică fran- 
ceză, al cărui nume l-am uitat. Era foarte avansat ca con- 
cepţie în toate privinţele. Am aflat de la el destule lu- 
cruri, care îmi explicau situaţia social-politică a ţării, 
aproape bună atunci, în comparaţie cu cea de astăzi. 
Exista destulă libertate a presei şi, în general, a cuvin- 
tului (la întruniri politice, conferințe publice etc.). Din 
conducerea universităţii — mă gîndesc la consiliile pro- 
fesorale ale Facultăţilor — făceau parte şi studenţi, care, 
preciza interlocutorul meu, se orientau mai just decit 
mulţi profesori în probleme social-politice. 

Localuri de distracţie sau, mai degrabă, de petrecere 
(în sensul etimologic al cuvîntului), în frunte cu restau- 
rantele, multe, mai toate pline seara, pînă tirziu. Foarte 
mulți vizitatori erau străini, veniți anume să cunoască 
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orașul și țara. La o distanţă, nu prea mare, se află loca- 
litatea, celebră prin așezare geografică şi mai celebră, cel 
puţin acum 12—15 ani, în lumea diplomatică şi, prin 
aceasta, în presa internaţională, Punta del Este, unde s-au 
adunat, în cîteva rînduri, pentru conferinţe politice, re- 
prezentanţii conducerilor politice ale ţărilor americane. 
O impresie cu totul insolită și de aceea de neuitat mi-a 
făcut meșteșugul de a pregăti fripturile, nu la bucătărie, 
ci în restaurantul însuși, unde clienţii așteptau executa- 
rea comenzii, asistînd, cu plăcere şi, neofiţii, ca mine, de 
pildă, cu mare curiozitate, desfășurarea spectacolului. 
Căci era un adevărat spectacol. Grătarul, cum am spune 
noi, consta dintr-un cilindru de fontă groasă, înalt de 
peste un metru, cu un diametru aproape la fel de mare, 
umplut ochi, probabil cu cărămidă, şi deasupra acoperii, 
poate, cu pămînt de un anumit soi. Cilindrul servea drept 
vatră, în sensul că pe el se aprindea focul, enorm ca 
dimensiuni și cu flacără, relativ mică, tot timpul. Carnea, 
de vită, mai rar de pasăre, care trebuia friptă, era înfiptă 
în țepușe de metal, fixate pe marginea superioară a ci- 
lindrului într-un cerc mobil de metal. Bucătarul mişca 
acest cerc de jur împrejurul focului, şi astfel carnea se 
frigea încet şi treptat, adică foarte bine. Mi-am amintit, 
pe cale livrescă, de povestirile noastre cu haiducii de pe 
vremuri, care procedau în același fel, empiric, fireşte, ca 
să zic așa, dar cu același efect, cînd frigeau oi și miei 
întregi, adesea chiar viței, după împrejurări. 

Capitala Uruguayului are un fel de preiungire, numită 
Carrasco, orășel de vile, toate mici, cu cel mult un etaj, 
în stiluri de o mare varietate şi extrem de atrăgătoare, 
datorită și faptului că toate aveau grădini, cu arbori şi, 
mai ales, cu arbuști exotici, mai puţin cunoscuţi în Eu- 
ropa, aceștia, mai totdeauna cu flori propriu-zise, de or- 
nament. Am cunoscut acolo două românce, fiică şi mamă, 
originare din nordul Moldovei. Cea dintii se stabilise 
acolo prin 1944 sau 1945. În mai puţin de douăzeci de ani 
devenise un adevărat om de afaceri, nu în stil mare, oare- 
cum american, dar impresionant pentru mine, poate și din 
cauza ...sexului. Avea o „făbricuță“ de ciocolată, foarte 
bine utilată, și un atelier de confecţii femeiești. Ambele 
întreprinderi erau rentabile. Ele se găseau, bineînţeles, 
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în Montevideo. Proprietara lor, care locuia în Carrasco, 
se deplasa în mașină, pe care o conducea singură. Maşină 
avea şi băiatul ei, student la Facultatea de Arhitectură, 
unde se distingea ca un element de primul rang, cum am 
aflat de la decanul instituţiei, pe care l-am cunoscut la 
o agreabilă recepţie oferită de însărcinatul cu afaceri al 
Ambasadei (aceasta, cu sediul la Buenos Aires), profeso- 
rul Traian Moraru. Mama doamnei venise acolo de pu- 
țină vreme, dar pentru totdeauna. O bătrînică extrem de 
simpatică prin felul ei de a se prezenta şi a vorbi: inte- 
ligentă, vioaie, cu mult bun-simţ și cu humor autentic. 
Nu pot trece sub tăcere, cum spun... francezii, un episod 
din timpul conversațiilor noastre. Aflind că este originară 
din Botoşani, am întrebat-o dacă știe ceva despre o „con- 
temporană“ a mea, botoșăneancă, fostă elevă a celebrului 
pension ieşean „Humpel“ (întemeiat de sora lui Titu 
Maiorescu). I-am pus această întrebare şi pentru că eleva 
în discuție era considerată ca foarte frumoasă — mie nu 
mi se părea chiar așa, deşi (din punctul meu de vedere, 
tocmai din cauză că) semăna cu Mona Lisa, a cărei fru- 
museţțe, mult lăudată (e vorba de modelul picturii), pe 
mine nu mă prea atrăgea — dar și din cauză că bunul meu 
coleg de liceu, botoşănean el însuși, cunoscutul și prețui- 
tul critic muzical dintre cele două războaie, Emanoil 
Ciomac, era îndrăgostit nebunește de dînsa. M-a surprins. 
enorm și totodată m-a înduioșat, retrospectiv, răspunsul 
doamnei : „Eu eram aceea !“ Odată dezvăluit secretul, mi 
s-a părut că pot merge mai departe cu indiscreţia : „De ce 
i-aţi refuzat mîna ?% „Era de o gelozie nemaipomenită, şi 
eu doream să duc o viață de familie calmă, fără... inci-— 
dente şi accidente !“ Duioşia mea a crescut, gîndindu-mă 
la suferinţa reputatului muzicolog, care, în momentul 
acela, nu mai era printre cei vii. 

Spre sfîrşitul primăverii anului 1964, Universitatea 
din Viena a comemorat împlinirea a 60 de ani de la înte- 
meierea „Institutului de Filologie română“. În vremea 
aceea, titularul catedrei de Filologie romanică era marele 
lingvist W. Meyer-Lübke, care avea colaborator, ca „Pri- 
vat-Dozenti pentru limba noastră, pe Sextil Pușcariu. 
Amiîndoi vor fi luat iniţiativa creării unui centru de studii 
româneşti, cu atît mai mult, cu cit universitatea vieneză 
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avea mereu studenţi români, cetăţeni ai imperiului austro- 
ungar, dar şi unii veniţi din ţară pentru specializare. 
Printre aceştia din urmă trebuie amintit D. Caracostea, 
care şi-a luat doctoratul acolo şi a lucrat un timp la ca- 
tedra maestrului său, cu titlu onorific, ca asistent. Stu- 
diul limbii noastre avea la Viena o tradiţie destul de ve- 
che. Adolfo Mussafia, predecesorul lui W. Meyer-Liibke 
la catedra amintită, se ocupa în prelegerile sale şi de 
română. După primul război mondial, institutul, care pri- 
mea o subvenție de la guvernul nostru, a dispărut, din 
cauza noilor condiții de viaţă produse de marea confla- 
graţie mondială. Interesul științific pentru limba română 
s-a menţinut totuși şi continuă să existe, fără întrerupere, 
pînă astăzi prin lectoratul special pe care l-au condus 
compatrioți de-ai noștri, în general bine pregătiţi şi bine 
aleși. În epoca Meyer-Lübke au dobîndit curiozitate şti- 
ințifică pentru limba noastră numeroşi elevi ai săi, unii 
deveniți celebri, ca, de pildă, M. G. Bartoli, Leo Spitzer, 
Ernst Gamillscheg. Acesta din urmă are cîteva lucrări, 
unele sub formă de cărţi, consacrate acestui idiom ro- 
manic. Leo Spitzer a publicat mai ales articole, nume- 
roase, multe în periodice românești, tratînd probleme mai 
ales etimologice, sintactice şi stilistice, toate cu măiestria 
sa bine cunoscută. 

Evenimentul ale cărui aspecte mai importante le-am 
prezentat pînă aici n-a fost trecut cu vederea de forurile 
noastre conducătoare. Fiind directorul Institutului de 
lingvistică al Academiei, am fost însărcinat eu să repre- 
zint acolo disciplina noastră. A avut loc o şedinţă solemnă, 
cu participarea, activă, prin cuvîntări, a rectorului uni- 
versităţii, a titularului catedrei de Filologie romanică, 
prof. Carl Theodor Gossen, şi a ambasadorului nostru. 
Eu însumi am adus salutul lingviștilor români, oprin- 
du-mă îndeosebi la realizările lor în condiţiile create 
după reorganizarea învăţămîntului universitar şi a Aca- 
demiei. 
= La începutul lui octombrie 1964 s-au desfășurat la 
București, timp de patru zile, lucrările „Conferinţei naţio- 
nale de lingvistică românească“, cu participare interna- 
țională. Au fost invitaţi lingviști atît din est, cît şi din 
vest, care se ocupă sau, cel puţin, se preocupă, de limba 
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noastră. Cititorii curioşi să afle mai multe lucruri decit 
cele ce urmează pot consulta revista Limba română, 
vol. XIV, 1965, p. 175—177, unde a apărut o dare de 
seamă amănunţită despre această manifestare, intitulată, 
modest (şi prudent), conferinţă. Dau, mai întîi, numele 
confraţilor străini, care au fost prezenţi, în mod activ, 
cu referate, comunicări și intervenţii la discuţii, în or- 
dinea fixată prin programul sesiunii: R. A. Budagov 
(Moscova), Alf Lombard (Lund), V. Kiparsky (Helsinki), 
VI. Georgiev (Sofia), L. Tamás (Budapesta), L. Mourin 
(Gand), Eqrem Çabej (Tirana), W. Bahner (Leipzig), 
Vl. Hořejši (Praga). Au mai participat (numai la discuții), 
J. Gjinari (Tirana), C. Th. Gossen (Viena), Alain Guiller- 
mou (Paris) şi J. Huškova (Brno). Problemele de bază su- 
puse analizei au fost următoarele : Dicționarul limbii ro- 
mâne ; Tratatul de istorie a limbii române ; Limba română 
literară ; Dialectologia românească ; Gramatica limbii ro- 
mâne ; Metode noi de cercetare a limbii. 

Succesul acestei reuniuni a fost, în linii mari, la înăl- 
țimea aşteptărilor. Mai întîi, cel ştiinţific, care a fost asi- 
gurat printr-o pregătire temeinică a referatelor şi proble- 
melor. Interesant din acest punct de vedere a fost mai cu 
seamă faptul că o bună parte din contribuţiile prezentate 
au avut ca autori oameni tineri şi foarte tineri, care erau 
o promisiune, cum se spune familiar, de mai înainte, con- 
firmată la conferinţă și realizată din plin după aceea. 
Amintesc pe cîţiva dintre aceștia (tot în ordinea progra- 
mului) : Marius Sala, N. A. Ursu, Ion Gheţie, Mioara 
Avram, Valeria Guţu-Romalo, Andrei Avram, Emanoil 
Vasiliu. La fel de îmbucurător, dacă nu chiar mai îm- 
bucurător, a fost succesul uman, în sensul şi politic al 
cuvîntului. Filologie, deci și lingvistică, însemnează, lite- 
ral, „dragoste pentru cuvînt“, adică pentru limba pe care 
o studiază filologii şi, mai departe, pentru producţiile spi- 
rituale pe care le exprimă ea, creaţia cea mai valoroasă 
și mai permanentă a unui popor, indiferent de timp şi 
loc, ca şi pentru creatorul ei. Această definiţie s-a dovedit 
a fi perfect corespunzătoare realităţii la conferinţa naţio- 
nală de lingvistică românească, ale cărei lucrări s-au în- 
cheiat cu angajamente luate de gazde și, în general, res- 
pectate o bună bucată de vreme, precum și cu o promi- 
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siune, din păcate, neonorată, de a organiza peste nu mai 
tin minte cîți ani, în orice caz nu prea numeroși, o nouă 
reuniune similară. 

În ultimele zile ale lui octombrie şi în primele ale 
lui noiembrie 1964, o delegație, destul de numeroasă, a 
Academiei a participat la un colocviu belgo-român, or- 
ganizat de Institutul de Ştiinţe social-politice de pe lingă 
Universitatea liberă din Bruxelles. Printre preocupările 
foarte importante ale acestui organ științific, relaţiile din- 
tre vestul şi estul Europei ocupau un loc de frunte. Așa se 
explică iniţiativa luată de conducerea lui (directorul insti- 
tutului era profesorul Dekkers, sociolog, cu îndelungată 
experienţă „pe teren“ : a lucrat un număr de ani în Congo 
fost belgian) de a organiza, în fiecare an, întilniri cu 
reprezentanţi autorizaţi ai țărilor socialiste. În toamna 
anului amintit a venit rîndul României. Delegaţia noastră 
era alcătuită, între alţii, din Roman Moldovan şi Costin 
Murgescu, în calitatea lor de economiști şi directori ai 
Institutului de cercetări economice al Academiei. Coloc- 
viul a durat o săptămînă, cu rezultate îmbucurătoare în 
ce priveşte scopul principal urmărit atît de gazde, cît şi 
de invitaţi. Toate comunicările, împreună cu discuţiile 
propriu-zise provocate de ele, au fost publicate în volumul 
Le regime et les institutions de la Roumanie, Bruxelles, 
1966. Titlul arată că profitul colocviului a fost mai larg 
decît rezultă din spusele mele de pînă aici. Eu însumi am 
vorbit, destul de amănunțit, despre „Metodele şi stimula- 
rea creației ştiinţifice, literare și artistice“. 

Participarea la acest colocviu mi-a adus satisfacţii 
și de ordin strict personal, pe care îmi îngădui să le arăt, 
din fugă și cu toată jena. (Și de data aceasta m-am con- 
format sugestiilor unor cititori mai apropiați sufletește 
de mine, care au găsit exagerată... discreţia mea în ches- 
tiuni strict personale.) La aeroportul Băneasa, unde de- 
legația noastră a fost însoţită de numeroşi cercetători ai 
Academiei, am primit, drept mulţumire pentru cîteva 
cuvinte de laudă exprimate în scris, despre un articol al 
său, de la o ziaristă, într-adevăr talentată, o garoafă al- 
bastră. Darul m-a bucurat enorm, și bucuria m-a stăpi- 
nit tot timpul șederii mele la Bruxelles, fapt care a 
contribuit în mare măsură la desfășurarea în bune con- 
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diţii a activităţii mele acolo. De aceea (sau și de aceea) 
pomenesc aici acest detaliu. Dealtfel, prezența mea la 
Bruxelles s-a manifestat şi în alt mod. Am revăzut, şi nu 
numai odată, familia J. şi A. von Praag, menţionată și 
în alt capitol. Profesorul L. Mourin — şi el amintit în- 
tr-o pagină imediat precedentă — a avut amabilitatea să 
invite, pentru mine, acasă la diînsul, un număr de pro- 
fesori și alţi intelectuali. Bucuria adusă de mine de la 
București, ajutată de prietenia gazdei și de amabilitatea 
sinceră, deschisă, a celor prezenţi, m-a făcut să-mi pierd 
cu totul reținerea mea obișnuită în faţa unor oameni pe care 
îi văd pentru întiia oară. Am aflat mai tirziu, de la pro- 
fesorul L. Mourin, nu direct, ci printr-un prieten comun, 
că toată comportarea mea a impresionat plăcut pe invi- 
taţii săi. Vestea aceasta, care confirma o vagă bănuială, 
a mea, m-a bucurat, firește, mult, şi ca persoană, dar şi 
ca reprezentant al ţării noastre. Am cunoscut acolo, între 
alţii, pe doamna Noulet, profesoară la universitate, foarte 
apreciată ca istoric literar, și pe soţul său, catalanul Jo- 
sep Carner, diplomat de carieră şi scriitor în orele libere, 
foarte civilizat, care, după ascensiunea lui Franco la con- 
ducerea Spaniei, a refuzat să se întoarcă acolo, ca protest 
împotriva regimului falangist, pe care îl detesta în sens 
nu numai strict politic, ci și naţional: patria sa propriu- 
zisă, Catalonia, avea de suferit și din acest ultim punct 
de vedere, căci își pierduse în întregime autonomia, pe 
care o avusese oarecum chiar în timpul dictaturii lui 
Alfons al XIII-lea. Aflînd, la un moment dat, ce virstă 
am, a exclamat: „M. Iordan feint de ne pas être jeune!“ 
Păream, cred, mai tinăr din cauza bunei dispoziţii, care nu 
era exclusiv a mea. 

Participarea delegaţiei noastre la Colocviul belgo-ro- 
mân a fost apreciată favorabil de forurile superioare ale 
țării în ce privește roadele scontate. Comunicările şi dis- 
cuţiile aferente au avut darul de a lămuri pe belgienii 
prezenţi la dezbateri și, după publicarea volumului amin- 
tit, pe toţi cititorii lui despre situaţia reală, privită sub 
aspect politic, economic şi cultural, din România nouă, 
înlesnindu-le astfel o apreciere justă, în general, cu ade- 
vărat obiectivă, a eforturilor depuse de regim şi de toți 
cetăţenii ei pentru construirea socialismului. La citeva 


260 


ședințe a participat şi un senator belgian, om cu mare au- 
toritate politică în ţara sa, care fusese pe la noi, luînd 
cuvîntul de mai multe ori, spre a confirma aprecierile 
făcute de autorii români ai comunicărilor prezentate. După 
un an, profesorul Dekkers a fost invitat, împreună cu 
soția, de guvernul nostru la Bucureşti, unde a ţinut o 
conferinţă şi a luat contact cu unele personalităţi şi insti- 
tute apropiate de preocupările sale științifice. Într-o seară 
i-am avut, pe amindoi, oaspeţi la masă, în locuinţa mea, 
unde am invitat și pe toţi membrii delegației noastre 
participanţi la colocviu, de asemenea cu soțiile. 

În primele zile ale lui aprilie 1966 a avut loc la Paris 
o reuniune solemnă, dedicată primului centenar al celei 
mai vechi (așa cred) societăţi ştiinţifice din Europa în 
domeniul lingvisticii (în sensul larg, aș zice universal, al 
cuvîntului). Evenimentul coincidea cu împlinirea unui 
secol de la nașterea marelui savant Antoine Meillet, care 
a fost conducătorul, de fapt, al ei, ca „secretar-administra- 
tor“, vreme îndelungată, după moartea lui M. Bréal, pre- 
decesorul său în această calitate. Am fost invitaţi la 
această festivitate Al. Rosetti, Al. Graur și eu. Şedinţa 
solemnă a fost de o mare sobrietate, cum se cuvine, după 
părerea mea, într-un caz ca acesta, atît ca durată, cît si 
ca ţinută a cuviîntărilor rostite de gazde şi de cei veniţi 
din alte ţări. Din partea noastră am vorbit eu, nu din 
cauza... vîrstei, ci pentru că propunerea mea ca acest lucru 
să-l facă colegul Rosetti, membru mai vechi al „Societăţii 
(de lingvistică din Paris)“ şi excelent cunoscător al limbii 
franceze, n-a fost acceptată de el. M-am achitat onorabil 
de sarcină, în ciuda temerii (sau, poate, tocmai din pri- 
cina ei ?). După ședință am rămas un timp, spre a pre- 
zenta omagiile noastre doamnei Meillet, pe care o cunos- 
cusem, toţi trei, în timpul studiilor noastre în capitala 
Franţei, și a sta de vorbă cu unii dintre participanţi. A 
urmat apoi o masă oarecum comună, vreau să spun cu 
cei mai mulţi dintre ei. A doua zi s-au ţinut comunicări, 
cu conţinut foarte general şi totodată variat, toate de 
către invitaţi, printre ei, Einer Haugen, care, în ajun, a 
prezentat salutul Societăţii Americane de Lingvistică, și 
Giacomo Devoto, de la Universitatea din Florenţa. 
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Solemnitatea a avut o „urmare“, cu caracter practic. 
După aceea, cine a dorit să cunoască „Tezaurul limbii 
franceze“ de la Nancy, care, în treacăt spus, n-are nici 
o legătură administrativă cu „Societatea“, a putut călători, 
în condiţii agreabile, pînă acolo. Noi, românii, am făcut 
această călătorie, cu un profit de natură științifică ieșit 
din comun. Titulatura dată aici aparţine, de fapt, unui 
institut de cercetări în domeniul lexicologiei și lexicogra- 
fiei, în care se elaborează Dicţionarul limbii franceze 
considerată de-a lungul întregii ei existenţe. Așa se ex- 
plică numele lui, frumos, dar și adevărat. Numele complet 
al institutului este „Centru de cercetări pentru un Te- 
zaur al limbii franceze“. Este instalat într-un local pro- 
priu, construit special pentru adăpostirea lui. Munca de 
colectare a materialului lexical din texte, începînd cu cele 
mai vechi şi mergînd pînă în zilele noastre, precum și 
clasarea lui se fac cu ajutorul mașinilor electronice. Am 
asistat la operaţiile succesive care se realizează pînă la 
începerea elaborării propriu-zise a faptelor de către cer- 
cetători. Pentru noi, deprinşi cu mijloacele manuale bine 
cunoscute, a fost un spectacol de neuitat, produs, parcă, 
al unei fantazii extraordinare. Fișele, care, pînă la sfîrşit, 
vor fi în număr de 250.000.000, sînt late de circa 1!/2 de- 
cimetri şi nu conţin cuvinte izolate, ci fraze şi propoziţii 
întregi. Ele ies fără întrerupere din mașină, urmind ca 
departajarea lor să se facă ulterior după necesităţi. Căci 
acest imens material documentar urmează a fi utilizat 
nu numai pentru întocmirea dicționarului, ci şi pentru 
cercetări de ordin gramatical în sens larg. Fără să vreau 
am făcut, melancolic, comparaţie cu condiţiile în care 
se lucrează în ţara noastră la Dicţionarul, tot „tezaur“, 
al limbii române. Acest centru, care avea atunci cam cite 
100 de cercetători şi tot atîţi tehnicieni, este condus de 
Drofesorul Paul Imbs, membru al Institutului Franţei, în 
momentul acela președinte al „Societăţii de lingvistică 
din Paris“. (Așa se explică vizita noastră acolo, legată de 
jubileul acesteia.) După această vizită — cuvînt nepo- 
trivit în cazul de faţă, întrucît am asistat, în realitate, 
la o magistrală lecţie practică de lingvistică, a avut loc 
o întîlnire colegială, organizată de Universitatea din 
Nancy, cu participarea multor profesori ai ei. La masă, 
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Al. Graur, solicitat de organizatori, a luat cuvintul în nu- 
mele invitaţilor. 

Dintre reuniunile internaţionale cu conţinut tot de 
specialitate propriu-zisă, la care am mai luat parte, voi 
vorbi de două congrese, ambele din anul 1973. Primul, 
organizat în Peru, prin luna martie, a fost, pentru mine, 
o surpriză în absolut toate privinţele. În primul rînd, nu 
aveam nici o idee despre existenţa unei „Societăţi de 
lingvistică“ din New York şi, deci, nici despre președin- 
tele ei, Chang Rodriguez, peruan, după tată chinez, după 
mamă spaniol (ca limbă), ambii originari din fosta ţară a 
incaşilor. Eram la fel de ignorant în legătură cu posi- 
bilităţile financiare ale acestei societăţi, care își poate per- 
mite luxul să suporte cheltuieli enorme în fiecare an: 
congresul de care mă ocup era, mi se pare, al XVIII-lea. 
Lucrul cel mai neașteptat şi totodată mai plăcut pentru 
mine a fost invitaţia, pe care mi-a adresat-o preşedintele, 
de a participa, fără nici un efort... bănesc, de la Paris pînă 
la Arequipa (oraș universitar din Peru, sediul congresului) 
și înapoi, timp de șapte, opt zile. 

Călătoria a fost bogată în „peripeţiuni“, care merită 
a fi povestite. Trebuia să iau, la Paris, un avion „Air- 
France“, care ajungea la Lima în opt ore şi jumătate. 
(Itinerarul fusese stabilit de Comitetul de organizare.) De- 
oarece „controlorii de zbor“ erau în grevă, a trebuit să 
schimb ruta. Asta a însemnat o complicaţie nemaipome- 
nită a situaţiei. Mai întîi, o noapte în plus la Paris. Prima 
a fost... plătită (la hotel) de agenţia franceză, a doua a 
căzut, pe nedrept, în sarcina mea. (Nu strică să afle citi- 
torii că am plătit circa 26 de dolari, adică 130 de franci, 
pentru o cameră, mai puţin confortabilă decît aceea de la 
Montreal, care m-a costat pe... jumătate. Mai adaug că 
cele două mese pentru care aveam „bon“ de la „Air- 
France“ le-am luat — nu se putea altfel — în niște res- 
taurante de neimaginat, sub toate aspectele, ca modestie 
— folosesc un eufemism — pentru o metropolă ca 
Parisul.) 

Ruta nouă, singura posibilă în condiţiile date, a fost 
prin New York. Pentru aceasta aveam nevoie de viza de 
tranzit americană. Experienţa din 1960, de care am vorbit 
chiar în acest capitol, s-a repetat acum, într-o formă și 
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mai elocventă, în sens pesimist, cu privire la „modul de 
viață“ amintit atunci. A trebuit să completez două ches- 
tionare : unul obişnuit, pentru cetăţenii... nesuspecţi, al 
doilea, pentru cei din țările socialiste. (Poate nu chiar din 
toate.) Al doilea era, în cazul meu, nu un chestionar 
propriu-zis, cu întrebări anumite, la care trebuia să răs- 
pund (acest lucru l-am făcut în primul dintre ele), ci un 
formular unde urma să-mi fac autobiografia, începînd cu 
vîrsta de 16 ani. Aceasta însemna, de fapt, să arăt unde 
am trăit și ce am făcut de-a lungul celor 69 de ani ai mei so- 
cotiți din acel moment. Prima reacţie a fost să renunţ pur 
și simplu la călătorie, mai mult, dacă nu exclusiv, ca 
protest contra unei asemenea enormităţi, care depăşea 
tot ce-mi imaginam eu despre astfel de măsuri, luate în 
republicile dictatoriale de tip sud-american, deşi nu pose- 
dam nici un fel de informaţie mai mult ori mai puţin 
precisă privitoare la ceea ce se întîmplă efectiv acolo cu 
adversarii regimului. Dorinţa de a cunoaşte, oricît de 
puțin, cea mai interesantă dintre țările lumii noi, precum 
și sentimentul că aș fi dat dovadă de laşitate, cine știe 
cum interpretată de serviciul consular al Ambasadei 
Statelor Unite din Paris, m-au împiedicat să iau această 
hotărire pripită. M-am conformat, deci, cum am putut şi 
am arătat, corect, tot ce mi-am amintit din trecutul meu. 
Pe drum am reflectat un timp la absurditatea celor po- 
vestite despre exigenţele serviciului de pașapoarte ame- 
rican. Singura explicaţie posibil logică mi s-a părut a fi 
dorinţa organelor în discuţie de a împiedica pur și simpiu 
traversarea, ca să nu mai vorbesc de eventuala vizitare, 
a enormei țări transoceanice. Am găsit un argument, in 
sprijinul acestei explicaţii, în ceea ce ni s-a întîmplat, 
lui Tudor Bugnariu și mie, la Havana, în 1960, cînd, după 
aproape două săptămîni de așteptare, ni s-a refuzat pur 
și simplu viza de tranzit prin Statele Unite. E o dovadă 
de tărie sau, mai degrabă, de slăbiciune în probleme de 
contact cu oameni din afară ? (Eu înclin pentru ipoteza 
a doua.) 

M-am îmbarcat, deci, cu o zi mai tirziu, într-un avion 
„Pan-America“, foarte comod în ce privește spaţiul, nu 
numai în ansamblu, ci şi în detaliu : fotoliile erau foarte 
cuprinzătoare, ca pentru doi oameni cu siluetă. Nou mi 
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s-a părut și interiorul din punctul de vedere al construc- 
tiei: atît tavanul, cît şi pereţii aparatului de zbor erau 
plane, ca într-o casă de locuit. La New York am sosit 
noaptea, timp incomod pentru un călător ca mine, ne- 
cunoscător, practic, al limbii engleze. Dealtfel, chiar ziua 
m-aş fi descurcat foarte greu, din cauza imensităţii aero- 
portului, adevărat oraș sau cartier de oraș mare. Am avut 
însă noroc de o tînără fată — nu era o călătoare, ci, mai 
degrabă, salariată, pentru nu ştiu ce slujbă, a adminis- 
trației — care ştia bine nemţește. M-a ajutat în toate 
felurile, direct, şi, la sfîrşit, printr-un hamal, ales de ea, 
care m-a condus pînă la locul, destul de îndepărtat, unde 
trebuia să mă urc într-un avion cu destinaţia Lima. Pînă 
în capitala Peru-ului am făcut trei escale: Miami, tot 
noaptea, Ciudad de Panamá şi Quito, acestea, ziua. De pe 
aeroportul penultimului oraş se putea vedea în toate 
direcţiile pînă foarte departe : locul era perfect deschis, 
fără obstacole naturale sau artificiale. Impresie, binefă- 
cătoare, de libertate, care te îndemna parcă să te aven- 
turezi în spaţiu şi să respiri din plin. La Quito am crezut 
că mă găsesc într-o ţară extrem de săracă. Aeroportul era 
ca o vilă, mai mărișoară, de-a noastră, cu etaj. Impresia 
de sărăcie a crescut, văzînd o biată femeie care vindea, pe 
un dolar bucata, niște şaluri lucrate de mînă. Am cum- 
părat şi eu cîteva, căci erau frumoase și de efect, numai 
bune pentru cadouri, la întoarcerea acasă. 

Ajuns la Lima, în după-amiaza zilei a doua, după o 
călătorie, se poate spune fără întrerupere — escalele sînt 
simple pauze, fie și de oarecare durată — de circa 23 de 
ore. Şi, cu toate acestea, mă simţeam bine, fireşte destul 
de obosit. Am făcut drumul, pînă la Arequipa („Oraşul 
alb—La Ciudad blanca: majoritatea caselor sînt con- 
struite din piatră calcaroasă, existentă, din belșug, în 
carierele învecinate), în aceeași zi. Acolo, am fost... des- 
păgubit de toate necazurile şi neplăcerile arătate pînă aici. 
Și iată cum. 

Toţi congresiştii, nu prea numeroşi, majoritatea, din 
cele două Americi, în frunte cu Statele Unite, erau cazaţi 
intr-un hotel enorm, extrem de confortabil („El Presi- 
dente“), unde luau și mesele şi, lucru admirabil în multe 
privințe, se țineau toate şedinţele, chiar cele plenare, care 
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au fost mai numeroase decît celelalte. Mărturisesc deschis 
că nu m-am simţit atit de bine, fiziceşte şi sufleteşte, ca 
acolo niciodată şi nicăieri la reuniuni de acest fel. Din 
camera mea, cu ferestre enorme, care nu constituiau, bine- 
înțeles, o excepţie, vedeam, ca de la o distanţă de citeva 
sute de metri, cele trei piscuri ale Anzilor, înalţi de peste 
6000 de metri. Le-am dat numele, foarte drăgălaşe, în- 
tr-o modestă descriere publicată în „Secolul 20“, unde îmi 
exprimam, aproape copilăreşte, bucuria de a fi văzut oa- 
meni şi locuri într-adevăr de neuitat. Cred că mi-au plă- 
cut în mai mare măsură oamenii, fiinţe simple şi naive, 
apropiate, adică, de natură, care amintesc de ţăranii ro- 
mâni de pe vremuri, mai cu seamă în ce privește cuviinţa 
și ospitalitatea. Ţin să precizez că am cunoscut direct nu- 
mai intelectuali, înainte de toate profesori de toate cate- 
goriile, şi pe ei îi am în vedere, cînd fac aceste aprecieri. 
Pe unul dintre ei, Jorge Cornejo Polar, preşedintele „lo- 
cal“ al Congresului, l-am vizitat acasă, invitat de el la 
masa de seară. I-am cunoscut familia, alcătuită din soţie 
(mai tînără cu 14 ani decit el — mi-a spus singur asta -— 
şi de aceea îi zicea, în glumă şi tandru, mi hija „fiica 
mea“) şi patru fete, între 12 şi 4 ani, toate asemănătoare, 
în mai mare măsură, cu mama lor, ca tip (metis). Senti- 
mentul că mă găsesc printre ţărani, fireşte, instruiți și 
chiar cultivați, m-a stăpinit tot timpul şi mi-a creat o 
stare de spirit cum n-am avut de multe ori în viaţa mea. 
Doamna Cornejo conducea o mică librărie, din nevoia de 
a avea o ocupaţie și de a păstra şi în chipul acesta con- 
tactul cu cartea, care era o tradiţie în familia sa. (Bu- 
nicul ei, al cărui portret l-am văzut la Primăria orașului, 
unde au fost primiţi oficial congresiştii, a făcut parte din 
conducerea superioară a oraşului.) 

Lucrările congresului s-au desfășurat într-o atmosferă 
aproape familială, extrem de agreabilă. Aceasta, din cau- 
zele deja arătate : numărul redus al participanților şi fap- 
tul că toţi (cu excepţia localnicilor) dormeau, mincau şi 
lucrau în aceeaşi casă. Rezultatul a fost, din punct de 
vedere pur uman, o apropiere spirituală ca între prieteni. 
La aceasta a contribuit, în parte, și tematica congresului, 
axată, cum se zice astăzi foarte des, pe probleme mai aies 
generale, printre care dominau bilingvismul, foarte actual, 
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într-o țară ca Peru-ul, sub toate aspectele, şi, ceva mai 
puţin, chestiunile teoretice. S-a insistat, prin forța lucru- 
rilor, asupra situaţiei din ţara-gazdă, cunoscută şi în alte 
regiuni ale Americii de Sud, mai caracteristică totuși 
acolo, din cauză că elementul indian este mai numeros şi, 
se pare, mai bine conservat decit în alte părţi. Cred că 
mai ales în Mexic situaţia se înfăţişează cam la fel. M-aş 
gîndi, cu prudenţă, că în aceste două ţări populaţia indi- 
genă (incaşii, respectiv aztecii) a atins un grad de civili- 
zaţie superior celorlalte. Şi, venind vorba de indieni, tre- 
'buie să arăt că tipul peruan este de o mare fineţe, ca 
trăsături, în comparaţie cu cel mexican, destul de gro- 
solan. 

Eu nu aveam de gind să prezint o comunicare. Știam, 
și din programul congresului, dar şi pe bază de pură 
deducție, că voi avea multe şi mult de învăţat participînd 
sirguincios la lucrările lui. Domnul Chang Rodriguez, pre- 
şedintele, m-a întrebat (e un fel de a vorbi!), dacă nu 
sînt dispus să „spun“ și eu ceva într-un „spici“ mai pre- 
lungit. Am acceptat, fără emoție şi aproape cu bucurie, 
și m-am... descurcat, în vreo 15 minute, cu o dezinvoltură 
care a surprins, fireşte, plăcut, chiar și pe mine (poate că 
exclusiv pe mine). Am prezentat, liber, situaţia actuală 
din lingvistica romanică (existentă, dealtfel, şi în alte ra- 
muri ale ştiinţei limbii), care constă, de fapt, în confrun- 
tarea (aş putea spune înfruntarea) concepţiei şi metodelor 
tradiţionale cu cele moderne. Improvizaţia mea a fost 
apreciată favorabil, nu în ultimul rînd şi din cauza uşu- 
rinței cu care a putut fi urmărită. 

În una dintre zile, masa de prînz am luat-o cu toţii 
într-un fel de grădină, acoperită, dacă pot zice așa. S-au 
„servit mîncăruri autohtone. O „intrare“ nu era deloc 
autohtonă pentru mine : porumb, sub formă de știuleţi, 
fiert ! Doamna Cornejo a vrut să-mi facă o plăcere, adică 
să-mi mulţumească şi în modul acesta pentru o bluză 
românească (o iie) din pînză albă topită, cu flori puține şi 
discrete, tot albe, pe care i-o dăruisem (şi cu scopuri pro- 
pagandistice !): a venit îmbrăcată cu ea. Am avut-o ve- 
cină, împreună cu o catalană, pictoriţă destul de talen- 
tată, care trăia la New York, căsătorită cu un compatriot 
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al său şi a profitat de congres spre a-și organiza, la faţa 
locului, o foarte reușită expoziţie personală. 

La sfîrşitul congresului, Universitatea San Agostino, 
prin prorectorul ei, mi-a propus să ţin o conferinţă, pen- 
tru studenţi și pentru unele cadre didactice tinere, filo- 
logi de profesie. Am acceptat bucuros, şi bucuria a cres- 
cut în timpul şi după ţinerea conferinței, datorită atenţiei 
și interesului cu care a fost ascultată. Mi s-au pus și cîteva 
întrebări, la propunerea făcută de mine, după ce am ter- 
minat-o. O experienţă în plus, cu semnificație mai gene- 
rală, ceea ce am constatat după vizita făcută, din fugă, la 
cele două universităţi ale capitalei, ai căror studenţi erau 
în... grevă, de mai multe zile. | 

Părăsind, cu regret sincer, Arequipa, după terminarea 
congresului, am fost salutat de soţii Cornejo Polar, care 
s-au revanşat, făcîndu-mi cadou un „retablo“, un fel de 
triptic, de dimensiuni mici, care înfățișează, sculptural şi 
pictural, naşterea lui Isus. Vreau să spun că oamenii și 
celelalte vieţuitoare sînt „confecţionaţi“ din gips (aşa mi 
se pare) şi „colorați“ conform cu realitatea. Acest obiect, 
acolo, ca şi în Spania, unde l-am văzut adesea, are, bine- 
înțeles, semnificație religioasă, fiind însă, totodată, și o 
modestă lucrare artistică, mai bine zis de artizanat, la un 
nivel ridicat. 

Printre congresișştii peruani se găsea, cum era de aş- 
teptat, şi profesorul Luis Jaime Cisneros, de la Universi- 
tatea Catolică din Lima, amintit într-o pagină precedentă 
ca participant la prima serie a cursurilor de vară de la 
Sinaia. Aşa se explică, înainte de toate, invitaţia făcută, 
delicat, prin soţia sa, care se afla şi ea la congres, de a 
fi oaspetele lor în capitala ţării. Am acceptat, bucuros și... 
interesat în toate sensurile. Aveam, între altele, ocazia 
să cunosc mai de aproape viaţa familială a unui intelec- 
tual și, indirect, să-mi fac o idee, fie şi destul de vagă, 
despre atmosfera spirituală obișnuită în cercul unor oa- 
meni de categoria lui socială. 

Familia Cisneros, alcătuită din părinţi şi patru copii 
(de la vîrsta de circa 13—14 pînă la 4 ani), locuia la dis- 
tanță de vreo 40 km de Lima într-un mic castel. Îi spun 
așa, şi nu casă propriu-zisă, mai întîi din cauza așezării : 
spatele clădirii se rezema de o stincă înaltă și abruptă. La 
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aceasta se adăugau marele număr al încăperilor și dimen- 
siunile celor mai multe dintre ele. Se pare că au locuit 
acolo, la început, părinţii profesorului, împreună cu cei... 
doisprezece copii ai lor, dar nu prea multă vreme, fiindcă 
tatăl, om politic de vază și, bineînțeles, foarte bogat, a 
trebuit să se expatrieze, stabilindu-se la Buenos Aires. (Se 
vede că, atunci, situaţia politică din Peru şi Argentina se 
prezenta invers față de cea actuală!) Datele mele sînt 
aproximative, ceea ce nu dăunează înțelegerii lucrurilor 
în semnificaţia lor. Fapt este că acest coleg al meu 
— amănuntul l-am reţinut bine — și-a făcut studiile, 
chiar şi pe cele liceale, la Buenos Aires, unde a avut 
norocul, ca student, să fie elevul unui mare lingvist, 
Amado Alonso, se pare, refugiat și el, tot politic, din 
Spania. 

Gazda mea avea mașină. Aceasta însemnează că se 
deplasa zilnic în oraș, pentru a-şi face cursurile şi a lucra 
în biblioteca unui institut de cercetări. Prin urmare, pu- 
team, ori de cîte ori doream (şi doream mai totdeauna), 
să fac şi eu același drum. spre a cunoaște capitala ţării, 
extrem de interesantă în multe privinţe. Impresia gene- 
rală, foarte satisfăcătoare pentru gusturile mele cam... 
rustice, a fost asemănătoare cu cea produsă de Ciudad de 
Mexico, pe care o întrecea în acest sens, căci numărul 
zgirie-norilor și al caselor cu mai multe etaje decit două, 
trei, era şi mai redus. (Interveneau, desigur, factori eco- 
nomici.) Fosta patrie a incașilor a fost mai puţin bogată 
decit aceea a aztecilor. Afară de asta, Lima are o popula- 
ție cam jumătate cît a Mexicului, adică vreo două mili- 
oane și jumătate, ceea ce poate ajuta, oarecum, la înțe- 
legerea situaţiei. Are muzee, o catedrală din secolul 
al XVI-lea, biblioteci publice etc. Ospitalitatea locuito- 
rilor, la fel cu a celor din Arequipa, cu deosebirea că se 
manifestă întruciîtva mai puţin direct. Aceeaşi simplitate 
şi modestie, aceeași „Leutseligkeit, cum spun nemții mai 
conform cu realitatea stării de spirit în discuţie, pentru 
„apropierea, cu simpatie, de oameni“. 

În casa familiei Cisneros m-am simţit excelent, dar şi 
destul de jenat, tocmai din cauză că gazdele erau din 
cale afară de prietenoase. Am putut vedea cum se des- 
făşoară viaţa zilnică într-o casă cu copii relativ mulţi 
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și de vîrste mici, ai căror părinți aveau o stare materială 
foarte bună și o formaţie de intelectuali autentici. 
(Doamna Cisneros avea studii universitare şi se pregătea 
pentru o muncă potrivită cu pregătirea sa, fără să fi avut 
numaidecit nevoie.) N-am constatat deosebiri, nici multe, 
nici importante, în comparaţie cu o familie asemănătoare 
din Europa. Într-o după-amiază au venit cîțiva tineri, băr- 
baţi și femei, „în vizită“ (anunțați, cred, din timp). Am 
fost cît se poate de atent la comportarea lor, ca şi a gaz- 
delor. Căci mă interesa mai cu seamă din punctul de ve- 
dere al psihologiei vizitatorilor, dată fiind vîrsta lor. Exa- 
menul, ca să-i zic aşa, pe care l-au dat m-a satisfăcut pe 
deplin, datorită, înainte de toate, naturaleței aproape de- 
săvîrșite a vorbei şi a ţinutei : nimic forţat, nici în sensul 
unei anumite libertăţi, caracteristică, în general, tinerilor 
de astăzi, nici în acela al respectului faţă de gazde, adică 
de şeful familiei, care fusese sau era profesorul lor. 
Mi-am amintit de Spania, unde am făcut constatări, în 
linii mari, aproape identice. M-am bucurat sincer, în cali- 
tatea mea de simpatizant, fără rezervă, al popoarelor din 
America Latină, în măsura în care le-am putut cunoaște 
și direct şi din unele opere literare. Simpatia mea se ex- 
plică şi prin concepţia pe care o am despre om ca fiinţă 
socială, cu drepturi, dar şi, în primul rînd, cu îndatoriri 
faţă de semenii săi, și prin convingerea că pe aceste po- 
poare le așteaptă un viitor, nu tare îndepărtat, de dez- 
voltare neobișnuită, în toate privințele, dacă, așa cum 
este de presupus, lupta lor pentru eliberarea economică 
va da rezultatul scontat. Tinereţea lor, care e și cronolo- 
gică, prezintă, pentru mine, garanţia izbinzii. 

Într-o zi, profesorul Cisneros mi-a propus să facem o... 
ascensiune andină, bineînţeles cu mașina. Am acceptat 
bucuros. Am ajuns în trei, patru ore pînă la înălţimea de 
circa 5000 de metri. Se aprovizionase, nu în primul rînd, 
pentru sine, cu niște pastile menite să înlesnească rezis- 
tența organismului la o asemenea altitudine. Am suportat 
destul de bine acest test, bogat în impresii de tot felul. 
Sus de tot am putut vedea de aproape vestitele, prir 
părul lor, capre, numite, unele lama, altele alpaca. (Pro- 
fit de prilej spre a arăta că în Mic dicționar enciclope- 
dic acest ultim cuvint este prevăzut cu un accent pe 
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a final, sub influența limbii franceze, din care noi am 
împrumutat numele stofei așa de fine şi de frumoase, 
numită alpacă — la fel ca în frunţuzește —, confecţio- 
nată din părul acestor animale.) M-au uimit, ca pe un ne- 
cunoscător ce eram, două lucruri: picioarele lor foarte 
lungi, în comparaţie cu dimensiunile de vițel proaspăt 
fătat ale corpului, şi faptul că... pășteau, că găseau, adică, 
vegetaţie comestibilă pentru ele în stincăria aceea. Ceea 
ce am spus despre înfățișarea lor arată că prima lor ca- 
litate fizică este o mare graţie, destul de curioasă pentru 
deprinderile noastre, dar reală, incontestabilă. Ele re- 
prezintă animalul prin excelenţă al Peru-ului, căci a de- 
venit emblema (sau una dintre emblemele) statului. 
Într-un loc, de-a lungul drumului nostru, am ajuns 
din urmă un tînăr pedestru. Prietenul meu a oprit ma- 
şina şi l-a poftit să urce: nici tînărul n-a cerut, cum 
m-aş fi aşteptat, pe baza experienței de acasă, şi doar 
auzise, la un moment dat, zgomotul mașinii, şi nici „$o- 
ferul« nu l-a întrebat, înainte de a-i adresa invitaţia, 
cine e şi unde se duce. După vreun ceas de mers sosise 
ora prinzului, tocmai în apropiere de un modest, în apa- 
rentă, restaurant. Cu aceeași naturalete, de care am vorbit 
ceva mai înainte, profesorul Cisneros l-a rugat pe tinăr 
să ia loc, alături de noi, la masă. Aflasem amindoi că 
însoțitorul nostru era student, dar sînt sigur că și cu un 
țăran sau muncitor comportarea sa ar fi fost aceeași. 
Preşedintele congresului, Chang Rodriguez, care era 
totodată președintele Societăţii de lingvistică din New 
York, organizatoarea, de fapt, şi patroana reuniunii noas- 
tre de la Arequipa, m-a invitat, pentru vreo patru, cinci 
zile, în oraşul monstru, ca să ţin una sau două conferințe, 
probabil la societatea amintită. Am acceptat, în primul 
moment, cu bucurie sinceră, stirnită, cu siguranţă, de 
curiozitatea de a cunoaşte, fie şi foarte superficial, ceva 
din viaţa interioară a acestei metropole, al cărei exterior 
l-am văzut, parţial, destul de des prin diverse mijloace 
fotografice și l-am asemănat cu un imens conglomerat de 
edificii informe. Reflectind mai tîrziu, cu sînge rece, la 
călătoria pe care trebuia s-o întreprind, să fac, adică, dru- 
mul înapoi, aşa cum am procedat de la Paris spre Lima, 
mi-a scăzut de tot entuziasmul iniţial. Mai hotăritoare a 
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fost însă ideea că va trebui să completez un formular și 
mai complicat decît cel din capitala Franţei. Dacă pentru 
viza de tranzit mi s-a cerut să spun unde am trăit şi ce 
am făcut de la vîrsta de 16 ani înainte, pentru una de 
ședere, indiferent cît, în SUA va trebui să răspund şi la 
întrebări despre ascendențţii mei sau măcar despre cei 
direcţi, dacă nu cumva și despre mine de la virsta de 
școală elementară. Am telegrafiat, deci, domnului Chang 
Rodriguez că renunţ, cerînd scuze și regretînd, la extrem 
de amabila d-sale invitaţie. Dealtfel, regretul era, într-o 
anumită măsură, sincer, fiindcă eram curios, aş zice ştiin- 
tific vorbind, să cunosc, la faţa locului, ceva despre „mo- 
dul de viaţă american“. 

Am părăsit această ţară sud-americană cu sentimentul 
omului care a trăit visînd timp de două săptămîni și apoi 
se trezeşte. Visul ar fi fost şi mai frumos, dacă aș fi 
putut vizita centrul incas cel mai important: Cuzco. 
Pînă acolo nu se putea ajunge în condiţii acceptabile 
decît cu avionul. Din păcate, n-ar fi fost posibilă călă- 
toria decît peste o săptămînă. Deşi biletul meu pentru 
întoarcerea în Europa era eliberat de agenţia „Air 
France“, am preferat, și n-am greşit deloc, dimpotrivă, să 
zbor cu un avion „Luft-Hansa“. Cunoșteam, din 1964, con- 
diţiile, excelente, în toate privințele, pe care le pune la 
dispoziţia călătorilor această agenţie. Amabilitatea şi în- 
țelegerea oamenilor care o conduc și o servesc în sens 
strict depășesc aproape orice aşteptare. De la Frankfurt 
a. M., escala finală, ar fi trebuit, teoretic (şi „juridic“) vor- 
bind, să iau un avion românesc. M-am îmbarcat totuși în 
unul german, fără nici un fel de „tratative“. Cînd am 
ajuns deasupra ţării noastre, secundul pilotului m-a pof- 
tit să intru în cabina de conducere a aparatului. Vremea 
era foarte frumoasă, și priveliștea la fel. Această a doua 
călătorie... zburătoare cu „Luft-Hansa“ mi-a întărit con- 
vingerea că agenția germană de zbor întrece pe toate cele 
cunoscute, direct, de mine, destul de numeroase în ce pri- 
veşte latura cea mai importantă pentru călători: trata- 
mentul de care se bucură ei din partea personalului, 
înțelegînd prin aceasta nu numai politeţea, ci și treapta 
superioară a acesteia, care este amabilitatea, o formă, 
de fapt, a omeniei. Se știe, de fapt, că nemţii sînt ne- 
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gustori excelenți, adică, zic eu, au grijă de interesele 
lor, dar şi de ale partenerului, ceea ce, pînă la urmă, 
însemnează, ca rezultat concret, tot apărarea intereselor 
proprii, căci clientul mulţumit revine, ori de cîte ori are 
nevoie, la negustorul care se poartă cum se cuvine cu 
dînsul. După congresul de la Rio de Janeiro, despre care 
am vorbit în capitolul precedent, am constatat că „Luft- 
Hansa“ are un concurent redutabil în „Virag“-ul brazi- 
lian în ce priveşte căldura amabilităţii, transformată în 
adevărată prietenie. 

În toamna aceluiași an (1973) am avut o bucurie, 
științifică și umană, foarte asemănătoare cu cea descrisă 
în paginile imediat precedente. La Mâlaga a avut loc 
un congres de studii mediteraneene, organizat de un co- 
mitet internaţional care patronează elaborarea unui Atlas 
lingvistic al tuturor regiunilor scăldate de apele Medite- 
ranei. Marea Neagră este considerată drept o prelungire 
a acesteia, fapt care se traduce prin interesarea tării 
noastre la această grandioasă întreprindere științifică. 
Lucrările au început de mai mulţi ani, și prezentarea lor 
se face în congrese speciale, unde se discută problema 
atlasului sub toate aspectele ei. La congresele precedente 
n-am fost de faţă, cu regret mai ales pentru cel ţinut 
la Palermo. Aș fi avut prilejul să cunosc puţintel Sicilia, 
extrem de interesantă şi lingvistic vorbind. (Se mai vor- 
beşte acolo, ca și în sudul Italiei, de către un număr 
din ce în ce mai mic de oamezi, limba greacă din timpul 
„Magnei Graecia“, bineînţeles, modificată, de-a lungul 
celor două milenii şi jumătate, pînă aproape de nere- 
cunoaștere chiar pentru specialiștii propriu-ziși.) În una 
dintre ședințele pe secţii am citit comunicarea „Atlase sau 
Glosare ?“, în care discutam avantajele și dezavantajele 
studierii graiurilor populare — Atlasul mediteranean are 
la bază terminologia maritimă populară — în mod exclu- 
siv cu metoda cartografică, respectiv lexicografică, și re- 
comandam utilizarea concomitentă a amîndurora, cu com- 
pletarea celei dintii prin întocmirea de monografii 
dialectale. Au participat la acest congres mai mulți ro- 
mâni, printre ei, Al. Rosetti şi Marius Sala, care se 
ocupă de ancheta pe teren, din partea ţării noastre, încă 
de la începuturile acestei întreprinderi ştiinţifice. Dez- 
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baterile au fost, în general, interesante. Pe mine m-a 
bucurat în mai mare măsură, ca de obicei la reuniuni 
internaționale, contactul cu oamenii. De data aceasta, el 
a fost amplu şi variat, deşi participarea n-a fost prea 
bogată, din cauza temei prea speciale a congresului. Am 
făcut trei excursii, toate relativ scurte, de cîte o jumă- 
tate (bună !) de zi în împrejurimile orașului Málaga, la 
distanțe de pînă la 70—80 kilometri, în condiţii cu totul 
ieșite din comun atît în ce priveşte transportul, cît si 
ca „primire“ propriu-zisă, cu saluturi din partea oficia- 
lităţilor locale şi cu mese aproape luxoase. (Aveam im- 
presia că Manuel Alvar, preşedintele comitetului de or- 
ganizare, care a fost în 1968 la congresul romaniştilor 
ținut la București, a vrut să ne... depăşească.) 

Localitățile vizitate m-au impresionat puternic, prin 
așezarea, precum și prin reprezentanții lor, ca să nu mai 
vorbesc de aspectul (şi conţinutul corespunzător al) res- 
taurantelor, mai toate, anexe interioare ale unor hoteluri. 
Impresia de neuitat se datorește, într-o anumită măsură, 
surprizei : nu mă aşteptam să găsesc în Andalusia, re- 
giune socotită ca înapoiată din punct de vedere economic, 
asemenea localuri. Uitam sau, poate, nu știam că această 
patrie a dansurilor şi cîntecelor specific spaniole atrage 
numeroşi turişti, dintre care mulţi, iubitori de odihnă 
autentică și de linişte, preferă oraşele mici, în general 
mai puțin cunoscute și de aceea mai puţin căutate. In 
unul dintre ele (La Ronda) a trăit multă vreme Rainer 
Maria Rilke, căruia, după moarte, admiratorii, printre ei 
şi proprietarul hotelului, unde a locuit, i-au ridicat o 
statuie, foarte bine așezată pentru o privire largă, des- 
chisă spre depărtări, atît de firească la un poet autentic, 
cum a fost el. 

Profesorul şi prietenul Alvar împlinea, în una dintre 
zilele congresului, 50 de ani (era să spun, din fericire 
pentru el, numai atiţia) și o cifră, tot rotundă, mi se 
pare, de la căsătorie. A folosit prilejul spre a organiza 
o reuniune cu o participare foarte bogată (circa 60—70 
de persoane), prieteni, unii prin profesie, cei mai mulți 
(printre aceștia, cîțiva sudamericani) strict personali, pre- 
zenţi la congres (cu puţine excepții, dintre cetățenii ora- 
șului ne-filologi). Colegul italian Folena, de la Universi- 
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tatea din Padova, s-a gîndit, cum era și logic, la o mul- 
tumire adresată gazdelor, în numele tuturor invitaţilor, 
pentru ospitalitate. În acest scop mi s-a adresat mie, ca 
cel mai în vîrstă dintre toţi şi totodată în calitate de 
prieten vechi al familiei Alvar. Am acceptat propunerea, 
cu plăcere, dar și, cum mi se întîmplă mie absolut tot- 
deauna, în astfel de împrejurări, cu destulă emoție, poate 
chiar cu un fel de panică. Încurajat de privirile bine- 
voitoare ale asistenţei, m-am achitat — o spun fără 
jenă — cu mare succes (nu propriu-zis oratoric, la care, 
dealtfel, nu ţin şi n-am ţinut niciodată). Am lăudat, 
direct, nu cu... figuri de stil, frumusetea, reală, (frumu- 
seţe fizică şi spirituală) a soţilor Alvar. Le-am admirat 
prospețimea dragostei, prin nimic, cred, inferioară celei 
din primii ani ai căsătoriei. l-am felicitat şi... invidiat 
pentru cei şapte băieţi, toți unu şi unu, dintre care doi 
erau deja licenţiaţi, alţi doi, studenţi, iar ceilalți, elevi 
la liceu sau la școala elementară. Pe unul dintre cei doi 
mai în vîrstă l-am lăudat și pentru talentul său de... 
gospodină. Am locuit, la Madrid, cîteva zile în casa pă- 
rinților, şi Carlos — acesta-i numele lui —, în prezent, 
asistent la Facultatea de Litere a Universităţii din Bar- 
celona, gătea, la fel de bine ca o femeie, diverse feluri 
de mîncare, preferate de diînsul. Am mai adăugat că 
mi-a reparat, mai bine decît un optician, rama ochelari- 
lor care se dezlipise de lentile. Profesorul Alvar, puternic 
emoţionat, s-a stăpinit totuşi destul de bine, pentru ca 
în răspunsul său să spună, spre sfîrşit, cu humorul lui 
bine cunoscut de prieteni, că, după o cuvîntare ca aceea 
ținută de mine, nu-i rămîne altceva de făcut decit să... 
moară ! (Bineînţeles, de fericire.) 

După această bucurie am avut alta, deopotrivă de 
mare, de ordin politic. După terminarea întregului pro- 
gram propriu-zis al congresului, a avut loc, în după-a- 
miaza ultimei zile, ședința oficială de închidere, cu par- 
ticiparea oficialităților locale (prefectul provinciei, am 
zice noi, și primarul orașului). Am făcut parte din pre- 
zidiu şi am luat cuvîntul în numele congresiștilor. Ca şi 
în alte împrejurări, am dezbătut teza relaţiilor dintre oa- 
meni, pe bază pur umană, adică umanistă sau de ome- 
nie, și, prin ei, a relaţiilor dintre popoare și state, indi- 
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ferent de orînduirea social-politică a acestora. Cuvînta- 
rea a plăcut, vizibil, chiar reprezentanților regimului 
franchist. Din păcate, într-un anumit fel, iar în ce pri- 
vește semnificaţia spuselor mele, aș zice din fericire, un 
congresist, fugit dintr-o ţară socialistă încă înainte de 
ultimul război, s-a ridicat la tribună, neanunţat și din 
proprie iniţiativă, ca să facă, bilbiit, în două, trei mi- 
nute, elogiul lui... Franco! Impresia generală a fost pe- 
nibilă. Oficialii înșiși erau vădit jenați. 

De la Malaga m-am dus la Madrid, unde am stat, ca 
în atitea alte rînduri, vreo două săptămîni. Voiam să-mi 
văd prietenii, mulţi și buni, și să-mi întreţin, dezvol- 
tind-o, cunoașterea practică a limbii spaniole. Prin oste- 
meala unei foste studente, stabilită, prin căsătorie, în 
capitala Spaniei, am putut locui, comod şi ieftin, într-un 
cămin, proprietate a Statului argentinean, destinat licen- 
țiaţilor naţionali, care doreau să-și îmbunătăţească la 
Madrid pregătirea profesională. Luam acolo, mai totdea- 
una, şi mesele, bune şi accesibile ca preţ. Am putut afla 
de la căminiști, mai toate femei, diverse lucruri despre 
viața universitară și, într-o oarecare măsură, și despre 
cea social-politică din Argentina. Am reţinut, între altele, 
ceea ce mi-au spus două dintre ele, foste studente ale 
unui român, legionar înveterat, fugit după celebra „re- 
beliune“ și oploșit la o universitate argentineană de pro- 
vincie, se pare cu ajutorul Vaticanului (deși era... orto- 
dox, dar fusese... seminarist). O bună parte din orele de 
curs făcea... incursiuni anticomuniste, probabil pentru 
a-și respecta obligaţia luată la angajarea lui ca profesor 
Și, în orice caz, pentru a-şi păstra postul. 

Anul 1973, cel mai „fructuos“, pentru mine, din punct 
de vedere strict personal, s-a încheiat (nu cronologic, ci 
științific și vilegiaturistic) cu o vizită de zece zile în Por- 
tugalia, ca invitat al „Institutului de înaltă Cultură“ din 
Lisabona. Am plecat din Madrid la începutul celei de-a 
treia decade a lui septembrie, spre capitala Portugaliei, 
unde am stat tot timpul, cu excepţia a două zile, în care 
am vizitat Coimbra. M-am bucurat mult revăzînd, după 
paisprezece ani, această frumoasă ţară, cu locuitori atit 
de apropiaţi, mai cu seamă prin afectivitatea lor (în spe- 
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cial prin lirism), de noi românii, mai precis de moldoveni. 
Și am văzut-o bine, de astă dată, nu ca atunci, fiindcă 
acum nu aveam absolut nici un fel de obligaţie propriu- 
zisă şi, în plus, am avut însoțitori, printre ei și o cer- 
cetătoare a Institutului de lingvistică din București, care 
se găsea acolo, cu o bursă portugheză, pentru specializare. 
Am vizitat pe îndelete Universitatea din Lisabona, 
unde m-au interesat, cu deosebire, Laboratorul de fone- 
tică și Biblioteca instalată într-un local modern, în care 
procurarea cărților pentru cititorii din enorma sală de 
lectură, numai ferestre de jur împrejur, se făcea automat, 
de la fiecare dintre cele zece etaje, văzute, toate, atent 
de mine şi admirate pentru ordinea desăvirşită a depo- 
zitării imensei ei bogății. La Institutul de filologie am 
fost primit şi condus de directorul lui, profesorul Lind- 
ley Cintra, foarte bun specialist și la fel de bun cetățean 
patriot, care a avut de suferit în timpul regimului fas- 
cist al lui Salazar. Într-o zi, întreagă, m-a dus, însoţit 
de o colaboratoare, care ştia bine românește, căci trăise 
la noi, ca lucrătoare la Radio, mulţi ani, tot din cauze 
politice, să văd cîteva locuri mai apropiate sau mai de- 
părtate de capitala ţării, interesante pentru un străin. Nu 
pot uita un restaurant, instalat într-o casă particulară, 
unde serviciul se făcea întocmai ca într-o familie, și 
pentru această particularitate atît de specifică, dar și 
pentru mîncărurile lui excelente. Am ajuns, pe jos, pînă 
la ţărmul oceanului, pe un vînt destul de puternic, mai 
cu seamă pe măsură ce ne apropiam, care m-a... răcorit 
ceva mai mult decît doream la plecarea din oraș. 
Impresia cea mai puternică, de neuitat, mi-a lăsat-o 
„Fundația Calouste Gulbenkian“, un fel de combinat cul- 
tural, fără seamăn în vreuna dintre numeroasele ţări ale 
lumii vizitate de mine. Această fundaţie este totodată 
un institut de cercetări, o bibliotecă, un muzeu de artă, 
un loc pentru organizarea unor expoziţii şi a unor con- 
ferinţe publice, un „club“, adică loc de întîlnire între 
prieteni şi cunoscuți, în sfîrşit (poate nu chiar „în sfîr- 
şit“ !), un restaurant. Uitasem lucrul cel mai important 
pentru mine, din punct de vedere strict personal : o edi- 
tură, care a publicat, între altele, şi varianta portugheză 
a Lingvisticii romanice. Edificiul, imens, se găseşte în 
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mijlocul unui parc, care este mai degrabă o grădină, cu 
tot ce implică această noţiune. Cine ar veni acolo, cu 
ochii... închiși sau adus de un elicopter minuscul, repede 
şi pe neașteptate, s-ar întreba, foarte serios, dacă nu vi- 
sează. Fondurile necesare acestei întreprinderi, atît pentru 
construcţie şi instalare, cît şi pentru funcţionarea tuturor 
sectoarelor, au fost puse la dispoziţie de cel al cărui nume 
îl poartă, Calouste Gulbenkian, un „rege al petrolului“, 
ceva mai mic decît alţii, dar destul de mare, care avea 
două sedii pentru afacerile lui de toate felurile : Londra 
şi Lisabona. S-a ataşat mult mai puternic de acesta din 
urmă, afectiv vorbind, probabil şi din cauza originii sale 
orientale. 

Două zile le-am petrecut la Coimbra, însoţit de cer- 
cetătoarea noastră, amintită mai înainte. Drumul pînă 
acolo l-am făcut într-un autoturism, ceea ce mi-a permis 
să văd mai de aproape peisajul, blînd şi afectuos, atît de 
asemănător cu al nostru din anumite părţi ale Moldovei 
(minus vegetaţia necunoscută la noi). Am revăzut uni- 
versitatea, cu anexele ei, amintindu-mi, cu plăcere, de 
prima mea vizită acolo (în 1959), şi regretînd că n-am 
putut întîlni — era în vacanţă afară din oraş — pe ro- 
manistul M. Paiva Boleo, cu care am avut o scurtă, dar 
interesantă, corespondenţă ştiinţifică, pe vremea cînd el 
lucra ca lector de portugheză la Universitatea din Ham- 
burg. (Mi-a cerut atunci informaţii despre cele două 
forme de perfect ale verbului românesc : îl interesa si- 
tuaţia din limba noastră, căci pregătea o lucrare consa- 
crată aceleiași probleme cu privire la graiul său matern.) 

In una din zile, la Lisabona, un ziarist de la gazeta 
O século mi-a luat un interviu. S-a interesat exclusiv 
de activitatea literară şi culturală în general din ţara 
noastră. Unele întrebări pe care mi le-a pus aveau, nu 
prea clar, în intenţia lui, şi o nuanţă politică, în sensul 
libertăţii scriitorilor de a se manifesta în operele lor po- 
trivit celor ce gindesc şi simt. Mi-a venit uşor să dau 
răspunsul, întrucît, după părerea mea, pe care, bineînțe- 
les, nu i-am comunicat-o, literaţii noștri profită din plin, 
ca să nu spun că şi abuzează uneori, în ce privește nu 
numai alegerea temelor, ci şi tratarea lor. 
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In ajunul plecării mi s-a oferit, de „Institutul de 
înaltă Cultură“, al cărui invitat eram, un dejun, la care 
au participat profesorul Lindley Cintra, colaboratoarea 
sa la catedră (conducătoare a Laboratorului de fonetică), 
doamna Maria Helena Mira Mateus, secretarul institu- 
tului, tînărul filolog Alzada, care mi-a fost, adesea, şi 
ghid, plus alte persoane, cu nume şi funcţii uitate de 
mine. Restaurantul era situat pe o ușoară înălţime, po- 
ziţie cu atit mai potrivită pentru privirea împrejurimi- 
lor, în primul rînd a oceanului, cu cît mai toţi pereţii 
aveau ferestre enorme. Nu ţin minte să mă fi simţit 
undeva, în condiții asemănătoare, aşa „de acasă“ ca aici. 
Am pomenit ceva mai înainte ceea ce aş putea numi, 
cu termenul lui Goethe, afinitate electivă, nu personală, 
ca la dinsul, ci etnică, între români și portughezi. Aş 
adăuga totuşi contribuţia cîtorva dintre participanți, cei 
doi profesori amintiţi deja, în primul rînd doamna Ma- 
teus, pe care prozaica ocupaţie de fonetician n-a împie- 
dicat-o să-şi păstreze intacte excepţionalele sale calităţi 
de femeie. Amîndoi m-au salutat la aeroport, înainte de 
plecare, dar de data aceasta colega mea a venit cu soţul 
său, inginer petrolist, pe care îl cunoscusem, din fugă, 
la București, unde se găsea pentru treburi profesionale, 
și de o adevărată minune, întruchipare a frumusetei, 
fiica lor, elevă în ultima clasă de liceu. Toţi trei, ade- 
vărate modele estetice, vrednice să li se popularizeze chi- 
purile, cum am încercat eu, din fugă şi stîngaci, în rîn- 
durile de faţă. Cu acest epilog s-a încheiat, din punctul 
de vedere al călătoriilor mele, anul 1973, cel mai intere- 
sant şi mai frumos, în toate privințele, cum cred că 
rezultă din cele spuse aici. 

Strîns legate, prin conţinut, cu congresele sînt rela- 
tiile internaţionale didactice, dacă le pot spune astfel. 
Este vorba de conferințele ţinute, ca urmare a invita- 
țiilor adresate de universități şi, mai rar. de institute 
străine, în diverse centre europene şi, uneori, dincolo 
de graniţele continentului nostru. Cite o dată, invitaţia 
s-a produs pe loc, cu ocazia deplasării mele în alte sco- 
puri. Este posibil, fără a putea afirma cu o certitudine, 
fie și aproximativă, ca, extrem de rar, cinstea de a vorbi 
în faţa unui public din alte ţări să fi venit în urma de- 
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mersurilor, mai mult ori mai puţin „delicate“, ale amba- 
sadelor ţării noastre. Toate conferințele aici în discuţie 
au avut drept temă probleme de lingvistică românească, 
în sensul cel mai larg al cuvintului. Marea lor majori- 
tate s-au ocupat de limba română actuală privită sub 
aspectul ei dinamic, cum se zice astăzi foarte des. În ale- 
gerea faptelor, ca produs al tendinţelor lingvistice, izvo- 
rîte din necesitatea vorbitorilor de a-şi perfecționa acest 
mijloc suprem de comunicare, am ţinut seamă și de si- 
tuaţia disciplinei mele în diversele ţări. Mă refer la pre- 
ferinţa, foarte răspîndită, a specialiștilor pentru lingvis- 
tica istorică, preferinţă existentă şi la noi pînă nu tare 
de mult. Şi nu m-am înșelat. Dau un singur exemplu. La 
Viena, după sfîrşitul conferinței, C. Th. Gossen, titularul 
catedrei de Filologie romanică, a folosit, în cuvintul de 
mulțumire, vechea formulă, de origine... astronomică, ex 
oriente lux, care, în ciuda caracterului ei de figură sti- 
Sistică, mi-a plăcut, fiindcă exprima, metaforic, un adevăr. 

Am uitat, fără... regret, datele la care m-am... pro- 
dus în calitate de conferenţiar peste graniţă. La fel, şi 
titlul, deci conţinutul concret, în fiecare caz aparte, al 
conferințelor. Am reţinut, în schimb, nu numai orașele, 
cu instituţiile unde am ţinut conferințele, ci şi destule 
detalii privitoare la aspectele exterioare ale producţiilor 
mele. La Universitatea „Humboldt“ din Berlin am vor- 
bit cu prilejul participării mele, ca invitat al guvernului 
R.D.G., la festivitățile consacrate primului deceniu de 
viață al regimului democrat-popular. Tot atunci mi s-a 
decernat titlul de doctor honoris causa, despre care voi 
vorbi ceva mai departe. Vizita întreprinsă de mine, îm- 
preună cu soţia, a fost de lungă durată, conform unui 
program stabilit de oficialitatea germană. Am fost găz- 
duiţi într-o casă de odihnă a Academiei Germane de 
Ştiinţe, foarte asemănătoare, ca așezare faţă de Berlin 
și în diverse alte privinţe, cu a Academiei R.S.R. de la 
Căciulaţi. Dintre ţările socialiste, am mai conferenţiat 
în Cehoslovacia, la Universitatea din Praga, și în Unga- 
ria. (Despre conferința ţinută la Budapesta am spus ceva 
în capitolul IV.) 

Ceva mai numeroase sînt ţările burgheze, ale căror 
institute de învățămînt superior mi-au făcut cinstea să 
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mă invite. De Universitatea din Viena am amintit ceva 
mai înainte. În Elveţia am vorbit la Universitatea din 
Lausanne și la cea din Geneva. În epoca aceea, ambasa- 
dorul României era Grigore Geamănu, care cred că a 
contribuit, în largă măsură, la invitarea mea acolo. Lu- 
crurile s-au desfășurat foarte bine la prima dintre uni- 
versităţile menţionate. Catedra de Filologie romanică o 
deţinea Paul Aebischer, fostul meu coleg, mult mai tînăr, 
în semestrul de vară 1921—1922, la Bonn, ca elevi, amin- 
doi, cu studiile universitare terminate, ai lui W. Meyer- 
Lübke. Așa se explică participarea unui public numeros, 
alcătuit, în bună parte, din studenţi. La Geneva a mers 
greu. Pe romanistul A. Burger, care m-a prezentat, îl 
cunoşteam numai după nume, iar Henri Frei, succesorul 
lui A. Sechehaye, la catedra fostă a lui Ferdinand de 
Saussure (după Charles Bally, succesorul lui imediat), 
n-a apărut. Lipsea, probabil, din oraş, căci altfel l-ar fi 
interesat prezenţa acolo a autorului cărții Limba română 
actuală. O gramatică a «greșelilor», al cărei titlu semăna 
foarte bine cu al propriei lui lucrări La grammaire des 
fautes (cu un înțeles destul de deosebit al termenului 
„greşeală“ de la una la alta). Cînd am intrat în sala unde 
urma să-mi ţin conferinţa și am văzut-o, mai goală decît 
era în realitate, aceasta din cauza diferenţei enorme din- 
tre dimensiunile ei și numărul ascultătorilor, am făcut, 
cred, cel puţin mintal, un pas înapoi, ca să renunţ oare- 
cum. M-a consolat ambasadorul nostru, spunîndu-mi, 
ceea ce nu puteam crede, că nici la conferințele lui 
N. Iorga nu asista un public mult mai numeros. 

La Paris am vorbit în una din sălile de curs ale Insti- 
tutului de Fonetică, dependent de Sorbona. Aceasta, în 
1958, prin octombrie. Ţin minte data, fiindcă mă găseam 
în capitala Franţei ca membru al delegaţiei României la 
conferinţa europeană UNESCO. Participarea celor inte- 
resați a fost, de astă dată, superioară, cantitativ, cred 
că şi calitativ, celei de la Geneva. Dealtfel, la Paris eram 
relativ bine cunoscut. M-a prezentat publicului profeso- 
rul Perrot, directorul institutului. 

Ceva mai des am avut prilejul să mă... produc în 
Italia. 


281 


Am pomenit de conferinţa ţinută la „Institutul Orien- 
tal Universitar“ din Napoli şi pe cea de la foarte tinăra 
Universitate a Calabriei, ambele, după congresul roma- 
niștilor organizat în orașul de la poalele Vezuviului. Am 
mai vorbit la Florenţa, unde am fost salutat, adică înfă- 
țişat publicului, destul de numeros, de către Carlo Bat- 
tisti, în acel moment, cel mai virstnic dintre romaniștii 
lumii, după moartea lui R. Menéndez Pidal. Erau de 
faţă, între alţii, G. Devoto și Bruno Migliorini. A ajutat 
mult, la ocuparea, în mare măsură, a locurilor din sala 
de conferințe fostul meu student ieşean, G. Caragaţă, 
aflat acolo din anii anteriori ultimului război mondial, 
ca „incaricato“, adică „însărcinat cu ţinerea cursurilor“ 
(după frc. charge de cours). Nu strică să arăt că univer- 
sitățile italiene, spre deosebire de altele (dintre cele cu- 
noscute de mine ca conferenţiar), „onorează“ pe vorbi- 
tori, vreau să spun că le oferă un onorariu, cît se poate 
de substanţial. Și la Școala română din Roma am ţinut 
o conferinţă. Ţin minte că, împreună cu mine, a vorbit 
și Tatiana Slama-Cazacu. Veneam amindoi acolo de la 
Bologna, unde se desfășuraseră lucrările celui de-al 
XI-lea Congres internațional al lingviştilor (1972). Nu pot 
trece cu vederea calitatea bună a limbii italiene folosite 
de compatrioata mea, superioară celei a autorului acestei 
cărți, care, deprins cu spaniola, amesteca din cînd în cînd 
aceste două idiomuri romanice, atit de asemănătoare în 
multe privinţe. 

Cu aceasta trec la ultima ţară europeană, unde am ti- 
nut conferinţe. Este vorba de Spania. La Mâlaga, oraș 
universitar de dată foarte recentă, profesorul Manuel Al- 
var, ajutat, de-a lungul multor ani, de Antonio Quilis, 
a organizat „Cursuri superioare de vară“, pentru licen- 
țiaţii Facultăţilor de Litere, în mare majoritate, cu pre- 
gătirea de bază ca hispanişti. Nivelul lecţiilor şi al se- 
minariilor a fost totdeauna și continuă a fi la cea mai 
mare înălțime. Afară de lingviştii şi filologii spanioli, în 
frunte cu Dámaso Alonso, „directorul“ (— preşedintele) 
„Academiei Regale Spaniole“ (după moartea lui R. Me- 
nendez Pidal), au contribuit la reputaţia mondială a aces- 
tor „cursuri“ mari specialiști străini, printre ei Eugen 
Coșeriu. Şi ţara noastră a fost prezentă acolo în mod 


282 


onorabil. Mai întîi, printr-un profesor, adică prin cineva 
însărcinat să ţină un ciclu întreg de lecţii: Marius Sala, 
unul dintre cei mai buni cunoscători ai iimbii evreilor 
spanioli. În cîteva veri a vorbit acolo nu numai despre 
acest idiom, atît de interesant sub multe aspecte (por- 
nind de la iudeo-spaniola bucureșteană), ci şi despre bi- 
lingvism, problemă foarte importantă de lingvistică ge- 
nerală. Eu însumi am ţinut la Málaga, în două rînduri 
(1968 şi 1970), cîte o conferinţă de o oră şi jumătate 
fiecare. Prezența românilor acolo s-a făcut simțită şi prin 
„cursanți“, cu un succes impresionant. În multe veri, 
absolvenţi ai secției „Spaniolă“ de la Universitatea din 
București au fost elevi, majoritatea străluciți, ai acestei 
universităţi estivale. La sfîrşitul cursurilor, toţi partici- 
panţii erau supuşi unui examen cît se poate de exigent. 
Ai noștri, cei mai mulţi, au obţinut nota maximă: „so- 
bresaliente“ (literal „care sare deasupra“). Dau numai 
citeva nume, dintre cele mai cunoscute: Olga Tudorică, 
Andrei Ionescu, Tudora Şandru, Cristina Isbăşescu, Dom- 
nita Dumitrescu. 

În afara Europei, am conferenţiat în unele tări his- 
pano-americane. Despre cele două conferințe ţinute la 
Montevideo am vorbit într-o pagină precedentă, unde 
am prezentat activitatea desfășurată de mine ca par- 
ticipant la un fel de seminar, de nivel înalt, organizat 
în capitala Uruguayului pentru specialiștii din domeniul 
hispanisticii. În 1960, cu ocazia vizitei întreprinse în 
Cuba — am arătat, în detaliu, peripeţiile de neuitat ale 
călătoriei, la locul cuvenit — am fost invitat de Comi- 
sia naţională cubaneză pentru UNESCO să vorbesc la se- 
diul ei. Eu eram atunci vicepreşedinte al Comisiei simi- 
lare din ţara noastră, şi aşa se explică faptul că mi s-a 
oferit prilejul să ţin acolo o conferinţă. Dar tema ei, fără 
a fi cu totul străină de politică (de politica internaţio- 
nală, în primul rînd), a fost ştiinţifică în sensul obişnuit 
al termenului. În sfîrșit, al III-lea Congres organizat de 
„Asociaţia internaţională a hispaniştilor“ în capitala 
Mexicului a servit, pentru „Institutul mexican de cultură“, 
drept motiv de a mă invita să ţin conferinţe sub egida 
şi la sediul lui. Președinte era atunci Miguel Alemán, 
fost, mai înainte, preşedinte al republicii. O curiozitate, 
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mare pentru noi, europenii, pe care nu pot să n-o arăt, 
este că această mare personalitate politică prezida şi 
Consiliul naţional de turism al țării, şi că aceste două 
instituţii alcătuiau oarecum o unitate, și nu, înainte de 
toate, din cauză că le conducea una şi aceeași persoană. 
Invitaţția mi-a fost adresată încă din mai 1968, antici- 
pînd cu cîteva luni data congresului. Am ţinut două con- 
ferințe, ambele din domeniul lingvisticii romanice, cu 
privire mai specială la limba spaniolă. În anul imediat 
următor am fost ales membru corespondent al institu- 
tului. 

Prin octombrie 1974 am primit o invitaţie extrem de 
interesantă, mai cu seamă prin caracterul ei absolut in- 
solit, din partea „Fundaţiei Japoneze“ (Tokio), de a ţine 
o serie de conferințe în principalele centre universitare 
ale Japoniei. Judecînd după o scrisoare primită ulterior 
de la lingvistul M. Kishimoto, se pare că ideea invitării 
mele acolo i-a venit compatriotului său Shimmura, care 
a participat, în aprilie al acelui an, la Congresul roma- 
niștilor (Napoli), unde am fost şi eu prezent. Dealtfel, 
amîndoi şi, desigur, alţi lingviști japonezi cunoşteau di- 
verse aspecte ale activităţii mele științifice (ca şi a altor 
români), cum rezulta din sugestiile primului dintre ei cu 
privire la temele conferinţelor mele, și anume: „Lopo- 
nimia românească“ ; „Contribuţia lingvisticii românești 
la dezvoltarea lingvisticii romanice“ ; „Despre activitatea 
lingviștilor români în domeniul lingvisticii romanice în 
epoca 1925—1930“; „Științele umaniste în România“ 
(aceasta, pentru un public mai larg). Se vede clar că pe 
confrații japonezi îi interesa, înainte de toate, lingvis- 
tica romanică propriu-zisă, ca și pe alți străini, lucru de 
înțeles, dată fiind sfera de preocupări mult mai largă a 
acestei discipline în comparaţie cu lingvistica românească. 
(Toponimia a fost propusă datorită interesului teoretic 
al cărţii mele consacrată acestei probleme.) Așa se ex- 
plică, între altele, faptul că în invitaţie mi se adresează 
autorii ei cu formula „Domnule Președinte“ (este cali- 
tatea mea de președinte de onoare al „Societăţii (inter- 
naționale) de lingvistică romanică“. Dealtfel se pare că 
această disciplină atrage în mod deosebit pe nume- 
roşi filologi japonezi. La Roma, unde am fost, cum am 
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arătat în altă parte, pe la sfîrşitul lui martie 1978, am 
primit, în dar, de la profesorul Roncaglia, specialist re- 
putat în studiul literaturii vechi franceze şi vechi pro- 
vensale, un exemplar (din cele două pe care le avea) din 
ediţia filologică, însoţită de reproducerea fotografică, a 
unui text (manuscris) anglo-normand, în condiţii tehnice 
extraordinare. Ceea ce surprinde în cel mai înalt grad 
este apariţia acestei lucrări în cadrul „Centrului de cer- 
cetări anglo-normande“ din Osaka. Vizita mea în Japo- 
nia urma să dureze două săptămîni. A trebuit, din pă- 
cate, să renunţ la ea, din cauză că m-am întors, dintr-o 
călătorie de trei săptămîni (la Bordeaux, unde a avut 
loc al IV-lea Congres al hispanișştilor, și în Spania), ex- 
trem de obosit şi de aceea incapabil de a întreprinde una 
nouă și foarte grea. 

Activitatea mea ştiinţifică a ajuns să fie cunoscută 
peste graniță datorită, mai cu seamă, cărţii, amintite deja 
cu alt prilej, consacrată istoricului şi stării actuale (din 
acel moment, 1932) a lingvisticii romanice, chiar în va- 
rianta ei românească, bine primită, în general, de către 
numeroşii recenzenţi străini. Versiunea englezească (din 
1937) a contribuit, din cauza limbii de largă circulație 
care este engleza, într-o măsură şi mai mare la crearea 
unui nume, cum se spune, pe plan internaţional. După 
ultimul război, cînd ea a apărut și în alte limbi mai cu- 
noscute decît româna, situaţia autorului ei s-a consoli- 
dat. În același sens au lucrat congresele de specialitate, 
foarte numeroase, la care am participat, aproape în fie- 
care an, cu începere din 1956. 

În cele ce urmează prezint, pe scurt, diversele acte 
de recunoaștere oficială (în sensul că vin de la foruri 
constituite) a activităţii mele științifice. Încep cu cele 
mai importante, care sînt titlurile de doctor honoris 
causa, decernate de unele universităţi străine. La ent- 
măr în ordine cronologică. În 1959, prima universitate, 
ca importanţă, a Germaniei democrate, care poartă nu- 
mele celor doi fraţi (Alexander și Wilhelm von) Hum- 
boldt, mi-a făcut această onoare, în cadrul festivităților 
organizate cu prilejul celei de-a zecea aniversări a R.D.G. 
În diploma care înregistrează evenimentul se motivează 
astfel hotărîrea luată de conducerea instituţiei : „pentru 
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ampla sa activitate în domeniul romanisticii şi al lin- 
gvisticii generale, pentru strinsul său contact cu știința 
germană și pentru importanta sa muncă obștească în 
serviciul progresului omenirii“. Al doilea merit („contac- 
tul...) se întemeiază pe colaborarea mea îndelungată la 
reviste germane (cu deosebire, la Zeitschrift für roma- 
nische Philologie). 

Şapte ani mai tîrziu, cea mai veche universitate fran- 
ceză, de la Montpellier, fondată în 1229, mi-a făcut aceeași 
onoare. Diploma respectivă nu face nici o mențiune cu 
privire la motivele care au determinat acordarea titlului. 
În schimb, ele apar în raportul întocmit de regretatul 
profesor Louis Michel şi publicat în broşura Rentrée so- 
lennelle des Facultés (3 noiembrie 1966). Reproduc, în 
traducere, cîteva pasaje : „Lucrările domnului Iordan îl 
prezintă ca pe un lingvist complet. care s-a interesat de 
toate ramurile științei limbii, de la onomastică pînă la 
fonologie“ (p. 17). „De-a lungul multor ani, acest 
maestru a predat la Universitățile din Iaşi şi Bucureşti. 
In felul acesta, el a format o mulțime de elevi, care, de- 
veniţi, la rîndul lor maeştri, fac onoare științei româ- 
neşti. Lucrările lor umplu o duzină de reviste, fără a 
mai socoti magnificele colecţii românești“. „Să mai adău- 
găm că domnul Iordan este un mare prieten al Franţei, 
pe care o cunoaște bine şi a cărei limbă el o vorbește ca 
pe o a doua limbă maternă“ (p. 18). Se înțelege ușor 
că, fiind vorba de un francez, conţinutul acestor apre- 
cieri trebuie acceptat cu rezervele de rigoare. Nu pot 
trece cu vederea unele detalii, menite să atenueze puțin 
elogiile exprimate și totodată să mai învioreze pe citi- 
tori. În ajunul zilei fixate pentru desfășurarea şedinţei 
solemne, cei unsprezece „doctoranzi“ au fost invitaţi de 
rector la un dineu, care a avut loc în casa de oaspeti. 
unde aveam, toţi, şi camerele destinate fiecăruia. Spre 
sfirşitul mesei, care s-a prelungit pînă aproape de mie- 
zul nopții, gazda a propus ca mulțumirile, absolut obli- 
gatorii în asemenea împrejurări, pentru onoarea primirii 
unui astfel de titlu, să fie prezentate, în numele tuturor, 
de unul singur dintre noi, pentru a nu lungi, fără nece- 
sitate, şedinţa. Nu s-a limitat la această propunere, ci a 
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si indicat, cu toată politeţea de rigoare, pe „porte-pa- 
role“ sau, cum îl traducem noi în românește, „purtătorul 
de cuvînt“, în persoana celui mai în vîrstă dintre noi, 
care eram... eu. Motivarea n-a pornit, bineînțeles, de la... 
cronologie, ci de la... simpatia personală pentru români 
a rectorului, care, neuitînd că e francez, a nuanțtat de- 
claraţia, referindu-se în special la... românce. Toate aces- 
tea, fireşte, în glumă franțuzească, spre a nu stîrni nici 
un fel de gelozie „etnică“. Propunerea mi-a creat, și nu 
numai în primul moment, o adevărată panică. Intervenea 
timiditatea mea socială, agravată, în cazul de faţă, de 
ideea că va trebui să vorbesc într-o limbă străină și ca 
„actor“ principal al unui spectacol cu totul ieșit din co- 
mun. Ne-am retras cu toţii, ca să ne odihnim, afară de 
mine, care trebuia să pregătesc oraţia. Redactasem încă 
de la Bucureşti o cuvîntare, închipuindu-mi că nu pot să 
nu mulțumesc. În camera mea m-am liniștit destul de re- 
pede, și în vreo oră şi ceva, folosind parte din textul de 
acasă (pe cea privitoare la vechimea universităţii din 
Montpellier, la marea ei faimă de-a lungul evului mediu 
în domeniul medicinii şi la poposirea acolo a lui Rabe- 
lais) şi adăugiînd un fel de glosă amplă pe baze... lin- 
svistice ( „universitate“, „universalitate“ — această no- 
țiune concretizată prin marea varietate a disciplinelor 
cultivate de cei unsprezece doctoranzi şi a ţărilor lor de 
baștină : din Europa, Asia şi Statele Unite), am înjghebat 
două pagini de coală, care au găsit aprecierea, exprimată 
direct de rector în răspunsul său. Spre surprinderea mea, 
chiar franceza textului a fost mai mult decit satisfăcă- 
toare. (Reportajul din ziarul local o considera chiar „per- 
fectă“.) O singură nemulțumire am avut, aceasta nu de 
ordin personal. N-a fost de faţă cineva de la Ambasada 
României ca în cazul tuturor celorlalţi doctoranzi. Şi 
doar, cînd mi-a venit rîndul să primesc diploma și epi- 
toga, muzica a intonat imnul R.S.R., lucru care, cu oare- 
care... bunăvoință, se putea ști, din timp, de către com- 
patrioţii noștri oficiali de la Paris. 

Nu pot încheia această relatare, amplificată, din ne- 
Cesitate, cam peste măsură, fără să spun ceva despre 
serviciile, mari, aduse culturii noastre de profesorul 
Louis Michel, prin dezvoltarea, unică peste graniţă, pe 
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care a dat-o studiului limbii și literaturii române la Uni- 
versitatea din Montpellier. În ultimii ani, înainte de 
moartea lui, în urma unui accident stupid de mașină 
chiar la Bucureşti, unde venise să primească diploma de 
doctor honoris causa al universităţii noastre, circa 200 
de studenţi urmau acolo cursurile şi seminariile de Ro- 
mână. El izbutise să pună această disciplină pe același 
plan cu acela al altor limbi romanice din punctul de ve- 
dere al posibilităţii de a fi aleasă ca una dintre cele trei 
materii de licenţă. L-au ajutat la această performanță 
pasiunea sa știinţilică şi dragostea sinceră pentru po- 
porul nostru şi pentru producţiile lui spirituale, precum 
şi autoritatea de care se bucura în universitate și, mai 
departe, la forurile administrative superioare din Paris. 

Lucrurile descrise pînă aici s-au repetat, cu unele 
deosebiri, la Gand, unde mi s-a decernat același titlu 
de onoare din partea universităţii locale, de limbă fla- 
mandă, la 15 decembrie 1967. Ceremonia propriu-zisă a 
avut loc în februarie anul următor, și la fel ca la Mont- 
pellier : solemnitate impresionantă, cu profesori în togă, 
cu doctoranzii, în număr de doisprezece, tot aşa, cu excepţia 
celui din România, cu prezentarea fiecăruia în ce privește 
meritele științifice, în sfîrșit, cu epitogă, deopotrivă de fru- 
moasă, albă cu traverse verzi (la universitatea franceză, 
roșii), minus cuvîntarea de mulțumire în ce mă privește. 
Elogiul oficial mi l-a făcut romanistul Louis Mourin, 
care este profesor și la Universitatea liberă din Bruxelles. 
N-am înţeles aproape; nimic din ceea ce a spus, fiindcă 
a vorbit în flamandă. Apropo de această limbă, tre- 
buie să arăt că ea este, cum mi se pare, dealtminteri, 
logic, chiar inevitabil, arma principală de luptă a bel- 
gienilor care o vorbesc, cînd se pune — și se pune me- 
reu — problema poziţiei lor politice şi juridice faţă de 
compatrioţii francofoni. Aceştia sînt mai puţin nume- 
roşi, dar, din cauză că limba franceză este una de largă 
circulaţie, folosită, în opere literare, chiar de către fla- 
manzi, ei au o situaţie de fapt oarecum privilegiată. Din 
punct de vedere economic, contribuţia acestor două na- 
ţionalități la progresul ţării este inegală, şi în favoarea 
flamanzilor, care sînt şi mai numeroși, dar și, pe cît se 
pare, mai harnici sau, cel puțin, cu un spirit practic, în 
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sensul bun al cuvintului, superior valonilor (acesta e nu- 
mele curent al beigienilor de limbă franceză). 
Asemănarea cu Montpellier nu se oprește aici. Și Uni- 
versitatea din Gand este un centru de cultivare științifică 
a limbii și literaturii noastre, modest, firește, date fiind 
dimensiunile geografice şi demografice ale Belgiei în 
comparaţie cu ale Franţei. Profesorul Mourin este un 
romanist general, cum numesc eu pe confrații mei care 
se ocupă de mai multe idiomuri romanice în lucrările 
și la cursurile lor. El pune româna totdeauna pe același 
plan cu principalele continuatoare ale latinei, iar la ca- 
tedră posedă o bogată bibliotecă românească, folosită se- 
rios de studenții, nu prea numeroși, care se interesează 
de cultura noastră. Seminariile sînt ţinute de o asistentă 
a sa, bună cunoscătoare a limbii române. (A lucrat, ca 
cercetătoare, particulară, bineînţeles, la Bucureşti și în 
alte centre universitare, și este căsătorită cu un român.) 
O fostă asistentă a sa, doamna Tasmowski, care con- 
dusese lucrările seminariale cu studenţii, este, în pre- 
zent, profesoară la Universitatea din Anvers, unde conti- 
nuă să se ocupe de limba română. În februarie 1968, 
cînd am venit în Belgia pentru solemnitatea doctorală, 
am fost întîmpinat de ea, ca reprezentantă a profesoru- 
lui Mourin, ocupat în ziua aceea cu lecţiile sale, la aero- 
portul din Bruxelles, de unde m-a dus cu maşina la Gand. 
Nu pot uita ce mi-a spus, la un moment dat: „Vous avez 
lair bien heureux !“ Constatarea era justă, căci mă aflam, 
cu adevărat, într-o stare sufletească foarte apropiată de 
ceea ce se numește în mod obișnuit „fericire“. La aero- 
portul Băneasa am fost salutat de numeroși colaboratori 
ai mei de la Institutul de lingvistică, și, lucru rar şi cu 
totul neașteptat, de o tovarăşă din afara preocupărilor 
mele științifice, pe care o apreciez în gradul cel mai 
înalt pentru strălucitul său talent literar. Această exce- 
lentă dispoziţie a durat tot timpul zborului, atingînd cul- 
mea cînd am survolat — acest verb se încetățeneşte la 
noi — Carpaţii şi ramificaţiile austriece ale munţilor Ce- 
hoslovaciei, pe un soare extraordinar, a cărui căldură se 
simţea bine prin geamurile avionului. Deşi aparţine unei 
tări mai degrabă sărace, Universitatea din Gand s-a ară- 
tat generoasă și în ce priveşte aspectul material pro- 
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priu-zis al existenţei doctoranzilor ei. Am putut astiel 
să răspund cum se cuvine la amabilitatea prietenilor mei 
Jacqueline şi Andre van Praag, al căror oaspete am fost 
cîteva zile la Bruxelles. N-am uitat nici acum azaleea 
superbă pe care am găsit-o cu ușurință într-un magazin 
încărcat cu toate felurile de flori posibile în timpul iernii. 
Starea de spirit descrisă mai înainte a continuat, o bu- 
cată de vreme, și după întoarcerea mea acasă. 
Penultimul titlu de doctor honoris causa mi-a fost 
conferit de Universitatea din Roma. În scrisoarea recto- 
ruiui acestei instituţii, cu data de 8 iunie 1976, care-mi 
anunţă evenimentul, se vorbește, scurt, de „înalta con- 
tribuție adusă [de mine] în domeniul disciplinei [mele]“. 
Solemnitatea înmînării diplomei corespunzătoare s-a des- 
fășurat în ziua de 29 martie 1978, în condiţii exterioare 
diferite, sub unele aspecte, de cele obișnuite, judecînd 
după experiența mea de pînă acum. La toate celelalte 
trei universităţi amintite, atît profesorii lor, cît și „doc- 
toranzii“, toţi, cu o singură excepţie — a mea perso- 
nală — purtau togă, fiindcă aşa cerea tradiţia învăţămiîn- 
tului universitar din ţările respective. Tot așa la Roma, 
cu deosebirea, interesantă. că nu numai eu, ci și colegii 
onorati, la fel cu mine, veniţi acolo „în costum civil, 
au fost îmbrăcaţi cu această haină, care, chiar atunci 
cînd este confecţionată modern, are ceva vetust, întrucît 
aminteşte de o epocă îndepărtată. Ca să fiu sincer, ca 
totdeauna, trebuie să spun că nu m-am simţit deloc bine 
în această ţinută. A intervenit, înainte de toate, vechea 
mea oroare de „uniformă“. (Nu mi-a plăcut nici uni- 
forma de liceu, în special la sărbători oficiale, cînd tre- 
buia să apar împreună cu colegii, „în front“ şi să defilez.) 
De data aceasta am avut şi sentimentul, ușor dealtfel, că 
eram puţintel ridicol, cel puţin în ochii mei, dacă nu și 
în ai altora. Jenă mare mi-a cauzat „pălăria“ — nu știu 
cum i se spune și am neglijat să întreb pe alţii — care 
stătea numai pe virful capului, încît o ușoară mișcare 
mai neprevăzută o putea face să-și... piardă echilibrul. 
Destul de curios mi se părea faptul că acest sentiment 
mi-l inspira exclusiv uniforma mea. Celorlalţi le stătea 
bine, unora chiar foarte bine. Nu-l pot uita pe rector 
(profesorul Ruberti), care avea o togă aș zise aproape 
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pe talie — și ce talie de adevărat sportiv — fără nici 
o altă podoabă decît un fel de şal îngust, de culoare 
galbenă pe umărul stîng. Îl ajutau la fotogenia-i excep- 
țională înălțimea, cu mult peste medie, și o figură de 
anglosaxon autentic. 

O noutate, aproape... revoluţionară, a fost decernarea 
titlului în discuţie unui om de teatru: cunoscutul regi- 
sor şi director al celebrului „Piccolo Teatro“ din Mi- 
lano Giorgio Strehler. Mi-a plăcut „curajul“ Universi- 
tății din Roma, care mi-a amintit de situaţia de la noi, 
unde compozitori, artişti plastici etc. sînt membri ai Aca- 
demiei R.S.R., care e totuşi un for științific. Am vorbit, 
puțin, cu dînsul și am constatat că este destul de infor- 
mat cu privire la mișcarea teatrală românească. A doua 
zi după festivitate a ţinut o „prelegere“ la Facultatea de 
Litere. Cei onorați în felul arătat au răspuns, rînd pe 
rînd, fiecare prin cîte o scurtă cuvîntare, cu conţinut 
ocazional în sensul strict al termenului. Eu am insistat 
asupra valorii reale a lingvisticii noastre, pe care am 
socotit-o... vinovată, înaintea mea, de onoarea care i s-a 
făcut prin cel mai în vîrstă dintre reprezentanţii ei. Pre- 
zentarea meritelor mele a făcut-o Aurelio Roncaglia, șe- 
ful catedrei de Filologie romanică și director al institu- 
tului consacrat acestei discipline. Trebuie să laud modul 
inteligent de a cuprinde toate laturile activităţii mele 
și spiritul de sinteză al cuvintării sale. Mi-a plăcut în- 
deosebi menţionarea acţiunilor politice, cu caracter de- 
mocratic, la care am participat. Profesorul Roncaglia a 
fost iniţiatorul propunerii de a-mi decerna titlul de doc- 
tor, împreună cu Rosa Del Conte. Cred că ideea a dat-o 
această fostă profesoară de Limba și literatura italiană 
la Universitatea din București pe (sau și pe) vremea cînd 
(în anul universitar 1947—1948 şi următorii) eu eram de- 
canul Facultăţii de Filologie. Dealtfel, ea însăşi a fost 
onorată. la fel de noi pentru munca sa didactică și ştiin- 
țifică valoroasă. Este, între altele, autoarea a două cărţi 
mari, consacrate virfurilor celor mai înalte ale poeziei 
românești : Eminescu și Arghezi. Altă... raritate la festi- 
vitatea descrisă pînă aici : prezenţa în sală a ambasado- 
rului României, Ion Mărgineanu. 
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Atît prezentările, cît şi răspunsurile, au fost, în ge- 
neral, sobre, fără exagerări şi fără emfază, ceea ce m-a 
surprins, mai cu seamă în ce priveşte pe cele dintii, ai 
căror autori erau italieni. Dealtfel, sala însăşi, enormă 
şi, din această cauză, destul de slab populată, deşi erau 
de faţă circa 200 de persoane, n-a fost împodobită, cum 
m-aş fi așteptat, conducîndu-mă după experienţa mea 
de la Montpellier şi Gand. Numai la Berlin am constatat 
aceeaşi sobrietate, la locul ei acolo, date fiind tempera- 
mentul şi modul de a se manifesta al nemților. La Mont- 
pellier, solemnitatea s-a desfășurat în sala de spectacole 
a teatrului local şi a avut toate atributele, în sens favo- 
rabil, ale unei reprezentații teatrale. O surpriză mare, 
aceasta de ordin strict personal, și de aceea cu atît mai 
impresionantă, a constituit-o prezența unui fost student 
ieşean, Gh. Caragaţă, venit de la Florența, unde a predat 
limba şi literatura română timp de aproape patruzeci 
de ani. Alt fost elev, Petre Ciureanu, profesor titular de 
Literatură franceză la Universitatea din Genova, se gă- 
sea şi el la Roma, dar în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră 
avea în familia soţiei sale o serbare de la care nu putea 
lipsi. De la Napoli au fost prezenţi la festivitate, pro- 
fesorul T. Onciulescu de la „Institutul universitar orien- 
tal,“ și succesorul său la catedra de Limba şi literatura 
română, italianul Buonincontro, care posedă foarte bine 
și practic graiul nostru matern, iar de la Palermo, 
P. Iroaie, profesor al universităţii de acolo. În sfîrşit, de 
la cea mai tînără universitate italiană (de la Cosenza, în 
Calabria) a venit fostul meu doctorand bucureștean Maz- 
zoni, care este „incaricato“ acolo. 

Despre evenimentul similar, care va căpăta formă 
concretă propriu-zisă în a doua jumătate a lunii septem- 
brie, anul acesta, nu pot da nici un detaliu, fiindcă de- 
ocamdată știu numai că Universitatea din Budapesta a 
mers şi ea pe urmele surorilor ei de peste graniţă, onorin- 
du-mă cu titlul de doctor. 

Și unele academii străine au apreciat favorabil acti- 
vitatea mea. științifică. Prima a fost „Academia Saxonă 
de Ştiinţe“, cu sediul în Leipzig. Sînt sigur că propune- 
rea a fost făcută de preşedintele ei, Theodor Frings, pe 
care l-am cunoscut bine la Bonn, în timpul studiilor 
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mele acolo (1921—1922). L-am revăzut după ultimul răz- 
poi, atît în patria sa, cît și la noi. Trebuie să arăt că, 
deşi originar dintr-o regiune renană, el n-a părăsit oraşul 
unde lucra de mulţi ani ca profesor de Filologie germa- 
pică al universităţii, cum au făcut foarte numeroși co- 
legi ai săi, mulți, născuţi şi crescuţi în Germania deve- 
pită republică democrată. Diploma de membru corespon- 
dent al acestei academii poartă data de 10 martie 1958 
și nu conţine nici o apreciere. 

La 17 decembrie 1964 am devenit membru corespon- 
dent (mai tirziu acest calificativ a fost înlocuit prin „ex- 
tern“ — germ. auswărtig — care se aplică şi membrilor 
ei din R.F.G.) al „Academiei Germane de Științe“ din 
Berlin. În actul respectiv — adevărată diplomă, în cs 
privește conținutul ca și materialul din care e confec- 
tionat — se spune, în latinește, că „foarte bunele [mele] 
lucrări [ştiinţifice]“* au contribuit fie la „dezvoltarea“, 
fie la „promovarea“ disciplinei pe care o cultiv. Această 
academie, a treia ca vechime: (1700) din Europa (cred că 
și din lume), după „Academia Franceză“ (1636) și „Ro- 
yal Society“ (1660), a fost, pînă la sfîrşitul primului 
război, „Academia Regală a Prusiei“, cu sediul în Berlin, 
capitala acestei ţări și, după 1871, a imperiului german. 
A rămas definitiv acolo, fără dificultăți, deşi Germania, 
învinsă în 1945, a încetat de a mai fi unitară. O bucată 
de vreme, ea a continuat să fie a ambelor republici ger- 
mane, întocmai ca organizaţiile sportive, care participau 
la competițiile internaţionale în numele amîndorura. Po- 
menesc de acestea fără nici o nuanţă... conotativă, cum 
se spune astăzi foarte des, şi nu numai în limbajul lin- 
gviştilor. Știința și sportul au fost considerate, probabil, 
ca neavînd nici o legătură cu politica propriu-zisă. Mai 
tirziu, însă, cred că acum 10—12 ani, academia aceasta 
a rămas numai a R. D. Germane, bineînţeles, cu respec- 
tarea „drepturilor  cîștigate“ ale membrilor ei din 
R. F. Germania, care sînt totuşi auswärtige, la fel cu 
cei din ţările străine și geografic și politic-naţional. 

Doi ani mai tîrziu mi s-a făcut aceeaşi onoare de către 
„Academia Austriacă de Științe“ din Viena (26 mai 1966), 
după care a urmat (la 16 februarie 1968) „Academia Ba- 
vareză de Științe“, cu sediul în München. Ambele di- 
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plome anunţă, pur şi simplu, fără explicaţii sau moti- 
vare, alegerea mea ca membru corespondent. În amîn- 
două cazurile știu sigur de la cine a venit propunerea, 
atit de măgulitoare pentru mine, de a deveni membru 
al lor. Catedra de Filologie romanică a Universităţii din 
Viena era ocupată atunci de profesorul Carl Theodor 
Gossen, care se interesa ştiinţific de limba noastră, ajutat 
de Al. Niculescu, lectorul trimis acolo de guvernul ro- 
mân. Omologul lui la Universitatea din München era 
Hans Rheinfelder, pe care îl cunoşteam bine de multă 
vreme. Amîndoi au apreciat, înainte de toate, activitatea 
mea de romanist propriu-zis, pe care n-o avea nici unul 
dintre colegii români consacraţi ca foarte buni specialiști 
în domeniul lingvisticii româneşti. Fac această precizare, 
bazindu-mă nu numai pe logică, ci şi pe o declaraţie a 
lui Louis Michel, amintit într-o pagină precedentă. După 
conferirea titlului de doctor al Universităţii din Mont- 
pellier l-am întrebat, din simplă curiozitate, despre te- 
meiul obiectiv al preferinţei sale pentru mine. A răspuns 
(în scris, căci tot scrisă a fost şi întrebarea mea) că eu 
am lucrări lingvistice și în afara domeniului românesc. 

Pentru foarte mulţi cititori, dacă nu chiar pentru 
aproape toți, pare, desigur, curios că în fosta Germanie 
unitară existau academii de științe și în alte orașe afară 
de Berlin, care era capitala ei. Iar cei care știu — există 
de aceştia — că, în Italia sau în Spania, de pildă, nu- 
meroase centre culturale de provincii au academiile lor, 
își pot închipui că tot așa stau lucrurile și cu cele din 
Leipzig şi Munchen. (Nu pot trece cu vederea o întîm- 
plare de acum cîțiva ani, aproape rușinoasă în ochii 
oamenilor serioşi şi cu simţul răspunderii. Un compa- 
triot al nostru, absolut inexistent ca cercetător științific, 
oricît de puţin exigenţi am fi în folosirea acestui termen, 
a fost ales membru al Academiei din... Cordoba. Asta 
n-ar fi deloc grav, dimpotrivă, motiv de bucurie că aca- 
demia din orașul în care s-a născut şi a trăit marele poet 
spaniol Góngora, creator, împreună cu Quevedo, al ba- 
rocului în literatură, a luat cunoștință de anumite merite 
ale unui român şi l-a ales membru al ei. Tragicomedia 
apare în momentul cînd un profesor universitar, cu re- 
putație excelentă, a consacrat acestui eveniment un lung 


294 


și elogios articol, sub titlul „Academicianul Gr. T.“, în 
Contemporanul. Eu m-am simţit obligat, din respect pen- 
tru adevăr, dar și din sensibilitate etică, să informez pe 
redactorul şef al acestei reviste asupra situaţiei reale, ca 
să nu mai pomenesc de aspectul ridicol în cel mai înalt 
grad al întimplării. (Demersul meu n-a găsit ecou.) 

Inainte de crearea imperiului german unitar (1871) 
exista o adevărată emulaţie, binefăcătoare și din punct 
de vedere științific, între diversele state germane, ca 
Prusia, Saxonia şi Bavaria. (Aceasta din urmă apărea 
adesea ca o rivală a celei dintii, mai cu seamă în ce 
privește mentalitatea oamenilor, în frunte cu cei poli- 
tici. O explicaţie, parţială, a acestei deosebiri trebuie 
căutată în influenţa exercitată de cultura romanică asu- 
pra bavarezilor.) Așa se face că fiecare dintre ele a vrut 
să aibă o academie, cum avea și o universitate. Și în Sa- 
xonia, de pildă, Universitatea din Leipzig este cu circa 
300 de ani mai veche decit cea din Berlin. Dealtfel și 
Prusia are trei universităţi (la Greifswald, Rostock și 
Jena) cam de aceeași vîrstă ca cea din Leipzig. Aceste 
fapte sînt dovezi puternice ale spiritului german opus 
ideii de „centralizare“, atit de caracteristică pentru ţările 
romanice, în frunte cu Franţa. Vechea Prusie mai avea o 
academie, la Gottigen, care există şi astăzi, în același 
oraş, situat în R.F.G., la fel de activă și la aceeași înăl- 
time științifică. 

Ultima instituţie academică propriu-zisă care m-a 
onorat alegindu-mă membru corespondent al ei este 
„Real Academia Española“ din Madrid. În actul oficial, 
cu data de 13 ianuarie 1978, primit de mine, se vorbeşte, 
ca motivare a evenimentului, de „competență lingvistică, 
merite literare şi alte calităţi“. Propunerea prezentată 
Plenului academiei a fost făcută de E. Alarcos Llorach, 
Manuel Alvar (ambii lingviști) şi A. Buero Vallejo (scrii- 
tor), toţi trei membri titulari (spaniolii spun „académicos 
de numero“). 

Asemănătoare, în multe privinţe, cu academiile pro- 
Priu-zise, al căror membru corespondent am fost ales, 
sînt „Instituto Mexicano de Cultura“ şi „Institut d'Estu- 
dis Catalans“ (Barcelona). Primul are un profil foarte 
larg şi amintește, prin preocupări, de institutele pentru 
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relaţiile culturale cu străinătatea, la un nivel mult mai 
ridicat, din alte ţări. Alegerea mea a avut loc în 1959, 
după ce, cu un an mai înainte, cînd mă găseam în Me- 
xic, ca participant la al III-lea Congres al hispaniștilor, 
am ţinut două conferinte, la sediul lui și ca invitat al 
președintelui. Celălalt institut este o adevărată acade- 
mie, cel puţin în ce privește exigenţa alegerii membrilor, 
deși Barcelona, centrul economic şi cultural al Catalo- 
niei, are şi o academie propriu-zisă. Membrii titulari sînt 
toţi catalani. Corespondenţii au situația membrilor „ex- 
terni“ ai Academiei Germane de Științe, de care am 
amintit într-o pagină precedentă. Aşa se explică, de pildă, 
faptul că R. Menendez Pidal, „directorul“, adică pre- 
ședintele „Academiei Regale Spaniole“, a fost și el mem- 
bru corespondent al acestui institut. 

Alte două distincții, mai modeste, dar, prin specificul 
muncii celor care mi le-au acordat, cu atît mai impre- 
sionante, se înţelege că pentru mine, au venit, prima de 
la Uniunea scriitorilor sovietici, sub forma unei „diplome 
de onoare“, cealaltă, de la președintele vechii și binecu- 
noscutei societăți de cultură provensală „Felibrige“, cu 
sediul la Toulon (în Franța meridională), care m-a ales 
membru al ei (în iunie 1966). Unii cititori știu, desigur, 
diverse lucruri despre această societate, a cărei condu- 
cere poartă, în limba occitană (sau, cu termenul mai răs- 
pîndit, provensală) numele de „consistoriu“ (counsisteri), 
fără nuanţă religioasă. Cei mai mulţi au însă nevoie de 
unele lămuriri. În primele secole ale evului mediu, sudul 
Franței se găsea, prin poezia lirică, deci, prin purtătoarea 
acesteia, care este limba, în fruntea mișcării literare din 
întreaga Europă. Multă vreme s-a susținut, şi ideea nu e 
părăsită, în întregime, nici astăzi, că leagănul poeziei li- 
rice, în frunte cu cea erotică, este Provența (în franceză, 
Provence), adică „Provincia“, partea de răsărit, cu pre- 
lungire spre vest de-a lungul Mediteranei, a Franţei me- 
ridionale, prima regiune cucerită de romani a Galiei (că- 
tre sfîrşitul secolului al II-lea î.e.n.). Odată cu consoli- 
darea statului francez unitar absolutist (în timpul dom- 
niei lui Francois I), limba franceză propriu-zisă, aceea 
care a rezultat din latina vorbită în jumătatea, mai mare, 
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de nord a Franţei, a fost impusă printr-o „ordonanţă“ 
regală ca formă oficială a tuturor actelor publice. Pro- 
vensala (sau occitana : în această limbă se spune, pentru 
„da“ al nostru, „oc“, de aici, numele ei) n-a dispărut, 
bineînțeles, ci există şi în momentul de faţă, la fel de vie 
ca şi mai înainte, nu unitară, dimpotrivă, ca şi franceza, 
dealtfel, care are numeroase dialecte, adesea extrem de 
deosebite unele de altele. Intelectualii meridionali, nu 
numai ei, dar în primul rînd ei, au simţit de la început 
că se face o nedreptate graiului lor local prin măsura 
luată, și, cu timpul, sentimentul de minimalizare a lor 
s-a dezvoltat mereu. Astfel a luat naștere, pe la mijlocul 
secolului trecut, din iniţiativa și sub conducerea marelui 
poet Frederic Mistral, cunoscut personal și prețuit de 
Alecsandri al nostru, mișcarea literară şi culturală în 
general, numită „felibrige“, cuvînt derivat de la „felibre“, 
care în provensală însemnează „poet, scriitor“ (un fel de 
sinonim, aproximativ, al lui „troubadour“). Mistral a 
scris în această limbă, între altele, celebra poemă (o ade- 
vărată epopee, și nu numai ca extindere) „Mireio“ (în 
franceză „Mireille“). Dragostea „meridionalilor« pentru 
limba lor este extraordinară și se manifestă în toate chi- 
purile. Pot da un exemplu concret, care ne interesează 
de aproape. (Mă refer mai ales la filologii noștri.) Cînd 
Institutul de lingvistică al Academiei R.S.R. a început 
elaborarea „Crestomaţiei romanice“, pentru textele, vechi 
și moderne, în limba provensală, care trebuiau să figu- 
reze în această lucrare de proporții enorme (în total, cinci 
volume masive), ne-am adresat, pe bază de informatii 
bibliografice, unor edituri şi unor scriitori despre care 
știam că au publicat versuri şi proză în această limbă. 
Toţi au răspuns prompt și... încîntaţi că, într-o ţară de- 
părtată şi mai mult străină, ca România, există oameni 
care se interesează de graiul lor, neglijat, dacă nu „per- 
secutat“, de compatrioţii francezi propriu-ziși. Cred că 
bucuria de a mă fi ales „soci“, adică membru, al „Feli- 
brige“-ului, se datoreşte acestui interes științific, care 
implică şi afecţiune, pentru provensală din partea coor- 
donatorului „Crestomaţiei“ amintite. 

Evenimentele cu caracter internaţional, legate tot de 
activitatea mea științifică, au fost destul de numeroase, 
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dar mai puţin importante decit cele înfățișate pînă aici, 
Sînt membru în comitetul de redacţie, încă de la înte- 
meierea ei, al revistei Beiträge zur romanischen Philo- 
logie, care apare în capitala R.D.G. Este consacrată stu- 
diilor de filologie, în sens larg (deci şi de lingvistică 
propriu-zisă), cu teme de istorie şi critică literară şi de 
știință a limbii. Ea se adresează, bineînțeles, romaniş- 
tilor de pretutindeni, dar are în conducere numai repre- 
zentanți ai ţărilor socialiste. Altă revistă, aceasta din 
R.F.G., intitulată Ibero-Romanica (München), m-a avut 
în comitetul de redacţie de la întemeiere (1969) pînă în 
1972, cînd m-am retras, în urma modificării profilului 
ei și a componenței conducerii. 

Am colaborat, fiind invitat, la o serie de volume 
omagiale, dedicate lingviștilor (în frunte cu romaniștii) 
bine cunoscuţi pe plan internaţional. la împlinirea unei 
virste „rotunde“ și, în general, avansate. Dau cîteva 
nume : W. Streitberg, W. von Wartburg (elveţian, fost 
președinte de onoare al „Societăţii de lingvistică roma- 
nică“), Pierre Gardette (Lyon, fost secretar-administrator 
al aceleiaşi asociaţii internaţionale), St. Mladenov şi 
St. Romanski, toţi membri activi ai Academiei Bulgare 
de Științe, Jean Boutière (cunoscutul autor al excelentei 
monografii despre Ion Creangă), Rita Schober (profesor 
și academician, Berlin — R.D.G.), E. Benveniste, Pompeu 
Fabra ş.a. Despre acesta din urmă trebuie să spun unele 
lucruri care mi se par extrem de interesante. Era catalan 
și democrat, de aceea a părăsit Spania după instaurarea 
regimului falangist. Avea formaţie de inginer, ceea ce 
nu l-a împiedicat să fie autorul celei mai bune grama- 
tici a catalanei actuale, adresată unui public larg, şi al 
unui excelent dicționar al ei, care se caracterizează, îna- 
inte de toate, printr-o cunoaștere profundă şi totodată 
subtilă a limbii sale materne și printr-un simţ rarisim 
al ei. 

Am fost cooptat (1962) în două comisii de susţinere 
a tezei de doctorat la Universitatea „Humboldt“, date 
fiind temele lor, de lingvistică românească. Una avea de 
autor pe V. Arvinte, profesor, astăzi, la Facultatea de 
Filologie din Iaşi, pe atunci doctorand la Berlin, şi se 
ocupa de împrumuturile germane din limba noastră. Au- 
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torul celeilalte, germanul Werner Draeger, a studiat anu- 
mite aspecte ale lexicului limbii lui Dinicu Golescu, pe 
paza Însemnării a călătoriei acestuia. M-a impresionat 
într-un mod neobișnuit nu atît cunoaşterea aproape per- 
fectă a românei — îl întilnisem pe acest cercetător al 
Institutului de filologie din Berlin de mai multe ori și-i 
admirasem vorbirea, lipsită cu totul de „accent“ străin — 
cît, mai ales, metoda de lucru, nu în sine, căci nu era o 
noutate în cazul unui german, adică al unui om cu multe 
generaţii de savanți înaintea sa, iluştri tocmai prin te- 
meinicia metodologică a epocii lor, ci prin modul de apli- 
care a ei. Pornind de la un număr relativ mic de cuvinte, 
autorul le-a analizat și le-a interpretat sub toate feţele 
cu o minuțiozitate și cu o precizie aș zice microscopică. 
N-am putut fi prezent la susţinerea acestor două diser- 
taţii și m-am mulţumit cu întocmirea rapoartelor de ri- 
goare, dezvoltate ca analiză și cu aprecierile corespun- 
zătoare. 

În 1966, profesorul Theodor Frings, membru al Aca- 
demiei Germane și al celei Saxone de Științe, a fost săr- 
bătorit cu prilejul împlinirii vîrstei de 80 de ani. Acest 
mare savant în domeniul filologiei germanice era şi mem- 
bru de onoare al Academiei R.S.R. Așa se explică, între 
altele, participarea lui Tudor Vianu și a mea la festivi- 
tatea organizată în acest scop, care a fost, de fapt, o se- 
siune științifică de durată, cu comunicări ţinute de nu- 
meroși specialiști germani şi străini. Printre aceştia din 
urmă se găseau francezul Fourque şi sovieticul Jir- 
munski, ambii foşti, se pare, discipoli ai sărbătoritului. 
Amploarea dată acestei manifestări se explica, în parte, 
și politic. Theodor Frings era originar dintr-o localitate 
de pe valea Rinului. În 1921—1922 l-am cunoscut de 
aproape la Bonn, unde, la virsta de 35 ani era deja 
profesor al universităţii locale. După un număr de ani s-a 
transferat la Leipzig, ca succesor al unui, deopotrivă de 
ilustru, germanist şi fonetician, Eduard Sievers. (Acesta 
i-a fost profesor şi lui A. Philippide, în 1888—1890, la 
Universitatea din Halle.) Ultimul război l-a „prins“ la 
Leipzig. A rămas pe loc şi s-a comportat, din punct de 
vedere politic, extrem de corect, aş spune patriotic, fără 
să fi fost un om de stinga. Prin aceasta a ajutat enorm 
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la crearea, cel puţin în lumea intelectualilor din Leipzig, 
a unei atmosfere de înţelegere și de calm, apreciată cum 
se cuvine şi de comandamentul sovietic şi de autoritățile 
locale. Distincția care i s-a acordat după aceea, de „her- 
vorragender Wissenschaftler des Volkes“ („savant emi- 
nent al poporului“), se explică și prin valoarea sa știin- 
țifică, dar şi prin comportarea lui cetățenească. 

Fiind vorba în cele spuse chiar acum de Academia 
Germană de Științe, mă opresc, pe scurt. asupra festivi- 
tăţilor desfăşurate, în iulie 1975, la împlinirea celor 275 
de ani de existenţă a ei. Este, din punct de vedere crono- 
logic, a treia instituție academică propriu-zisă a Europei 
(și, desigur, a lumii), aşa cum am arătat la p. 293. După 
ea vine Academia U.R.S.S. (1725). Am participat și eu 
la această manifestare, în calitate de membru „străin“ al 
ei. În trei zile — foarte puţin, s-ar zice, judecîind după 
obiceiurile noastre — s-au ţinut comunicări științifice, 
cîte una pentru fiecare disciplină ştiinţifică, cuvintările 
ocazionale (două : a preşedintelui Consiliului de Miniștri 
și a preşedintelui Academiei), s-au prezentat, oficial, fe- 
licitările instituţiilor similare interne şi externe şi au 
avut loc diverse reuniuni, toate de scurtă durată, în- 
trecute, din acest punct de vedere, de recepţia de la 
Consiliul de Stat, unde au vorbit președinții celor două 
organe (politic și ştiinţific). | 

Deși vacanţă propriu-zisă, și încă prelungită (trei 
săptămîni), călătoria mea în Bulgaria, ca invitat al Aca- 
demiei de Științe a acestei ţări (în vara lui 1953), îşi are 
locul tot aici, în capitolul „Relaţii internaţionale“. În 
multe privinţe, ea a avut un caracter științific în sens 
larg. Am învăţat şi cunoscut, de-a lungul a trei săptă- 
mini, o ţară întreagă, prin oameni, instituţii și peisaje, 
toate mai mult ori mai puţin specifice, ca şi, dealtfel, în 
cazul altor ţări. Am admirat calităţile, despre care știam 
cîte ceva din auzite și din citite, ale unui popor simplu, 
modest, serios şi harnic, precum şi realizările lui, mai 
vechi sau mai noi, toate, oglindă fidelă a spiritului popu- 
lar în sensul cel mai pur al cuvîntului. 

La Sofia, oraș frumos și mai cu seamă curat, bine 
întreţinut, nu numai de edili, ci și de cetăţenii lui, am 
vizitat, bineînţeles, mai întîi, Academia, al cărei oaspete 
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eram. Am fost primit, semioficial — eram în vacanţă — 
de președintele ei, filozoful marxist bine cunoscut To- 
dorov, împreună cu colegul de disciplină Vladimir Geor- 
giev, care, dealtfel, m-a „introdus“ oarecum la conduce- 
rea instituţiei. Convorbirea a avut un caracter general, 
cum nu era posibil altminteri, în legătură cu academiile 
noastre, cu problemele și preocupările lor, cu concep- 
tiile şi metodele de lucru etc. Discuţiile de specialitate 
Jle-am dus la Institutul de lingvistică, unde am stat vre- 
me de cîteva ore, spre a mă informa în detaliu cu pri- 
vire la munca cercetătorilor, grupaţi, ca și la noi, după 
temele speciale ale fiecăruia, în sectoare. Am aflat des- 
tule lucruri folositoare, de ordin atît teoretic, cît și 
practic. 

La instituţiile amintite am fost singur. Toate celelalte 
vizite le-am făcut împreună cu soţia, căci am fost in- 
vitați amîndoi. Peste tot, nu numai în capitala ţării, am 
fost însoţiţi și, mai totdeauna, călăuziţi de tovarășa de 
viaţă a academicianului Georgiev, și ea lingvistă (spe- 
cializată mai cu seamă în fonetică). În oraş ne-a impre- 
sionat, în mod cu totul deosebit, mausoleul consacrat lui 
Georgi Dimitrov, dîrzul luptător comunist pe plan inter- 
național și naţional. Am înțeles mai cu seamă semnifi- 
cația adincă a acestei consacrări, venită în modul cel 
mai firesc după instaurarea, la 9 septembrie 1944, a re- 
gimului democrat-popular. În împrejurimile, mai apro- 
piate sau mai îndepărtate ale Sofiei, am vizitat străve- 
chea mînăstire Bojana, cunoscută și preţuită în istoria 
artei universale îndeosebi pentru frescele ei. Am întîlnit 
acolo, vizitator ca şi noi, pe mexicanul Márquez, istoric 
de artă, veche cunoştinţă a mea, din 1960, în propria-i 
țară și, mai tîrziu, în România. 

O zi aproape întreagă am petrecut-o în casa de odihnă 
a Academiei (un fel de Căciulaţi al nostru), situată 
în plin munte, la înălțimea, cred, de circa o mie de metri. 
Ca pretutindeni, şi aici sobrietate, liniște, chiar cînd 
erau oameni mulţi, dorință vădită de odihnă sau de re- 
creație, după caz, satisfăcută din belşug atît de osteneala 
umană, bine întrebuințată, cît și de natură. Nu numai 
din curtea clădirii, ci şi din multe încăperi ale ei, se 
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vedeau pînă foarte departe, în toate direcţiile, munţii, 
pădurile, apele şi ogoarele acestei minunate ţări. 

Din cele trei săptămîni ale vacanței noastre, foarte 
instructive, mai mult de jumătate le-am consacrat pro- 
vinciei, adică unor locuri considerate de gazde ca mai 
interesante şi, în ce ne privește, totodată mai caracteris- 
tice pentru patria lor. Am început cu „Valea trandafiri- 
lor“, numele metaforic, aș zice, al localităţii Kazanlik, 
unde se prepară celebrele parfumuri. Ni s-au arătat şi 
explicat principalele faze ale acestei operaţii atît de deli- 
cate. În drum spre sud-est am ajuns la Tirnovo, fosta 
capitală, glorioasă în toate sensurile, a Bulgariei de altă- 
dată. Ne-a atras în mod deosebit mai întîi, de la distanţă, 
aşezarea orașului, pe o înălţime relativ mare şi în formă 
aproximativ de amfiteatru, impusă tocmai de configura- 
tia solului. Alegerea locului acestuia pentru capitala ţării 
n-a fost, fireşte, întîmplătoare, mai ales că, şi geografic 
vorbind, el ajuta la apărare în caz de primejdie. Nu de- 
parte de acest oraş istoric am trecut pe lingă un sat 
— nu i-am reținut numele — despre care în ghidul nos- 
tru se spunea că este cunoscut în toată țara prin locui- 
torii lui ca excelenți grădinari de legume. Mi-a venit 
imediat în minte că tata va fi fost, poate originar din 
acest loc, întrucît, cum am arătat în primul volum, şi 
el era un foarte bun meseriaș legumicultor, și am re- 
gretat că nu i-am știut niciodată numele propriu-zis de 
familie. Aș fi rugat-o pe doamna Georgiev să ne oprim 
puţin, ca să întrebăm (pe cine ? cum ? etc.) dacă trăiesc 
acolo oameni numiţi la fel. Simplă fantazie, afectivă şi 
melancolică, foarte firească dealtfel. Oricît de prinși sîn- 
tem noi astăzi de ocupațiile și preocupările noastre, gla- 
sul străbunilor nu s-a stins în noi şi este gata să răsune 
la prima ocazie potrivită. 

În continuare ne-am oprit la Plovdiv, oraş mare, co- 
mercial şi industrial, unde am petrecut o noapte. Se 
știe, la noi, de către cititorii, extrem de numeroși, ai 
ziarelor centrale, că în acest centru se organizează tîr- 
guri internaţionale de mostre, la care participă și Româ- 
nia. Este situat pe o aşezare veche, care se numea în 
antichitate Philippopolis, după numele întemeietorului 
ei (către mijlocul secolului al IV-lea î.e.n.), Filip, regele 
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Macedoniei. Pe vremea stăpinirii romane era capitala 
Traciei. Cu toate acestea (sau, poate, din cauza prea 
marii vechimi), rămășițele arheologice sînt mai puțin 
numeroase decit la Tiîrnovo. 

Ultimul popas, acesta mai prelungit, a fost la Varna, 
unde am admirat, la prima vedere, aceeași sobrietate şi 
aceeași modestie, atît de caracteristice pentru psihologia 
vecinilor noştri de peste Dunăre. Într-adevăr, dacă nu 
mă înșală memoria (în fapte oarecum de amănunt), n-am 
văzut acolo decit vile, mari, bineînţeles, dar cu 3—4 
etaje cel mult și fără nimic spectaculos în înfățișarea lor 
exterioară. Aceeași impresie liniștitoare, aș zice binefă- 
cătoare, ne-a făcut şi confortul autentic, dar neostentiv, 
al camerelor proprii şi, întîmplător, ale vecinilor (în lipsa 
acestora !) din aceeași vilă. Nu mai vorbesc, în același 
sens, de oameni, care erau, cred, în majoritate străini, 
ceea ce nu însemnează că „naţionalii“ au învățat de la 
aceștia cum să se comporte, mai degrabă. dimpotrivă. 
Mai mult chiar decît opera omului ne-a plăcut aceea a 
naturii, care s-a bucurat totuşi într-o măsură însemnată 
de colaborarea umană. Spre deosebire de litoralul nostru, 
cel de la Varna, adică al aceleiași Mări Negre, este foarte 
bogat în vegetaţie: nu numai copaci, ci și pomi (fructi- 
feri — adaug acest epitet pentru cititorii, extrem de nu- 
meroşi, cărora li se va părea un pleonasm apariţia lui 
„pomi“ după „copaci“) și, lucru într-adevăr neașteptat, 
viţă de vie, totul îngrijit și curat ca într-o mică grădină 
particulară. Deosebirea amintită dintre cele două aspecte 
ale litoralului euxin se datorește, aproape exclusiv, po- 
ziţiei, mai meridionale a Varnei şi, probabil (nu știu 
dacă văd just), vînturilor mult mai slabe, poate chiar 
inexistente, venite dinspre răsărit, la Varna. Eu m-am și 
scăldat de vreo cîteva ori. (Folosesc acest verb „popular“, 
fiindcă nu poţi spune „fac baie“, cînd stai măcar o oră 
în apă şi înoți, poate chiar faci şi un fel de acrobație.) 

Varna a fost, cum am arătat, ultimul popas, relativ 
îndelungat și foarte interesant prin ceea ce am descris, 
pe scurt și cam din fugă. Am vizitat însă, în trecere, 
locuri istorice, la fel de interesante pentru noi şi pentru 
bulgari. Este vorba de Plevna și de împrejurimile ei ime- 
diate, unde există, bine organizate, numeroase şi bine 
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prezentate, dovezi materiale despre războiul nostru de 
independenţă, care a avut drept consecinţă și eliberarea 
Bulgariei. S-a adăugat, în pre-final, Ruse (Rusciuk-ul de 
pe vremuri), pe care nu l-am putut recunoaște aproape 
deloc, nu din cauza celor exact cincizeci de ani, scurşi 
de la prima mea vizită (ca excursionist, cu alţi absolvenţi, 
seria 1908, ai liceelor moldovenești, trimiși de „Casa 
Școalelor“), ci fiindcă între timp se transformase mult, 
cantitativ şi calitativ vorbind. 

Plecarea spre Bucureşti am făcut-o, bineînţeles, din 
Sofia, centrul propriu-zis al vizitei noastre, chiar dacă 
în ea am stat mai puţin decât în restul ţării. Ca de obi- 
cei, şi nu numai în cazul nostru, n-am putut părăsi ca- 
pitala unei ţări care ne-a primit cu atita prietenie, fără... 
amintiri concrete. Se ştie că sericicultura este foarte dez- 
voltată în Bulgaria, în ce privește atît producerea ma- 
teriei prime, cît și prelucrarea acesteia. Mătasea bulgă- 
rească, de toate felurile, poate sta fără jenă alături sau, 
cel puțin, aproape de cea italienească sau franţuzească, 
dacă nu totdeauna sub raportul rafinamentului, în orice 
caz sub acela al fabricării propriu-zise. Mi-am cumpărat 
un sort solid, pentru haine, şi altul, acesta excelent ca 
finețe, pentru cămăși. 

În ansamblu, călătoria în Bulgaria reprezintă pentru 
mine o experienţă de viaţă ieșită din comun, extrem de 
instructivă, din punct de vedere atît strict uman, cît și 
politic în sensul amplu al termenului. 

Rămiîne acum, ca în încheierea acestui capitol, cam... 
lung, să vorbesc despre cîteva acţiuni cu caracter aş 
spune strict politic. Înainte de a mă privi pe mine, 
„eroul“ lor, ele privesc aspecte importante ale vieţii pu- 
blice internaţionale postbelice și, prin aceasta, au o sem- 
nificaţie care depășește cu mult limitele unor evenimente 
personale, oricît de însemnate ar fi acestea pentru bene- 
ficiarul lor. Îmi permit să afirm, cu riscul de a fi greșit 
înţeles, că ele au o importanţă deosebită, în primul rînd, 
pentru țara noastră, dat fiind că este vorba de un român, 
deci, la ideal, de un reprezentant al ei. 

Trec repede peste „Societatea europeană de cultură“, 
cu sediul la Veneţia, unde a luat fiinţă, cred, puţină 
vreme după sfîrşitul ultimului război mondial, prin stă- 
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ruința lui Umberto Campagnola, fost secretar general al 
ei pînă la moartea sa, care s-a întîmplat nu de mult. 
Preocupările acestei societăți amintesc, în linii mari, de o 
acțiune similară pornită după războiul din 1914—1918, 
care, dacă ţin bine minte, a luat naştere sub influența, 
cel puţin parţială, a lui Romain Rolland și urmărea sco- 
puri „pacifiste“. Mișcarea actuală are un caracter mai 
realist şi acordă o atenţie destul de mare problemelor 
social-politice ale întregii omeniri. Dealtfel, membrii 
societăţii, extrem de numeroși (și mereu în creștere), 
aparțin marii majorităţi a ţărilor lumii, indiferent de re- 
gimul statelor respective. 

Eu am aderat în toamna anului 1957, cînd am parti- 
cipat la a nu ştiu cîta ediţie a aşa-numitelor „Întîlniri 
Internaţionale“, care se organizează anual la Geneva. 
(Semnificativă alegere a locului !) Am fost trimişi, C. Io- 
nescu-Gulian și eu, de „Institutul român pentru relațiile 
cu străinătatea“, ca delegaţi ai lui. Reuniunea dura cam 
o săptămînă și se desfășura în felul următor: Comitetul 
de organizare (care era, cred, permanent) stabilea tema- 
tica sesiunii, după consultări cu unele personalităţi din 
diverse părți ale lumii, bine cunoscute prin activitatea 
lor, pusă, direct sau indirect, în slujba umanităţii. Comi- 
tetul desemna totodată şi pe conferenţiari. Spre deose- 
bire de toate reuniunile internaţionale, numeroase, cum 
rezultă din paginile precedente, la aceste „rencontres“ 
ședințele destinate conferintelor se ţineau seara, pe la 
20%. Ascultătorii își puteau face note, pentru uz propriu, 
eventual în vederea unei luări de cuvînt în legătură cu 
problema tratată, și a doua zi dimineaţa aveau loc dez- 
baterile propriu-zise. Sistem admirabil de muncă 'seri- 
oasă. În septembrie 1957, cînd am fost eu acolo, pre- 
şedintele reuniunii (cred că pentru un timp oarecare) 
era profesorul Abel, filozof sau sociolog, mi se pare, ca 
formaţie. Din „Societatea europeană de cultură“, amin- 
tită mai înainte, au făcut și, unii, fac, în continuare, 
parte mai mulţi români, printre cei din prima categorie, 
regretaţii Mihai Ralea şi Tudor Vianu. 

Mult mai importante din punct de vedere general 
uman, cel puţin prin scopurile oarecum practice (sau și 
practice) pe care le urmăresc, sînt acţiunile, pornite, toate, 
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una dintre ele chiar direct, sub egida „Organizaţiei Na- 
țiunilor Unite“. Acea una este „Comitetul pentru supra- 
vietuirea omenirii“, cu sediul la New York. Sînt, formal, 
unul dintre membrii ei fondatori, adică semnatar, îm- 
preună cu alte optzeci și opt de persoane, al manitestului 
lansat în 1972. Scrisoarea prin care mi se cerea ade- 
ziunea la semnarea documentului — acesta, urma să 
apară în anul următor — poartă data de 24 noiembrie 
1971 şi este semnată de un comitet de iniţiativă alcătuit 
din (în ordinea alfabetică dată acolo): Adetokunbo A. 
Ademola, şeful Justiţiei (Nigeria) ; Harrison Brown, pro- 
fesor de Geochimie (S.U.A.) ; Norman Cousins, editor şi 
autor (S.U.A.); Luther Evans, fost director general 
UNESCO (S.U.A.); Buckminster Fuller, inginer (S.U.A.) ; 
Joseph Ki-Zerbo, profesor de istorie (Volta Superioară) ; 
Leo Mates. director, Institutul de politică și economie in- 
ternaţională (Iugoslavia); Doamna Vikaya Lakshmi Pan- 
dit, fostă prezidentă a Adunării Generale ONU (India) ; 
Lecter B. Pearson, Premiul Nobel pentru Pace, fost prim- 
ministru (Canada) ; Raul Prebisch, director general, Co- 
misia economică pentru America Latină (Argentina) ; ge- 
neralul Carlos Romulo, fost ministru (Filipine) ; Jan Tin- 
bergen, Premiul Nobel pentru Economie (Olanda). 

Această listă este reprezentativă și, în același timp, 
semnificativă în ce priveşte „deschiderea“, adică sfera 
largă a cuprinderii, aproximativ totală, a continentelor 
globului. Și mai semnificativă, din acest punct de vedere, 
dată fiind cantitatea ei numerică, este lista celor optzeci 
și nouă de semnatari ai manifestului. Din ea nu lipsește 
absolut nici o zonă a lumii. Dau cifrele, pe ţări, în or- 
dine descrescîndă : S.U.A. (29); Anglia (8); India (6); 
Franța (5); Canada (4); Elveţia (3); Belgia, Iugoslavia, 
Italia, Japonia, Nigeria, Norvegia și Olanda (cîte 2); Ar- 
gentina, Australia, Austria, Birmania, Ciprul, Costa Rica, 
Filipinele, Grecia, Irlanda, Libanul, Liberia, Noua Zee- 
landă, Pakistanul, Puerto Rico, R.F.G., România, Suedia, 
Volta Superioară (cîte 1). 

La fel de largă și, mai ales, variată a fost alegerea 
personalităţilor : oameni politici, savanți, scriitori, artiști 
etc. Urmează, spre ilustrare, o serie de nume și de titluri : 
doi şefi de stat (regina Iuliana a Olandei şi arhiepiscopul 


306 


Makarios al Ciprului) ; şapte laureați ai Premiului No- 
bel : artiști (de pildă Pablo Casals, Yehudi Menuhin şi 
Leonard Bernstein) ; scriitori (Arthur Miller ș.a.); sa- 
vanti (Jean Rostand, Arnold Toynbee, Jean Piaget etc.) ; 
oameni politici (foarte numeroşi), printre care, cu sem- 
nificaţie aș zice revoluţionară, Setsua Yamada, primarul 
Hiroshimei, şi Giorgio La Pira, fostul primar comunist al 
Florenței. Cîteva nume, de fapt profesiuni, pot surprinde, 
pe mulţi, poate, neplăcut (?!), pe alţii, dimpotrivă, ca un 
act de curaj (?) şi de largă înţelegere a vieţii publice con- 
temporane sub toate aspectele ei. De exemplu, celebrul 
mim Marcel Marceau, pe care românii au putut să-l ad- 
mire acum cîțiva ani la București, şi Pete Seeger, «Folk 
Singer» (S.U.A.). Dintre ţările socialiste, numai România 
figura, prin mine, prezentat ca „membru al Academiei“. 
Intr-o variantă ulterioară a „Manifestului“ a apărut și 
pictorul Ion Nicodim, autor al unei vaste tapiserii, desti- 
nată ONU-ului, pe tema „Cîntarea Omului“. Este expusă 
în una dintre sălile instituţiei. În lista numerică de mai 
sus întîlnim și Iugoslavia, cu două personalităţi. Nici una 
nu aparţine însă, din punct de vedere naţional, acestei 
tări. 

Alegerea mea a fost precedată de un preambul epis- 
tolar, relativ prelungit. O doamnă (Schneider, mi se pare), 
care lucra la Secretariatul ONU, mi-a scris de cîteva 
ori (de la a doua misivă înainte, ca răspuns, în parte, la 
ale mele), cerîndu-mi, direct sau pe ocolite, dar destul 
de clar, informații să le zic biografice în sens foarte 
larg. Voia, din dispoziții superioare, să afle și apoi să 
comunice cui trebuia lucruri mai multe decît cele exis- 
tente în „Who's Who“, unde putea găsi oarecum esenţia- 
lul. Căci singura sursă din care bănuiesc eu că iniţiatorii 
„Manifestului“ aveau posibilitatea să știe ceva despre 
mine era acest dicţionar. Invitaţia de a semna documen- 
tul amintit a venit după aceea. În scrisoarea respectivă 
se reproduc următoarele declaraţii ale lui U Thant, pe 
atunci secretar general ONU : „În aceste timpuri de ten- 
siune, în umbra bombei cu hidrogen, na e destul ca noi 
să avem un [singur] devotament, pe acela pentru pro- 
priul nostru stat. Trebuie să dezvoltăm un al doilea devo- 
tament. Înainte de toate, trebuie să avem devotament 
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pentru însuși statul nostru, şi în al doilea rînd pentru co- 
munitatea internaţională, reprezentată de această mare 
organizaţie [a Naţiunilor Unite]“. 

După lansarea „Manifestului“ în întreaga lume și 
obţinerea, în foarte scurt timp, a multor sute de mii de 
adeziuni (într-o informare de acum cîțiva ani era vorba 
de 600.000 din S.U.A. şi 200.000 din Canada), Comitetul 
de iniţiativă a creat o formă concretă de propagandă, 
adică de luptă pentru mărețele lui scopuri, sub numele, 
aşa de frumos și de uman, „Planetary Citizens“ („Cetă- 
teni ai Planetei“), din care fac parte şi vor face parte 
în continuare toţi cei ce aderă la mișcare. Fiecare „cetă- 
tean planetar“ primește o „carte de membru“. A mea 
poartă numărul 019291. Merită să-i aduc conținutul la 
cunoștința cititorilor : „Planetary Citizen. I. I. a fost re- 
glementar înregistrat ca cetăţean planetar și, în conse- 
cință, a subscris la jurămîntul de Cetăţenie Planetară 
de pe versoul acestei cărţi: Recunosc apartenența mea 
la comunitatea umană. Îmi recunosc devotamentul pen- 
tru umanitate, reafirmîndu-mi devotamentul pentru pro- 
pria mea comunitate, pentru propriul meu stat și pentru 
propria mea naţiune. Ca membru al familiei planetare 
a umanității, prima mea grijă este binele întregii comu- 
nități umane. În consecinţă : voi lucra pentru a se pune 
capăt disensiunilor şi războaielor dintre popoare și voi 
lucra pentru realizarea drepturilor omului — civile şi 
politice, economice şi culturale — pentru toate popoa- 
rele ; voi lucra pentru o comportare a naţiunilor lumii în 
conformitate cu necesităţile comunităţii umane ; voi lucra 
pentru întărirea şi progresul Naţiunilor Unite; pentru 
a se acorda Naţiunilor Unite autoritatea de a acţiona po- 
trivit voinţei comune a umanităţii, pentru frînarea exce- 
selor naționale ; şi pentru a înfrunta toate primejdiile și 
adversităţile comune ale familiei umane.“ 

Acţiunea începută de „Comitetul pentru Supravieţui- 
rea omenirii“, cu consecința imediată, care este orga- 
nizaţia „Planetary Citizens“, a găsit, cum era de așteptat, 
ecou pretutindeni. Cred, fără a fi deloc sigur, că așa tre- 
buie înțeleasă crearea, la Haga, în 1973, a „Parlamentului 
Lumii“ (traducere, aproximativă, a denumirii englezești 
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„Emergency World Council“, care ar însemna, cuvint cu 
cuvînt, „Consiliul extraordinar al Lumii“ sau, „Consiliul 
mondial extraordinar“). Are o publicaţie intitulată „Po- 
litical World Union“, cu subtitlul „(Jurnal) Lunar pentru 
Democraţia Lumii“ şi cu indicarea celor care se ocupă 
de ea. Și aici spaţiul geografic al alegerii membrilor este 
foarte larg, cuprinzînd, cum obligă, dealtfel, titulatura, 
lumea întreagă, cu ţări ca, de pildă, Uruguay, Ghana, 
Africa de Sud, Israel şi Zambia. Strînsa legătură dintre 
„Comitetul pentru Supravieţuirea Omenirii“ şi „Parla- 
mentul Lumii“, menţionată ceva mai sus, se constată şi 
prin prezența, ca membri ai acestuia din urmă, a unora 
dintre semnatarii manifestului celui dintii: Luther H. 
Evans, Jean Rostand, Arnold J. Toynbee, Sir Muhammad 
Zafrulla Khan (Pakistan) ș.a. Sînt și eu membru al aces- 
tui „Parlament“. 


X. ACTIVITĂŢI DIVERSE 


Din cele spuse în capitolele precedente rezultă că 
după 23 August n-am prea stat degeaba, ca să vorbesc, 
oarecum metaforic, adică pentru sporirea expresivității, 
la fel cu oamenii simpli. Dimpotrivă, am fost cit se 
poate de activ. Și, cu toate acestea, n-am epuizat nici 
pe departe materia acestui domeniu numit „activitate“ 
(cu sensul general, abstract, și de aceea mult mai cuprin- 
zător). Era şi logic, ba chiar inevitabil, date fiind nece- 
sitățile, numeroase, variate şi, cele mai multe, imediate, 
ale regimului democrat-popular, care impunea utilizarea 
tuturor posibilităților. 

Încep oarecum cronologic şi cu muncile mai mult ori 
mai puţin politice. Spre sfîrşitul anului 1947, la cîtva 
timp după întoarcerea mea de la Moscova, am fost numit 
— de necrezut! — preşedinte al Consiliului de adminis- 
traţie al Societăţii (anonime !) pe acţiuni „Creditul Mi- 
nier“. A fost o surpriză nemaipomenită pentru foarte 
mulți oameni, în frunte cu... mine. În primul moment 
m-am gîndit la împerecherea, contradictorie, a celor două 
calități ale mele : social-democrat, ca apartenenţă și con- 
vingere politică, şi preşedinte al unei întreprinderi spe- 
cific burgheze. Am înţeles, apoi, destul de uşor şi de re- 
pede, că era vorba de o măsură bine chibzuită (evident 
că nu în ce priveşte persoana mea!) a forurilor condu- 
cătoare de stat și politice, în vederea naţionalizării mij- 
loacelor de producţie, care s-a realizat peste vreo jumă- 
tate de an. Administrator-delegat al „Creditului minier“ 
era un intelectual autentic, bine pregătit în domeniul fi- 
lozofiei (în special al logicii), ajuns în acest post-cheie, 
de mare răspundere, prin partidul liberal, al cărui mem- 
bru fusese. Rolul noului consiliu de administraţie era să 
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pună ordine în scripte, cum se spune pentru verificarea 
gestiunii, care fusese foarte puţin regulată, sub toate 
aspectele. (Se vorbea de acţiuni vindute peste graniță și 
de anumite sume de bani, în valută forte, depuse la bănci 
străine. Amănuntele şi, mai ales, precizia lor, îmi scapă.) 
Eram ajutat în munca mea, care era mai mult, dacă nu 
exclusiv, aceea a unui supraveghetor, de oameni pregă- 
titi şi economic şi financiar, ca să nu mai pomenesc de 
pregătirea politică — superioară celei pe care o aveam 
eu — a unora dintre dinșii. N-am fost singurul om de 
știință în situaţia aceasta. Mi-amintesc foarte bine de 
Grigore C. Moisil, care era şi el preşedintele unei socie- 
tăţi similare. Se pare că lucrurile s-au desfășurat în con- 
diţii satisfăcătoare, căci conducerea noastră superioară 
s-a declarat mulțumită. 

O sarcină propriu-zis politică am primit, cum cred 
că am mai spus, din fugă, într-un capitol precedent, aceea 
de preşedinte al Comisiei naţionale pentru UNESCO. În 
această calitate, în toamna lui 1957, am participat, îm- 
preună cu o delegaţie, modestă numericește, la confe- 
rința europeană desfășurată la Dubrovnik, care a durat 
circa o săptămînă. Poate părea curios, mai cu seamă că 
n-a trecut prea multă vreme de atunci, dar amintirile 
mele despre problemele puse în discuţie, dezbătute și, 
parțial, rezolvate acolo, sînt extrem de vagi, în ciuda 
memoriei mele, lăudată de multă lume. O explicaţie ar fi 
lipsa de interes, ca să zic aşa, de ambele părți : conferinţa 
nu mă prea atrăgea, cu siguranță că din cauza mea în 
primul rînd, și, în consecinţă, atenţia pe care i-am acor- 
dat-o a fost redusă. Mi-a plăcut — nu mă jenez să 
spun — mai mult ceea ce am văzut în vestitul oraş, nu- 
mit, pînă la sfîrşitul celui dintii război mondial, Ragusa, 
important, în toate privințele, de-a lungul evului mediu 
propriu-zis. l-am admirat monumentele, bine păstrate, și 
mi-am rememorat unele date istorice privitoare la rela- 
tiile ţărilor noastre cu acest oraș, mai puternic atunci 
decit unele state propriu-zise. Am făcut o călătorie lungă, 
prin Iugoslavia, adesea la altitudine mare, întrucît de la 
Ragusa pînă la Belgrad, graţie amabilităţii preşedintelui 
Comisiei iugoslave pentru UNESCO, al cărui nume re- 
gret sincer că l-am uitat — era și el profesor universi- 
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tar — am parcurs toată distanţa, ocolită, uneori, cu in- 
tenţie, în mașină. Și capitala ţării, pe care o vedeam 
atunci pentru prima oară, m-a impresionat plăcut. În cele 
cîteva zile petrecute acolo am făcut unele vizite protoco- 
lare și una „științifică“, aceasta la binecunoscutul filolog 
Belic, profesor la universitatea locală şi membru al 
Academiei. Îl cunoscusem la Moscova, unde fusese invitat 
(şi excepţional de bine primit) pentru o serie de confe- 
rinţe. 

Lipsa, relativă, de interes, amintită ceva mai înainte, 
pentru preocupările UNESCO s-a transformat, ca prin 
minune, cum se zice curent, în contrariul ei un an mai 
tîrziu (în 1958, toamna), cu ocazia conferinței mondiale 
a acestui important organism internaţional organizată la 
Paris. Eram atunci vicepreședinte al Comisiei noastre, 
prezidată de Athanase Joja, vicepreședinte al Consiliu- 
lui de miniștri și ministru al Învățămîntului. Delegatia, 
din care am făcut parte, era numeroasă. Printre membrii 
ei se găseau Mihai Ralea, care era președintele Institu- 
tului român pentru relaţiile cu străinătatea, Vasiie Ma- 
linschi, academician, Ionescu-Bujor, profesor universi- 
tar (matematician), și George Ivașcu. Sesiunea a durat 
șase săptămîni. Cei mai mulţi dintre noi n-au stat tot 
timpul, de pildă Joja şi Ralea. Ionescu-Bujor și eu am 
dus greul, cel puţin în ce priveşte munca „pe teren“, 
adică efectivă. Am lucrat, fiecare, în cîte două secţii, de 
obicei atît dimineaţa, cît și după-amiaza. Eu însumi am 
fost repartizat la secţiile „Administrativă“ și „Programe“. 
Au fost o serie de şedinţe plenare, la care luau cuvîntul, 
o dată sau de mai multe ori, șefii delegaţiilor, precum și 
unii membri ai acestora. Am vorbit și eu în una dintre 
ele, nu mai ţin minte despre ce, în orice caz era o pro- 
blemă de ordin oarecum general. Unii vorbitori polemi- 
zau, adesea violent, în tot felul de chestiuni, care nu se 
legau totdeauna, nici măcar aproximativ, de preocupările 
acestui important for internaţional. Nu pot uita pe un 
japonez, care a făcut critica... hotelului unde locuia, din 
cauză că în camera sa nu avea... săpun. Apropo de hotel, 
nu pot trece cu vederea discuţia, dintre noi românii, în 
legătură cu cazarea noastră la Paris. Ralea, bun cunoscă- 
tor al acestui oraș, încă din epoca studiilor sale'la Sor- 
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bona, precum și, mai ales, după aceea, cînd a făcut, în cu 
totul alte condiţii, numeroase călătorii acolo, propunea 
un hotel de lux, invocînd misiunea oficială, foarte impor- 
tantă, a delegaţiei (condusă de un vicepreședinte al guver- 
nului). Athanase Joja, căruia îi plăcea, firește, confortul, 
deprins, se pare, din copilărie şi adolescenţă, căci era fiul 
unor părinți „cu stare“, a rezistat, datorită și concursului 
efectiv pe care i l-am dat eu, cu argumente de ordin so- 
cial-politic legate de noul regim muncitoresc al ţării noas- 
tre. Ne-am instalat astfel într-un hotel bun, cu destule 
„stele“, în cartierul Champs Elis6es, rue Pierre l-er roi de 
Serbie. Lux am făcut cu călătoria Bucureşti-Paris și îna- 
poi, într-un vagon-salon (cu toate anexele), într-o măsură 
anumită, justificat, căci mai mult de o zi şi o noapte, chiar 
în cabine cu paturi, ar fi cerut eforturi prea mari pentru 
forța de rezistenţă a unora dintre noi. 

Osteneala delegaţiei noastre, de-a lungul a șase săp- 
tămîni (cu întreruperi, pentru cei mai mulţi dintre mem- 
brii ei), a dat satisfacţie atît celor ce s-au ostenit, cît şi 
conducerii politice şi de stat a ţării. Trebuie să arăt că o 
contribuţie esențială la obţinerea rezultatelor, apreciate 
pozitiv, cum se spune în limbajul administrativ, a adus-o 
directorul Secretariatului Comisiei naţionale UNESCO, 
care era atunci actualul ambasador „en titre“, cunoscut 
și apreciat în lumea întreagă, Valentin Lipatti. El a pre- 
gătit, din timp, pentru fiecare dintre noi, după rolul pe 
care avea să-l joace la Paris, nu numai întreaga docu- 
mentație legată de problemele trecute în programul con- 
ferinței de la Paris, ci şi anumite indicații de „regie“, de 
atitudine și comportare în fiecare situaţie mai specială. A 
mers şi mai departe, în sensul că, dată fiind cunoașterea 
perfectă a limbii franceze, a revăzut, adesea a şi redac- 
tat, parţial, cuvîntările și intervențiile noastre. 

În ciuda, sau poate, tocmai din cauza celor două 
ședințe din aproape fiecare zi, am găsit, a trebuit să gă- 
sesc timp şi pentru distracţie, în accepţia etimologică a 
termenului, atît de necesară reîmprospătării forţelor fi- 
zice şi spirituale. Am revăzut locuri, de toate felurile, 
cunoscute de mine în 1925, cînd am stat, pentru studii, 
aproape un an la Paris, printre ele și rue Couche, unde 
am locuit atunci. Fostul nostru apartament avea acum 
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lumină electrică. Am fost, bineînțeles, prin muzee, am 
asistat la spectacole teatrale etc. Unul dintre acestea 
m-a emoționat, în sensul unui entuziasm de care nu mă 
credeam capabil, în așa măsură, încît am putut face 
impresia unui adolescent îndrăgostit, erou de roman sen- 
timental. Cu ajutorul lui George Ivașcu, membru ai de- 
legaţiei în calitate de (sau și de) ziarist, am obţinut un 
bilet pentru „Theâtre du Peuple“ (cred că nu i-am greșit 
denumirea), unde se reprezenta Les caprices de Marianne 
a lui Musset, cu Gerard Philippe în rolul principal. Cele 
două ore şi ceva cît a durat spectacolul, am fost ca şi 
transportat. Nu vedeam și nu auzeam absolut nimic alt- 
ceva decit ce se petrecea pe scenă, senzaţie pe care n-am 
avut-o niciodată, nici chiar la piesele regizate de Rein- 
hardt sau la cele jucate de echipa „Teatrului de Artă“ 
din Moscova. Mai auzeam ceva, din sală (nu ştiu din ce 
loc), o muzică delicată, aproape şoptită, perfect adecvată la 
conținutul piesei. La starea aceasta de spirit, unică în 
viața mea, au contribuit, bineînțeles, toate elementele 
alcătuitoare ale spectacolului: textul, jocul actorilor, 
ambianța generală din sală (o încăpere enormă, cu 3000 
de locuri), creată și de public, dar și, mai ales, de regisor. 
În legătură cu acesta din urmă, am înţeles, mai bine decît 
oricînd, importanţa lui excepţională, dacă are talent au- 
tentic, pregătire serioasă și înţelegere justă, potrivit cu 
iextul, pe care îl respectă. Aveam locul în primul rînd 
de scaune ale unui balcon uriaș, situat — aşa mi se părea 
mie — la o mare înălţime faţă de parter, încît cuprin- 
deam de acolo, cu privirea, voalată, din cauza semiîntu- 
nericului, scena ca şi cum aș fi fost în imediata ei apro- 
piere, dar de la înălţime. Am „trăit“ spectacolul ca pe un 
vis de o frumuseţe extraordinară, cu totul de necrezut 
chiar pentru cele mai autentice vise. După spectacol am 
făcut ceea ce nu mi s-a întîmplat niciodată (din cauza 
aspectului snob al procedeului): m-am dus, împreună 
cu Ivașcu, la directorul teatrului (era celebrul actor Bar- 
rault), pentru a-i împărtăși entuziasmul, care, mai cu 
seamă în ce privește... formularea, i se va fi părut cel 
puţin naiv, dată fiind vîrsta mea, deși n-am avut deloc 
această impresie. I-am spus ceea ce mi-a venit la gură, 
adică din fundul sufletului, culminînd în afirmaţia, care 
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l-a măgulit, desigur, că pentru a vedea un asemena spec- 
tacol merită cineva să vină, numai pentru el, de la... 
București. (În mintea mea încălzită cred că adăugam 
„chiar pe jos !%). 

N-am uitat nici de meseria mea obișnuită, aceea de 
filolog. Am participat la o şedinţă a celebrei „Societe de 
linguistique de Paris“, al cărei membru am devenit în 
anul următor. Aș fi putut fi primit în ea şi în 19259, cînd 
mă găseam la Paris, mai ales că aveam... titlurile necesare 
(publicasem deja două cărți), dar, deoarece teza mea de 
doctorat, prezentată, după publicarea ei, pentru obține- 
rea „Premiului Bibescu“, n-a fost „onorată“, m-am supărat, 
cam ca văcarul pe sat, chiar dacă aveam, măcar în parte, 
dreptate. 

Am vizitat pe cîţiva dintre foștii mei profesori sau 
actuali confraţi. Am început cu marele filolog clasic 
Joseph Vendryes, elevul lui A. Meillet și, după moartea 
acestuia, succesorul lui la conducerea „Societăţii de ling- 
vistică“, un om de o mare simplitate şi modestie, lucru 
destul de rar la francezi. Era trecut de optzeci de ani și 
arăta încă în putere. S-a bucurat, mult și sincer. Bucuria 
îi făcea şi mai frumos capul său de gal autentic, cu o mus- 
tață a la Vercingetorix, unul dintre conducătorii compa- 
trioților săi în timpul cuceririi Galiei de către Julius 
Caesar. L-am vizitat și pe Mario Roques, din pură datorie 
de recunoștință, căci i-am audiat în 1925 cursurile de la 
„Hautes Etudes“ şi de la „Ecole des langues orientales“. 
Și el a fost bucuros, altfel decît Vendryes, că am ţinut să-l 
văd. Era cam de aceeaşi vîrstă cu acesta şi se ţinea mai 
bine. Avea pe masa de lucru, ca și în 1925, teancuri de 
cărți și reviste, primite în calitatea sa de director al re- 
vistei „Romania“, la conducerea căreia nu renunțase. 
L-am întrebat, din simpla dorinţă (poate ușor maliţioasă, 
întrucît îl știam foarte conservator în materie politică) 
de a-l determina să reacționeze într-un mod oarecare, 
dacă nu se gîndeşte să revadă România așa cum se pre- 
zenta atunci. A răspuns oarecum afirmativ: Je ne dis 
pas non, fără îndoială din sinceritate, nu din politeţe, căci 
politicos în sens strict nu prea era el nici cînd ar fi 
trebuit. 
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Vizite prelungite, pe cîte o zi aproape întreagă, am 
făcut la doi confraţi, unul mai în vîrstă, altul mai tînăr 
decit mine. Cel dintii a fost Marcel Cohen, mare specia- 
list în limbile semito-hamitice, coordonator, împreună cu 
Meillet, al lucrării colective Les langues du Monde și 
autor, între altele, al unei opere în trei volume consacrată 
istoriei scrisului, adică al grafiei, de la începuturile lui 
cele mai vechi și pînă în epocile apropiate de a noastră. 
Acest mare lingvist, care, după ultimul război mondial, 
a încercat, cu succes remarcabil, aplicarea marxismului 
în cercetările lingvistice (este vorba de o istorie a limbii 
franceze) şi, lucru actual, deci, foarte interesant în spe- 
cial pentru noi românii, cîteva volume despre franceza 
contemporană, privită, mai totdeauna, direct sau indirect, 
din punctul de vedere al „cultivării limbii“, într-un sens 
larg. A participat, împreună cu soţia, la unul dintre cele 
două congrese organizate de noi (1967, 1968) la București, 
ca invitaţi oarecum de onoare, fără sacrificii materiale din 
partea lor. Celălalt lingvist, vizitat de mine, tot în unul 
dintre numeroasele orășele, cu administraţie proprie, din 
jurul Parisului, este astăzi unul dintre conducătorii lin- 
gvisticii moderne pe plan internaţional, adaug, amănunt 
esenţial, cu anumite rezerve foarte de înțeles la un fran- 
cez aş zice autentic. El este Andre Martinet. În treacăt 
spus, majoritatea „moderniștilor“ în această disciplină, 
sînt americani. Constatarea nu mă surprinde. Avem a 
face cu oameni tineri, foarte mulţi chiar cronologic vor- 
bind, și toţi în sensul că au început, mai tîrziu, în compa- 
rație cu europenii, să se ocupe de problemele limbii, ceea 
ce însemnează, nu chiar lipsă de tradiţie, dar o tradiție 
relativ recentă. Mă gîndesc, fără să vreau, și cer oarecum 
scuze oamenilor de ştiinţă, în general, celor serioși, bine- 
înțeles, la formula celebră a lui Lenin: „stîngismul, 
boala copilăriei“. 

Sarcini, cu caracter politic, pur sau amestecat, dacă 
pot zice așa, mai puţin importante, am avut de asemenea. 
Într-un capitol precedent am arătat în ce condiţii, mai 
precis spus în ce atmosferă am fost ales, cu aproape una- 
nimitatea voturilor, membru în comitetul de partid al 
Universităţii. Activitatea mea acolo a fost efectivă, în 
sensul că am participat la toate ședințele (cu eventuale 
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excepţii, foarte puţine, motivate), ale comitetului precum 
şi la cele generale, luînd cuvîntul, făcînd propuneri etc. 
Ceva mai tîrziu, cînd, în urma unei hotărîri superioare 
de partid, membrii Academiei s-au transferat cu munca 
politică la această instituţie, s-a repetat întîmplarea de 
la Universitate, vreau să spun că am fost ales şi acolo în 
comitet. Atitudinea mea, în această calitate, era, în ge- 
neral, moderată, potrivit, desigur, întregului meu mcd 
de a mă comporta, indiferent de împrejurări, dar și con- 
vingerii că exagerările, indiferent în ce direcţie, strică, de 
fapt, bunului mers al lucrurilor. La aceasta se adăuga 
bănuiala, pe care o aveam uneori, că excesele de zel ale 
unora porneau din... calcul. Citeodată mă caracterizam, 
în glumă, ca reacție contra zeloşilor, drept „împăciuito- 
rist“, cu termenul deseori folosit pe vremuri, cu scopuri 
foarte... critice. Nu pot uita — îmi vine fără voie în 
minte — o formaţie lingvistică similară, întrebuințată, 
aceasta, totdeauna glumeț şi cu bunăvoință și înţelegere : 
„intervenționist. Așa erau caracterizați C. I. Parhon și 
P. Constantinescu-laşi, membri de partid vechi și devo- 
taţi, care căutau să ajute, cînd credeau că era cazul, pe 
oamenii aflați în suferinţă... politică. Cred că mi se po- 
trivea şi mie, într-o anumită măsură, acest calificativ. 

Mult mai importantă, din cauza condiţiilor ei speciale, 
a fost activitatea mea ca președinte al organizaţiei sindi- 
cale. Faptul că preocupările acestui colectiv sînt mai largi 
și mai apropiate de viaţa atit personală, cît şi familială, ca 
să nu mai pomenesc de cea de grup, deci socială în sens 
mai restrîns, m-a atras aș zice puternic și de aceea m-a 
ajutat să lucrez mai bine. Comitetul avea mai mulți mem- 
bri decît cel al organizaţiei strict politice. Cele peste cinci- 
zeci de unităţi ştiinţifice ale Academiei trebuiau să fie 
reprezentate, se înţelege că nu absolut toate, ci cîte două, 
trei împreună, grupate după apropierea mai mare sau mai 
mică dintre ele în ce privește profilul. Şedinţele erau 
bimensuale și durau, de obicei, mult, înainte de toate, prin 
bogăţia discuţiilor, care, în general, erau „la obiect“, nu 
exerciţii oratorice. În epoca aceea, problema, poate, numă- 
rul unu, era aceea a locuinței pentru cercetători și pentru 
personalul administrativ de la institute și de la celelalte 
„anexe“ ale Academiei (Biblioteca, Editura etc.). S-au ob- 
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ținut atunci numeroase apartamente, fără dificultăți prea 
mari, și, lucru mai important, fără greşeli din punctul 
de vedere al echităţii. După mine — n-aş putea preciza 
dacă imediat — a avut sarcina de preşedinte al sindica- 
tului Ion Coteanu, pe atunci membru corespondent al 
Academiei, deci tot cineva cu o poziție mai deosebită în ce 
privește prestigiul necesar unei asemenea sarcini. 

Dacă în acest sector de activitate, ideea, pe care am 
susținut-o totdeauna și cu tărie, de a se apela la membri 
ai Academiei pentru sarcini de mare răspundere, a prins 
și s-a aplicat, nu s-a întîmplat același lucru în cazul a 
două sectoare, foarte importante şi ele, mai cu seamă în 
ce priveşte problemele care alcătuiau conţinutul şi ratiu- 
nea lor de a fi. Este vorba de Direcţia personalului și de 
aceea a relaţiilor cu străinătatea, cu preocupări diferite 
de la una la alta, dar strîns legate, în sensul că plecarea 
peste graniţă în scopuri științifice a membrilor Acade- 
miei sau a cercetătorilor de la unităţile ei ştiinţifice 
— această problemă era de competenţa Direcţiei relațiilor, 
pe bază de propuneri venite de la conducerea Acade- 
miei — depindea de Direcţia personalului, care trebuia 
să-şi dea avizul, întemeindu-se pe „dosarul“ celui în cauză. 
Conducătorul acesteia din urmă se orienta după criterii 
exclusiv politice, fără luarea în consideraţie a celui știin- 
tific, ca să nu mai amintesc de cei uman, adică de valoa- 
rea etică, dovedită prin comportarea în toate împrejură- 
rile, a „omului“. Se întîmpla destul de des ca oamenii 
de valoare incontestabilă să nu poată pleca, şi, în schimb, 
locul lor îl luau alţii, mai puţin indicaţi să ne reprezinte 
cum se cuvine. În felul acesta se pierdeau burse, oferite 
de instituţii ştiinţifice străine pentru cercetătorii tineri 
sau se frina „schimbul de experienţă“ în cazul conven- 
tiilor Academiei cu instituţiile similare din tările socia- 
liste sau, în sfîrșit, de cele mai multe ori, devenea im- 
posibilă participarea la congrese internaţionale de specia- 
litate. Mai cu seamă după iureșul din 1952, descris într-un 
capitol precedent, cînd „vigilenţa“ devenise preocuparea 
principală a oamenilor cu răspundere reală sau numai 
presupusă. În epoca aceasta, director al personalului a 
fost un cetățean care urma o Facultate la cursurile „fără 
frecvență“, după ce şi liceul îl făcuse în condiţii asemă- 
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nătoare. Dată fiind această pregătire, pospăită, a lui, nu 
putea, chiar dacă ar fi avut bunăvoință — ceea ce nu era 
deloc cazul — să aprecieze, măcar relativ just, statutui 
personal, sub toate aspectele, al unui om de știință. În 
acea epocă, tensiunea ajunsese la paroxism, şi tocmai de 
aceea a fost adus în acest post de mare răspundere un 
asemenea ins. Se conta nu numai pe obedienţa, ci și pe 
dorința lui de a-și păstra funcţia, ba, dacă se putea, de a 
avansa în grad prin excese de zel. A lucrat (şi în sensul 
vulgar, argotic al cuvîntului) vreo opt sau zece ani, pină 
cînd, cine știe cum, s-a descoperit că a comis un fals în 
propriul său dosar, înlocuind un act compromiţător pen- 
tru sine prin unul favorabil. N-a fost trimis, cum s-ar îi 
cuvenit, în fața justiţiei, deși mă întreb dacă i s-ar fi 
întîmplat, pînă la urmă, ceva grav. Îmi pun această în- 
trebare, pornind de la un caz, tot de la Academie, acesta 
pur și simplu extraordinar. Directorul Serviciului admi- 
nistrativ (mi se pare că era „general“), fost șofer al unui 
membru titular al Biroului Politic, în cei cîţiva ani de 
slujbă și-a făcut o casă din fondurile instituţiei. Cind 
s-a aflat, a fost dat în judecată şi condamnat la cinci ani 
(așa mi se pare) închisoare. Sentința a fost ulterior anu- 
lată, în urma demersului protectorului său. 

Am participat la cîteva ședințe, organizate, din cauza 
marii importanţe a problemelor puse în discuţie, la cel 
mai înalt nivel. Una a avut drept temă pregătirea tine- 
relor cadre. În intervenţia mea am susţinut înfiinţarea a 
zece sau cincisprezece licee „model“, în care recrutarea 
atît a elevilor, cît și a profesorilor, să se facă în condiţii 
excepționale, pe bază de capacitate și de competenţă. 
Spre a concretiza propunerea, m-am referit la Liceui 
Internat din Iași, unde am fost elev înainte de primul răz- 
boi mondial, insistînd asupra avantajelor de ordin edu- 
cativ, în sens larg: disciplină, fără exagerări, emulaţie, 
sentimentul de solidaritate etc. Am justificat propunerea 
prin necesitatea de a avea, de-a lungul anilor, promoţii de 
„elită“ printre tinerii noștri în toate ramurile de activi- 
tate. Am ţinut să precizez că acest termen „sună“ nede- 
mocratic, adăugînd totuși că şi socialismul are nevoie de 
asemenea oameni, cu o mentalitate totuși potrivită pentru 
noua orînduire social-politică a ţării. 
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Un „succes“ asemănător am avut (de data aceasta nu 
numai eu) la ședința desfășurată, tot în prezenţa condu- 
cerii noastre supreme, în vederea creării „Consiliului na- 
tional al cercetăriii științifice“. Am emis părerea, care 
n-a fost numai a mea, ca acest organ să fie alcătuit din 
douăzeci sau, cel mult, treizeci de oameni de ştiinţă, care 
să reprezinte toate disciplinele și să corespundă în măsură 
maximă în ce privește competenţa. În final, s-a adoptat: 
propunerea inițială, care prevedea — detaliile nu le-am 
reținut — crearea unui mare număr de secții (după dis- 
cipline şi grupuri de discipline apropiate), cu președinți 
și cu un aparat știinţifico-administrativ și, bineînțeles, cu 
bugetul respectiv extrem de generos în ce priveşte re- 
tribuţia oamenilor. Mi-aduc aminte că eu, simplu „rapor- 
tor“ în probleme lingvistice, am primit, de cîteva ori, 
suma de opt sute de lei pentru fiecare raport. Preşedin- 
tele acestui consiliu-gigant a fost numit, concomitent, 
vicepreședinte al Consiliului de miniștri. Aceasta, pentru 
a i se asigura şi autoritatea politică, de care avea, evi- 
dent, nevoie. Nu pot preciza, nici foarte modest, cît a du- 
rat această situaţie. Fapt este că roadele așteptate de la 
munca cîtorva sute de oameni nu s-au văzut. Locul aces- 
tui organ l-a luat „Consiliul naţional de știință şi teh- 
nologie“ (CNȘT-eul, cum i se spune curent), care există 
şi în momentul de faţă. 

O gafă, care a avut succes în masa cadrelor didactice 
și nu mi-a fost, se pare, luată în nume de rău de con- 
ducătorii dezbaterii, am comis-o în aula Facultăţii de 
Drept, unde s-au discutat probleme ale învăţămîntului. 
Şedinţa a fost prezidată de un vicepreședinte al Con- 
siliului de miniștri, care avea răspunderea oficială a aces- 
tui domeniu de activitate, și de şeful Direcţiei de agitaţie 
și propagandă a Comitetului Central. S-au analizat în de- 
taliu şi, mai totdeauna, în spirit critic şi cu destulă obiec- 
tivitate, toate aspectele, atît teoretice (organizare, pro- 
grame etc.), cît şi practice ale învățămîntului. Cuvîntarea 
mea, primită cu entuziasm de sala întreagă, a pledat, în 
fond, pentru crearea tuturor condiţiilor, de ordin mate- 
rial și spiritual, necesare corpului didactic de toate gra- 
dele, pentru ca membrii lui să se poată bucura de auto- 
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ritate şi prestigiu, nu numai în ochii elevilor, ci şi în 
aceia ai opiniei publice. Am început cu afirmația, veri- 
ficată oricînd şi oriunde, că factorul hotăritor în munca 
unei colectivităţii umane, indiferent de problemele care 
urmează a fi rezolvate, este omul, în speţă profesorul. Şi 
am arătat, cu fapte concrete, care era situaţia acestuia 
înainte de primul război mondial, cînd învățămîntul nos- 
tru, mai cu seamă cel liceal, stătea cu cinste alături de 
acela al ţărilor de veche cultură din Europa occidentală. 
Am dat ca exemplu înscrierea absolvenţilor de liceu ro- 
mâni la orice universitate străină (chiar la Sorbona, cea 
atît de exigentă) fără nici o formalitate în plus afară de 
aceea a diplomei corespunzătoare. Un fost student al meu, 
profesor universitar atunci, prezent în sală, mi-a povestit 
că o colegă a sa aplauda și... tremura în acelaşi timp, gîn- 
dindu-se că mi s-ar putea întîmpla ceva. Nu uitase atmo- 
sfera din anul 1952 şi următorii, pe care am descris-o 
într-un capitol precedent. 

Experiența mea îndelungată de dascăl, ajutată, proba- 
bil, de reputaţia că doresc sincer, fără nici un interes per- 
sonal, îmbunătăţirea muncii noastre a tuturora, în vederea 
unui progres real în toate domeniile de activitate, a de- 
terminat pe conducătorii „Uniunii asociaţiilor studen- 
teşti“ să apeleze, în cîteva rînduri, la mine, cu rugămin- 
tea de a vorbi studenţilor despre metodele cele mai po- 
trivite pentru o bună pregătire a lor. Am răspuns bucu- 
ros la acest apel, convins că pot influenţa, într-o oarecare 
măsură, pe ascultători, totdeauna (atit la Casa „Grigore 
Preoteasa“, cît şi în marele amfiteatru din localul vechi 
al Universităţii) foarte numeroși (cîteva sute). Ideea de 
bază a cuvîntărilor mele era importanţa mare a studiului 
individual. Arătam, socotind, cu aproximaţie, firește, că, 
chiar dacă obligaţiile didactice propriu-zise (frecventarea 
cursurilor și a seminariilor) le iau pînă la, cel mult, șase 
ore pe zi, la care trebuie adăugate încă trei sau patru 
Pentru tot felul de alte treburi, le mai rămîn paispre- 
zece, adică opt pentru somn și şase, reducîndu-le, even- 
tual, pe acestea la patru, pentru studiul individual. 

Ilustrarea concretă a adevărurilor susţinute de mine 
o făceam recurgînd la experienţa mea personală din 
epoca studenţiei. Exemplul cel mai elocvent a fost ur- 
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mătorul. Trebuind să-mi trec licenţa în iunie 1911, ca 
să mă pot înscrie la examenul de capacitate pentru obți- 
nerea gradului de profesor secundar, care se ţinea din 
trei în trei ani, am fost pus în situația ca în mai puţin 
de o lună să mă prezint la șase examene parțiale și la cel 
de licenţă (acesta, cu două lucrări scrise şi cu un coloc- 
viu din toată materia celor trei discipline obligatorii, una 
principală, două secundare). Acest record l-am realizat 
nu printr-o capacitate ieșită din comun, ci pentru că de-a 
lungul studiilor am „conspectat“ lucrările trecute în bi- 
bliografia recomandată de profesori și le-am „racordat“ 
la cursurile audiate, şi acestea răsfoite, ca să zic aşa, 
pe măsură ce ele se desfășurau. O socoteală similară n-aş 
mai putea face astăzi, cînd ocupațiile și preocupările stu- 
denţilor noştri s-au înmulţit. 

În serviciul învăţămîntului am stat nu numai ca pro- 
fesor. Am spus în alt loc că, după întoarcerea de la Mos- 
cova, în octombrie 1947, odată cu activitatea strict di- 
dactică și concomitent cu ea, am desfășurat și una ad- 
ministrativă, ca decan al Facultăţii de Filozofie și Litere 
(după reforma din 1948, al celei de Filologie). Am fost 
numit în truntea ei fără să fiu întrebat. Nu m-am for- 
malizat, cum se spune în asemenea cazuri, și m-am 
apucat de treabă, cred că cu destulă plăcere, mai ales că 
aveam o experienţă în materie. (Cu aproape unsprezece 
ani mai înainte, condusesem Facultatea similară a Uni- 
versității din Iași.) N-am avut un adjunct (prodecan), ca 
astăzi, deşi numărul studenţilor era, mai ales după re- 
forma amintită, destul de mare. Și lucrările secretaria- 
tului le făcea, cred, tot un singur om, extrem de harnic 
și plin de înţelegere pentru nevoile studenţilor: Sma- 
randa Popescu, căreia toată lumea îi spunea, cu respect 
și simpatie, doamna Smara (poate și sub influenţa popu- 
larităţii, care nu dispăruse cu totul, a publicistei şi acti- 
vistei obștești Smara Gheorghiu). Fără voie, mă întreb 
cum a putut fi asigurat bunul mers al Facultăţii în ase- 
menea condiţii. Ca şi la Iaşi, ba chiar într-o măsură chiar 
mai mare. am căutat să pun, începînd cu mine, o anu- 
mită ordine în ce privește contactul dintre conducerea 
Facultăţii și membrii ei, profesori de toate gradele și stu- 
denţi. Aveam şi pentru unii și pentru alţii ore de primire 
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și care se respectau cu destulă stricteţe. Mai multe şi mai 
dese erau, firește, cele acordate studenţilor. În linii mari, 

ot spune că toată lumea a fost mulțumită sau, cel puţin, 
n-au existat motive serioase de nemulțumire. Cît despre 
„doamna Smara“, pensionarea ei a prilejuit o adevă- 
rată sărbătorire, sinceră şi entuziastă, a ei, pe deplin me- 
ritată. 

Numirea mea ca decan s-a repetat, pe neașteptate și 
destul de nepotrivit, pe la sfirşitul anului 1956. Şi de 
data aceasta ea s-a produs fără consultarea celui vizat, 
care ar fi încercat să refuze, invocînd munca plină de 
răspundere de la Academie, ca vicepreședinte al ei (de 
fapt, mai mult președinte, din cauză că titularul acestui 
post era grav bolnav). N-aș fi reușit însă, fiindcă nu în- 
găduia disciplina de partid. Am fost eliberat totuşi, la 
15 mai 1957, spre a fi... avansat, prin numirea ca rec- 
tor. Spre deosebire de procedura amintită mai sus, în 
legătură cu sarcina, repetată, de decan, acum s-a stat de 
vorbă cu mine, şi, pînă la urmă, am fost convins că tre- 
buia să fiu de acord. Recunosc însă că tentatia era mare, 
încît... presiunea exercitată de conducerea Ministerului 
Învățămîntului, prin ministrul-adjunct C. Nicuţă, n-a 
mers prea departe, pentru a-și atinge scopul. În frun- 
tea universității m-am comportat exact la fel ca în frun- 
tea Facultăţii de Filologie, în sensul că am ţinut un con- 
tact strîns cu profesorii şi cu studenţii prin orele de 
primire fixate pentru dînșii. Deşi era o epocă grea, rec- 
toratul meu n-a avut de luptat cu dificultăţi prea mari. 
Dealtfel, presupun, și sper să nu mă înșel, în orice caz 
nu prea mult, că înţelegerea mea pentru nevoile studen- 
tilor a ajutat, în mare măsură, să creeze o atmosferă nu 
numai suportabilă, ci şi destul de propice pentru desfă- 
Șurarea în mod normal a activităţii tuturor. Cele mai 
numeroase și mai grele probleme studenţeşti erau legate 
de dosarele lor social-politice. Se urmărea rudenia ascen- 
dentă, colaterală și de afinitate pînă în cele mai mici de- 
talii, la fel comportarea, în tot felul de împrejurări, a... 
acuzatului. Mă exprim aşa, fiindcă, în majoritatea cople- 
șitoare a cazurilor, orice student era privit, teoretic cei 
Puțin, ca un delincvent real sau eventual. Tot ce se spu- 
nea rău despre cineva se înregistra şi se reţinea, dar 
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nu tot aşa se proceda cu informaţiile favorabile celui în 
cauză. Dîndu-mi seama de modul cum se întocmeau do- 
sarele, am intervenit deseori pentru clarificarea situaţiei, 
cu ajutorul unor documente şi mărturii suplimentare. 
Atitudinea mea, apreciată, în general, just, influenţa, în 
sensul unei examinări, atente şi ponderate, a pieselor 
din dosare, atit organizaţia de partid, cît şi serviciul per- 
sonalului din cadrul Universităţii. Au fost „salvaţi“ astfel 
o serie de tineri, care, mai tîrziu, după terminarea stu- 
diilor, s-au dovedit a fi oameni de ispravă. 

La 1 octombrie 1958 am cerut eliberarea din funcţia 
de rector, din cauza sarcinilor numeroase pe care le 
aveam. Eram încă profesor activ, vicepreședinte al Aca- 
demiei şi, din ianuarie, director al Institutului de lingvis- 
tică, de la care plecasem, în 1952, fiind „demis“ din 
oficiu de conducerea Academiei, cum am arătat în alt 
capitol. Cererea mea a fost aprobată, fără nici o dificul- 
tate. Era ministru al Învățămîntului Athanase Joja, care 
cumula această funcție cu aceea de vicepreședinte al Con- 
siliului de miniștri, om înțelegător, în sensul bun al ter- 
menului. 

Legăturile mele cu Universitatea au continuat sub 
forma participării la ședințele consiliului științific, de- 
venit mai tirziu senat, unde am fost, în general, cît se 
poate de activ. Luam regulat cuvintul, lăudînd sau cri- 
ticînd, după caz, măsurile propuse și, mai ales, aplicarea 
lor, precum şi pe oameni, cînd ei erau puși în cauză. 
Aceasta se întîmpla, de cele mai multe ori, cînd trebuiau 
să fie numiţi în diverse posturi sau să fie promovați, de 
la un grad universitar la altul. În general, recomandă- 
rile se făceau cu destulă ușurință, după criterii vagi şi 
prin interpretarea foarte flexibilă a textelor de lege. În 
citeva cazuri, punctul meu de vedere, în sensul respingerii 
propunerilor făcute de comisii și consilii profesorale, a 
fost acceptat de majoritatea membrilor forului constituit. 
De cele mai multe ori, nu. Două exemple, foarte eloc- 
vente pentru aprecierea corectă a situaţiei. Într-o şe- 
dință a senatului s-au discutat dosarele, întocmite pen- 
tru numirea ca profesori a doi conferenţiari. Ambii aveau 
titiul de doctor, dar nu-și publicaseră tezele. Lucrările 
lor științifice se reduceau la o serie de articole, nu prea 
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numeroase, apărute în reviste de specialitate, care pu- 
teau fi, de fapt, măcar unele, capitole din tezele lor. Așa 
bănuiam eu, fără să spun, bineînţeles, şi cred că nu mă 
înşelam prea mult. La acestea se adăugau comunicări 
(prezentate la sesiuni ştiinţifice, dar nepublicate) și 
cursuri multiplicate. Unul dintre cei doi promovați în 
acest mod şi-a publicat ulterior teza, serioasă, şi a des- 
făşurat o activitate ştiinţifică meritorie, aşa că a justi- 
ficat, post factum, votul senatului. Celălalt a fugit pur 
și simplu din ţară, la scurt timp după obţinerea gradului 
de profesor. În ședința imediat următoare a forului uni- 
versitar suprem de conducere n-am putut să nu mă 
opresc la această întîmplare, felicitindu-mi, ironic, colegii 
pentru succesul lor, care era şi... politic. Cît de ușor se 
proceda la recomandări de felul celor amintite, rezultă şi 
mai convingător din următorul caz. Un profesor, foarie 
valoros în multe privinţe (inteligent, cult, talentat), a 
fost recomandat pentru ocuparea unei catedre la Facul- 
tatea de Matematică, deși avea doctoratul în Științe so- 
ciale şi politice. Este adevărat că pregătirea sa de bază 
era de matematician şi lucra în calitate de conferenţiar 
(sau profesor suplinitor) la Facultatea respectivă. În ra- 
portul de recomandare se insista asupra acestui fapt, cu 
invocarea lucrărilor sale de specialitate, și, pentru a mo- 
tiva neluarea în seamă a marii deosebiri dintre conţinu- 
tul tezei și acela al catedrei pe care urma s-o ocupe, se 
arăta că e vorba de o matematică specială, pentru istorici, 
filozofi, filologi etc. Eu m-am declarat satisfăcut de aceste 
explicaţii, dar am cerut să fie numit.la Facultatea de 
Filozofie, unde știam că exista o catedră de Matematică, 
susținînd, pe bază de logică elementară, că viitorii mate- 
maticieni nu trebuie puși pe același plan cu cercetătorii 
din domeniul umanistic. Argumentele mele n-au convins 
însă senatul. 

Aş mai aminti, în această ordine de idei, activitatea 
mea ca membru al Comisiei superioare de diplome, care 
confirmă, eventual infirmă, titlurile ştiinţifice (de doctor 
și doctor-docent). Am fost numit în 1957, ca președinte 
al Secţiei de științe istorico-filologice, care, mai tirziu, 
s-a bifurcat, din cauza sporirii numărului de doctoranzi, 
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aşa că a rămas ca, în continuare, să prezidez Secţia de 
științe filologice. Şi aici se petreceau și se petrec lucru- 
rile ca la senatul universitar, în sensul unei indulgențe 
care depășește limitele cerute de o pregătire cît de cît 
serioasă a pretendenţilor la titlul de doctor, adică, de 
fapt, a viitorilor oameni de știință. Am vorbit în alt ca- 
pitol despre modul cum este reglementată problema 
aceasta, în realitate, despre modul cum se aplică dis- 
poziţiile legii respective. Indulgenţa mi se pare în cazul 
de față şi mai condamnabilă, dacă se poate, fiindcă po- 
sesia titlului de doctor deschide, ca să zic așa, toate por- 
tile şi toate ușile, în primul rînd, pentru promovare în 
învățămîntul superior. Am rezistat şi aici cu dirzenie, 
dar nu și, totdeauna, cu succes. Citeodată am căzut... vic- 
timă propriei mele obiectivităţi. Un profesor, cu teza de 
doctorat publicată și cu două cărţulii de popularizare, a 
fost recomandat pentru titlul de doctor-docent. Membrii 
Secţiei de științe filologice au fost pentru confirmarea 
acestui titlu. Eu m-am opus, prezentind comisiei de di- 
plome un contra-raport, care a dus la infirmare. De fapt, 
la amînarea, propusă de mine însumi, pînă la apariţia 
unei lucrări „mari“ aflate în curs de elaborare. Cartea a 
apărut, e adevărat, dar nu era deloc mare, nici chiar ca 
număr de pagini, şi a trebuit să cedez, cînd s-a discutat 
din nou chestiunea, amintindu-mi-se motivarea amină- 
rii. Alt exemplu, la fel de semnificativ, în sensul aprecie- 
rilor de pînă aici. Un inginer, doctor în specialitate, a 
fost propus pentru titlul de doctor-docent pe baza unui 
număr de rapoarte despre munca desfășurată la noi în 
domeniul pe care îl conducea el ca înalt demnitar. Afir- 
maţia mea, care n-avea nevoie de argumente, că rapoar- 
tele, oricît de interesante, eventual chiar valoroase, nu 
sînt lucrări științifice (şi cu atît mai puţin de valoare, 
cum cere legea), n-a fost luată în seamă, şi titlul a fost 
confirmat. 

Și tot n-am terminat cu enumerarea sarcinilor avute 
în legătură cu învățămîntul, în sensul larg al cuvîntului. 
Am prezidat, de mai multe ori, citeodată chiar în pro- 
vincie, comisii pentru examenul de stat. Pe atunci, greu- 
tatea se punea, şi cred că era foarte bine, pe soliditatea 
pregătirii candidaților, verificată prin controlul atent al 
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cunoştinţelor și al asimilării lor. Mai tîrziu s-a înlocuit 
această formă de examen prin aşa-zisa lucrare de di- 
plomă, care, în majoritatea cazurilor, nu dovedea, din 
partea autorilor, decît oarecare îndemînare de a compila 
lucruri găsite în bibliografia recomandată pentru întoc- 
mirea „tezei“. Se întîmpla, bănuiesc, destul de des, ca 
lucrarea să fie făcută, măcar în parte, de altcineva sau 
chiar plagiată pur şi simplu. Se înţelege că asemenea ca- 
zuri nu puteau fi descoperite, întrucît, presupunînd că 
și-ar fi dat osteneala în acest sens conducătorul lucrării, 
în ipoteza unei suspiciuni, era, în general, foarte greu 
(se cerea multă osteneală, cu şanse puţine) să se ajungă 
la un rezultat concludent. O singură dată — atita ştiu 
eu — plagiatul a fost descoperit, fără altă urmare decit 
aceea că, după un timp, autorul a venit cu altă teză“ 
și și-a luat diploma. Se întîmpla adesea, mai cu seamă în 
primii ani după introducerea examenului de stat, ca prin- 
tre candidaţi să se găsească profesori suplinitori din în- 
vățămintul mediu, cîteodată chiar... bucureșteni, ba și 
cu funcţii administrative. Mi-amintesc un caz foarte sem- 
nificativ pentru o mentalitate destul de răspîndită, încu- 
rajată de ușurința cu care se lucra în general. O candi- 
dată, care era profesoară suplinitoare și subdirectoare a 
unui liceu din București, a fost respinsă, din cauza sla- 
bei sale pregătiri. Faptul n-a emoţionat-o decit în legă- 
tură cu eventualitatea pierderii funcţiei administrative, 
din care putea fi scoasă nu de autoritatea școlară su- 
perioară, ci de o... concurentă la această funcţie. De 
aceea a rugat pe secretara comisiei de examen să n-o 
treacă pe lista celor respinși, ca să nu afle adversara ei, 
care ar fi speculat cazul. Secretara m-a informat, și do- 
rinta subdirectoarei n-a fost îndeplinită. Mai mult de- 
cît atît, în raportul meu, întocmit pentru Ministrul Învă- 
tămîntului, am povestit întîmplarea, insistînd asupra cau- 
zelor mai adinci ale unor asemenea situaţii. Rapoartele 
mele erau, de obicei, dezvoltate, datorită consideraţiilor 
de ordin general privitoare la modul cum se lucrează în 
şcolile noastre de toate gradele. 

Tot un fel de muncă didactică, la un nivel mai înalt, 
am făcut şi în cadrul cursurilor de vară, organizate de 
Universitatea din București, încă de acum, cred, douăzeci 
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de ani. Aceste cursuri erau destinate străinilor care se 
interesau, științific, de limba, literatura şi cultura româă- 
nilor. Aşa se explică, în primul rînd, faptul că erau invitaţi 
să participe la ele oameni de peste graniţă, cunoscuti, în 
general, ca cercetători formaţi sau în curs de formaţie în 
domeniul filologiei romanice, cu toate ramurile acesteia. 
O lună întreagă, de obicei august sau de la 15 iulie la 
15 august, invitaţii erau cazaţi, la Sinaia, în cele mai 
bune condiţii, fără nici un efort financiar din partea lor. 
Mai mult decît atîta. Unora li se plătea și transportul. 
În prima serie — mi-aduc bine aminte — au venit din 
America Latină trei filologi, cu întreaga cheltuială a sta- 
tului nostru : J. L. Cisneros (Lima), P. Rona (Montevideo) 
și Serrano Perez (Tucumân — Argentina). Altădată a 
fost invitat, în aceleași condiţii, un tînăr brazilian, care 
cunoștea destul de bine româna : Boas Atico, ajuns după 
aceea profesor la Universitatea din Goiania (Brazilia). Și 
din Europa am avut oaspeţi. cărora le-am făcut înlesniri 
de ordin material similare. Printre invitați au fost, de-a 
lungul anilor, figuri mari ale lingvisticii mondiale: 
E. Haugen, E. Coșeriu, P. Imbs, M. Lejeune, A. Îsacenko 
etc. Aceştia şi alţii au ţinut conferinţe sau au participat 
activ la „mesele rotunde“, organizate pentru dezbateri de 
ordin teoretic. Ecouri despre activitatea acestor cursuri 
au apărut regulat în presa străină, prin articole și inter- 
viuri de-ale invitaţilor. Mulţi dintre ei au stat de vorbă, 
în București, cu ziariști și cu redactori de la Radio şi 
Televiziune. 

Cursurile, însoţite totdeauna de seminarii, erau ţinute 
de profesori și conferenţiari universitari, de cercetători 
ai institutelor Academiei şi de unele personalităţi ale 
culturii noastre considerate în ansamblul ei. Eu însumi 
am fost mulţi ani foarte activ, în sensul că tineam cîte 
două conferinţe de lingvistică românească și destul de des 
cite un seminar. Eram atunci vicepreședinte al Acade- 
miei și, în această calitate, înlocuiam adesea pe președinte, 
încît plecam din București pe la ora 16, ca să pot ţine 
conferinţa la 18°30’, şi a doua zi mă întorceam, pentru 
treburile instituţiei. Această activitate mă satisfăcea din 
punct de vedere intelectual, mai ales că aveam prilejul să 
cunosc mulţi oameni, de virste și naţionalităţi diferite, 
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dar totodată mă și oboseau, fără să simt. Oboseala era 
mai cu seamă de natură nervoasă, ceea ce s-a constatat, 
în 1965, prin apariţia unui ulcer duodenal. Am folosit 
mai sus termenul „conferințe“. Nu numai eu „conferen- 
tiam“, ci şi cei mai mulţi profesori, precum şi persona- 
lități culturale. Cursuri propriu-zise, cicluri de lecţii, 
în accepţia didactică a cuvîntului, ţineau cadrele didac- 
tice mai tinere. La fel, seminariile. 

Un merit deosebit în organizarea acestei activităţi atit 
de utile pentru cunoașterea noastră peste graniţă a avut 
profesorul Boris Cazacu, directorul, foarte mulţi ani, al 
cursurilor, ajutat, în ce privește mai ales partea tennică, 
de cîțiva tineri, de obicei, foarte potriviţi pentru o ase- 
menea muncă. Din cauze pe care nu le-aș putea preciza, 
aceste cursuri n-au mai fost ulterior la înălțimea lor ini- 
țială. Scăderea a început, mai întîi, prin mutarea sediu- 
lui lor la Brașov, unde condiţiile, în primul rînd cele de 
cazare, nu mai erau aceleași. A venit apoi plecarea lui 
B. Cazacu de la conducerea lor. (Odată cu el au plecat 
și colaboratorii lui direcţi.) A intervenit, desigur, și faptul 
că majoritatea celor care au participat de două sau mai 
multe ori la aceste cursuri nu le-au mai simţit nevoia. 
Cit despre specialiştii mari de felul celor amintiţi ceva 
mai înainte, o singură vizită li s-a părut, pe bună drep- 
tate, dealtfel, îndestulătoare. 

Am participat activ la crearea unor societăţi știinţi- 
fice, impuse de necesitățile, numeroase și importante, ale 
noilor condiții de viaţă apărute după Eliberare. Este ca- 
zul „Societăţii de științe filologice“ şi de „Societatea ro- 
mână de lingvistică romanică“. Prima are o sferă de 
preocupări foarte extinsă, din cauza scopului pe care îl 
urmărește, acela de a antrena și încuraja la munca ştiin- 
țifică masa mare a profesorilor de limba română şi de 
limbi străine din ţara întreagă. În primii ani ai existen- 
tei ei a avut drept organ de publicitate revista Cum 
vorbim, cu articole, în general, scurte, dar cuprinzătoare, 
despre diverse probleme lingvistice, privite mai cu seamă 
din punct de vedere practic, precum şi despre lingviști 
și filologi români din trecut. Autorii multora dintre aceste 
contribuţii erau membri ai corpului didactic universi- 
tar. Mi-aduc aminte că discuţia privitoare la apariţia re- 
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vistei şi la numele ei a avut loc, între Al. Rosetti, Al. 
Graur și mine, în locuința mea. După cîteva propuneri 
de titlu, ne-am oprit la „Cum vorbim“, sugerat de mine, 
cu siguranţă, chiar dacă nu mi-am dat atunci seama, 
drept consecință logică a preocupărilor legate de pro- 
blema devenită ulterior un adevărat program de lucru 
sub numele de „cultivarea limbii“. Destul de tirziu am 
constatat că G. lonescu-Gion publicase, cu mulți ani în 
urmă, o broșură cu titlul Cum vorbim. Această societate 
s-a dezvoltat mereu, în toate sensurile, ajungînd, în mo- 
mentul de faţă, emula „Societăţii de științe matematice“, 
care a moștenit o bogată şi glorioasă tradiţie. Are un 
mare număr de „filiale“, multe chiar în oraşe mai mo- 
deste în ce privește atmosfera intelectuală existentă 
acolo. Revista ei Limbă și Literatură publică articole, 
note, recenzii etc. cu conţinut perfect corespunzător ti- 
tlului, pînă în cele mai mici detalii. De cîțiva ani apare 
și o revistă destinată elevilor din învățămîntul mediu, cu 
un scop dublu : unul pur didactic, acela de a le îmbogăţi 
și adinci cunoştinţele din domeniul limbii și literaturii, 
celălalt, de încurajare a înclinațiilor scriitoricești ale ti- 
nerilor aspiranţi la favoarea muzelor. Progresul continuu 
și interesant al acestei societăți — acum doi sau trei ani 
ea a început organizarea unor cursuri de vară (la Piatra- 
Neamţ) pentru profesorii din învățămîntul mediu — se 
datorește, într-o însemnată măsură, aceluiași profesor 
Boris Cazacu (ajutat de colaboratorii săi direcți, în frunte 
cu I. Hangiu, secretarul ei general), preşedinte de multă 
vreme, pe care l-am prezentat ceva mai înainte ca direc- 
tor al cursurilor de la Sinaia și Braşov. 

„Societatea română de lingvistică romanică“ este o 
unitate ştiinţifică de strictă specialitate. A luat fiinţă 
în anul 1962, cu scopul de a contribui la dezvoltarea 
cercetării în domeniul limbilor romanice, considerate și 
în ele înseși, dar şi ca izvor de informaţii pentru elucida- 
rea unor probleme de lingvistică românească. Pînă nu 
de mult, s-a insistat asupra unor asemănări dintre limba 
noastră și idiomurile indoeuropene din Peninsula Balca- 
nică în aşa măsură, încît s-a ajuns la afirmatia că ro- 
mâna este o limbă romanică și balcanică, ceea ce este 
cel puţin exagerat. Are şi ea filiale, în centrele universi- 
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tare ale ţării, unde, ca și la București, se prezintă comu- 
nicări și cărţi de specialitate recent apărute. Publică un 
buletin anual, cu o parte, adesea cu majoritatea, comu- 
nicărilor şi cu dări de seamă despre activitatea desfășu- 
rată în anul expirat. O bucată de vreme, societatea a 
primit o subvenție de la Ministerul Învățămîntului, cu 
ajutorul căreia se tipăreau buletinul și unele lucrări mari 
de-ale membrilor ei. Pot aminti pe cele semnate de 
Teodora Cristea şi Mariana Tuţescu, scrise în limba 
franceză, care ne-au fost comandate, după apariţia lor, 
de librăria pariziană (care e totodată şi editură) Klink- 
sieck, în cîte cinci sute de exemplare. Și mai interesant, 
sub aspectul „creșterii de cadre tinere“, cum se spunea 
mereu pe vremuri, este faptul că cele mai bune comuni- 
cări, făcute, mai totdeauna, de asistenţi, puteau fi pre- 
miate. Am fost de la început, și continuu a fi președin- 
tele acestei societăţi, secondat, în ultimii ani, de Teodora 
Cristea și Sanda Rîpeanu. 

Amintesc, cam în fugă, dată fiind asemănarea de 
preocupări științifice, la alt nivel, mai ridicat, crearea, 
la începutul anului 1956, în cadrul Academiei, a „Comi- 
siei pentru studiul formării poporului român și a limbii 
lui“, prezidată de mine. Era alcătuită din lingviști, istorici 
propriu-ziși, arheologi și etnografi, recrutaţi dintre mem- 
bri ai Academiei și cercetători din unităţile ei științifice, 
plus profesori de toate gradele din învățămîntul superior. 
În linii mari, preocupările acestei comisii erau strîns le- 
gate de întocmirea unei „Istorii a limbii române“ și a unei 
„Istorii a României“. Rezultatele cercetării se concretizau 
în studii şi articole, de diverse proporţii, în reviste sau în 
volume speciale. În cîştig mare a fost arheologia, lucru 
ușor de înţeles: înmulţirea șantierelor de săpături, care 
atinseseră, la un moment dat, cifra de nouăzeci, dacă ţin 
bine minte, a dus în mod firesc la îmbogățirea nemaiîntil- 
nită a „recoltei“ şi, deci, a studiilor consacrate ei. În ce 
priveşte lingvistica, trebuie amintită cartea, foarte valo- 
roasă, a lui H. Mihăescu, Limba latină în provinciile du- 
nărene ale imperiului roman. 

Deşi munca la catedră, la Academie, la Institutul de 
lingvistică etc. mă preocupa oarecum mereu şi în același 


331 


timp, fiindcă trebuia s-o duc, fără voie, paralel de la 
un loc la celălalt, am putut să urmăresc, mai mult ori 
mai puţin activ, după caz şi după împrejurări, mişcarea 
culturală, în sens larg, din ţara noastră în primul rînd. 
Aveam o deprindere destul de veche, dezvoltată mai cu 
seamă în epoca interbelică, ceea ce rezultă clar, în ce 
privește interesul pentru literatura beletristică, din lu- 
crările mele de specialitate. Amintesc, în cele ce ur- 
mează, fără nici un fel de ordine, pe cele mai interesante, 
poate, de fapt, pe cele care mi s-au păstrat mai bine în 
memoria mea extrem de solicitată de mulţimea și varie- 
tatea faptelor. 

Am publicat operele lui Neculce și Creangă, invitat 
fiind de Editura de stat, devenită ulterior, numai parțial, 
„Minerva“. În ce priveşte Letopiseţul celui dintii, repet, 
pe scurt, ceea ce am spus în prima ediţie (1955), și anume 
că, în loc de a folosi cel puţin toate manuscrisele com- 
plete care ni s-au transmis, operaţie extrem de grea și, 
mă întreb, răspunzîind negativ, la ce rezultat cu totul 
deosebit am ajunge din punct de vedere lingvistic (nu și 
istoric !), mi s-a părut potrivit să public textul unuia sin- 
gur, acela care a fost revăzut pagină cu pagină de cro- 
nicarul însuși, cum dovedesc numeroasele adaosuri făcute 
de mîna lui. G. Strempel, director-adjunct la Biblioteca 
Academiei R.S.R., care a publicat în bune condiţii texte 
românești vechi, lucrează la o ediţie cu adevărat critică 
a Cronicii lui Neculce. L-am sfătuit s-o alcătuiască, din 
curiozitate științifică : vreau să văd la ce rezultat va 
ajunge. Mie mi s-a reproșat că am „falsificat“ limba 
acestui cronicar-artist, cu argumentul, extrem de ciudat, 
că am respectat întocmai scrisul lui (autograf !), care, 
mi se spunea, nu mai corespundea realităţii lingvistice 
de pe la mijlocul secolului al XVIII-lea : bătrînul boier 
moldovean era prezentat, în critica respectivă, ca păs- 
trător al unei tradiţii grafice. Cum anume, n-am aflat. 
Ciudăţenia constă în faptul că Neculce, care scria, în 
sens material, la nu ştiu cîti ani o dată — mai des nu 
avea nevoie — era tradiţionalist, pe cînd copiștii, oameni 
de meserie, care trăiau, poate, din ea, n-au respectat tra- 
diţia ? Situaţia se prezintă, în realitate, tocmai invers. Din 


332 


păcate, ediţia din 1955 are numeroase greşeli, şi din 
cauza mea, dar şi, mai ales, pentru că responsabilul de 
carte al editurii a lucrat superficial. O dovadă săritoare 
în ochi este confundarea autografului lui Neculce cu al 
unui contemporan al său, ceea ce constată uşor oricine, 
compariîndu-le cu unul autentic al cronicarului. Ediţia 
din 1959 a fost mult îmbunătăţită, datorită muncii se- 
rioase și competente a Elisabetei Brîncuş, noua respon- 
sabilă a cărții. 

Ediţia Creangă este una critică în sensul curent al 
termenului : reproduce toate variantele scrierilor mare- 
lui nostru povestitor. Textul propriu-zis reproduce prima 
variantă, aceea din Convorbiri literare (pentru majorita- 
tea copleșitoare a lor) şi din alte publicaţii (extrem de 
puţine), fiindcă a fost văzută şi chiar corectată de au- 
tor. În subsol se dau variantele ulterioare. Această 
muncă, foarte grea mai cu seamă din cauză că nu dă 
altă satisfacţie decit pe aceea că-ţi îndeplineşti o sarcină 
absolut obligatorie, a făcut-o, temeinic şi competent, 
Elisabeta Briîncușş, al cărei nume apare, împreună cu al 
meu, ca coautor al ediţiei. Dealtfel, rolul meu n-a lip- 
sit cu totul în această latură a elaborării. 

Curînd după întoarcerea mea de la Moscova (octom- 
brie 1947) am fost cooptat în consiliul de conducere al 
editurii „Cartea rusă“. Participam, regulat și activ, la 
ședințe şi, lucru mai important, iar în momentul de faţă, 
cu totul surprinzător pentru mine — unde găssam 
atunci timp pentru treaba aceasta? — acceptam invi- 
tația de a citi manuscrise cu traduceri din opere literare 
sovietice. (E vorba de autori de după Revoluţia din Oc- 
tombrie.) Citeam, bineînţeles, și scrieri revăzute de alţii, 
de pildă Tînăra gardă de Fadeev, Așa s-a călit oţelul de 
Ostrovski, Klim Samghin de Gorki, Scîntei (am uitat nu- 
mele autorului) etc. Primele două m-au impresionat, mai 
mult neplăcut din punct de vedere pur estetic, din cauza 
unui fel de fanatism politic, dacă-i pot spune așa, al 
autorilor, deși, cu mintea, nu numai îi înţelegeam, ci 
chiar îi aprobam. Se pare că amîndoi au fost luptători 
propriu-ziși în ultimul război, atît de crîncen pentru so 
vietici, din cauza furiei nebunești a invadatorilor hitle- 
riști. sau cel puţin foarte aproape de el. În ce priveşte 
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românul lui Gorki (în patru volume!), rusiştii noştri 
— cum se spune, după mine, nu prea fericit, astăzi — 
au rămas uimiţi că l-am putut citi din scoarță în scoarță, 
fără interes profesional, prezent la dînșii. Am izbindit 
să-mi duc la bun sfîrşit sarcina, benevolă, graţie răbdării 
mele ţărăneşti, devenită, în ochii cunoscuțţilor şi priete- 
nilor, cu adevărat proverbială. Uimirea specialiştilor mi-a 
amintit vorba unui istoric literar (cred, german) despre 
celebra (într-un anumit fel) epopee Messiada a lui Klop- 
stock, scrisă, mi se pare, conform tradiţiei, în hexametri. 
Cine a citit-o de la început pînă la sfîrşit merită o răs- 
plată (spirituală, bineînțeles) la fel de înaltă ca un pele- 
rin pedestru la... locurile sfinte! (Redau această afir- 
maţie foarte aproximativ în ce privește formularea.) În 
romanul Scîntei m-a încîntat o apariţie feminină cu to- 
tul surprinzătoare în literatura sovietică (dacă apreciez 
just), Oxana, care mi-a amintit de eroinele, toate fer- 
mecătoare, ale lui Turgheniev. 

Cooptarea mea în consiliul „Cărţii ruse“ se explică 
prin calitatea de fost ambasador în U.R.S.S. Tot datorită 
ei am fost ales, tirziu (în 1959), vicepreședinte al 
ARLUS-ului, printr-un salt, aparent, incredibil pentru 
cine a reținut cele spuse de mine în primul capitol al 
acestui volum despre modul cum am fost tratat la în- 
temeierea acestei asociaţii. Mi-am făcut şi aici datoria, 
tot dintr-o veche obișnuinţă, devenită, cu adevărat, a 
doua natură a mea, timp de optsprezece ani (pînă 
în 1977). 

Lecturile mele în domeniul literaturii române au fost 
și sînt, în această epocă, mai degrabă sărace, poate chiar 
foarte sărace, dacă ţinem seamă de cantitatea uriașă a 
producţiei. Am citit adesea oarecum la întîmplare, în 
sensul că nu mi-am făcut un plan, fie şi aproximativ 
precis, pe bază de criterii temeinice. Uneori m-a atras 
noutatea temei, judecată din punctul de vedere al actua- 
lității noastre social-politice. Este, între altele, cazul ro- 
manului Un om între oameni (în trei volume) al lui 
Camil Petrescu. Fiind vorba de Bălcescu şi de epoca lui, 
cu fapte anterioare și posterioare existenţei eroului, nu 
puteam să nu citesc această carte, foarte interesantă şi 
prin autorul ei. Am avut o uşoară deziluzie, care, după 
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ce mi-am... revenit, nu m-a surprins. Trecerea atît de 
bruscă de la opera sa literară dintre cele două războaie 
la o temă, înainte de toate politică, şi încă democratică 
în sensul cel mai autentic, nu putea să n-o simtă un cu- 
noscător, chiar numai amator, de literatură, în dezavan- 
tajul autorului. Camil Petrescu a fost un individualist 
à outrance, ceea ce îl împiedica să înțeleagă just psiho- 
logia luptătorilor social-politici şi cu atit mai puţin a 
maselor, de care a fost totdeauna destul de străin. Dacă 
s-a încumetat totuşi să abordeze o asemenea temă, a fă- 
cut-o din convingere pur intelectuală, dintr-un fel de 
îndatorire aş zice patriotică. Marea lui inteligenţă l-a 
ajutat să sesizeze semnificaţia, pentru zilele noastre, a 
luptei revoluţionarilor paşoptişti și, deci, să se adapteze 
ca scriitor, cu idei foarte avansate în multe aspecte ale 
vieţii spirituale, la atmosfera creată după 23 August în 
țara noastră. Pentru un om ca mine, deprins, profesio- 
nal, cu documentarea, osteneala lui de a cerceta arhivele 
epocii, spre a se informa ca un adevărat istoric, merită 
cea mai înaltă apreciere. Tot aşa, încercarea de a-și în- 
suşi vorbirea maselor, ca să mă exprim cam vag, din 
necesitate, pe care n-o prea cunoștea mai înainte. (Mă 
refer la ţărani şi la meșteșugari, în primul rînd.) Suc- 
cesul n-a fost însă la înălţimea eforturilor. La aceasta se 
adaugă o anumită exagerare, în ambele sensuri (de laudă 
și de minimalizare), cînd e vorba de unele personaje ale 
romanului. Astfel prezentarea lui Heliade-Rădulescu 
drept dușman declarat al democraţiei autentice mi se 
pare injustă, la fel cu ironizarea lui Alecsandri în drama 
Bălcescu, un fel de anexă a romanului. Explicaţia şi, în 
parte, scuza acestor erori de optică trebuie căutată în 
atmosfera creată la noi mai cu seamă în primii ani de la 
Eliberare, complicată cu lipsa unei pregătiri treptate, psi- 
hologic vorbind, a autorului însuşi. Fapt este, după mine, 
că, în istoria literaturii române, Un om între oameni va 
fi pomenit mai mult pentru completarea bibliografiei lui 
Camil Petrescu, tot așa cum va fi, şi mai sigur, cazul 
cu Mitrea Cocor şi alte scrieri postbelice ale lui Sado- 
veanu. 

Altă dată m-a atras personalitatea autorului. Este 
vorba, înainte de toate, de romanele lui George Căli- 
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nescu : Bietul Ioanide şi Scrinul negru, care alcătuiesc, 
într-un anumit fel, o adevărată unitate, aproape indiso- 
lubilă, și nu numai prin personajul lor principal. Cunoş- 
team Enigma Otiliei, pe care l-am considerat (şi nu 
mi-am schimbat părerea) drept singurul roman balzacian 
al literaturii noastre, păstrînd, bineînțeles, proporțiile 
impuse de deosebirea existentă, în atitea privinte, între 
Franţa şi România, adică între istoria social-politică a 
acestor două ţări. Această apreciere am formulat-o şi în 
scris, în timpul ultimului război, cînd Ministerul Propa- 
gandei a trimis la o serie de intelectuali un chestionar le- 
gat de necesitatea cunoașterii culturii noastre peste gra- 
niță. Citisem de asemenea „povestirea“, cu conţinut apa- 
rent chinezesc, Sun, în care, după ce au apărut cele două 
romane, atît de mult discutate și preţuite, amintite mai 
sus, am văzut o introducere la Bietul Ioanide și Scrinul 
negru (mai cu seamă, la cel dintii) sau, altfel spus, o 
pregătire a cititorului lor pentru înţelegerea punctului 
de plecare al tustreilor. M-a întărit, fără să fi fost nu- 
maidecît necesar, în această convingere Corespondenta 
lui George Călinescu cu Al. Rosetti, a cărei publicare, 
fie zis în treacăt, însemnează o gravă greșeală, pentru 
memoria „omului“ Călinescu, şi absolut nici un cîştig 
pentru istoria literaturii. Din această corespondenţă re- 
zultă cît se poate de clar, penibil de clar, în ce măsură, 
pentru mine cu totul de neînțeles, preocupa pe această 
uriașă personalitate a culturii noastre cariera sa univer- 
sitară. În alt capitol am spus ceva despre un articol al 
meu, destinat Tribunei poporului, ziar condus de Căli- 
nescu, în care arătam, în fond, cum l-a persecutat Ion 
Petrovici, ministrul antonescian al Educaţiei naţionale, 
din cauză că în Istoria literaturii... acesta era prezentat, 
pe bună dreptate, ca inexistent din punct de vedere scrii- 
toricesc. În articolul meu vorbeam despre refuzul minis- 
trului de a numi profesor pe „conferenţiarul« Călinescu, 
pe care îl recomandaseră în unanimitate comisia de spe- 
cialiști, consiliul Facultăţii de Litere și senatul Universi- 
tăţii din Iaşi. Manuscrisul mi-a fost restituit cu... corec- 
turi făcute de directorul ziarului, printre ele, înlocuirea 
cuvîntului „conferenţiar“ prin „profesor“, ceea ce des- 
ființa pur şi simplu orice rost al articolului, ca să nu 
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mai amintesc, lucru ușor constatabil pentru oricine, că 
nu puteam critica pe ministru că a refuzat numirea ca 
„profesor“ a... „profesorului“ Călinescu. Corespondenta 
arată mereu oroarea lui de titlul „conferențiar“, care i 
se părea o înjosire scandaloasă. Se spune acolo, şi indi- 
rect, dar şi (în notele editorului) direct, că „conferințele“ 
erau o anexă a catedrelor şi că, prin urmare, deţinătorii 
lor erau subalternii unor profesori. Citeodată era, poate, 
așa, în cazul de faţă însă, nu. Călinescu era titularul 
conferinței de „Critică și estetică literară“, care nu de- 
pindea în nici un fel de catedra de „Istorie a literaturii 
române (moderne)“. 

Am afirmat mai înainte că Sun şi cele două romane 
postbelice au ca fundal cariera universitară a autorului, 
privită sub toate aspectele şi cu toate peripeţiile ei. Per- 
sonajele sînt descrise, în primul rînd, dintr-un punct de 
vedere pur personal, îmbrăcat, bineînțeles, în costumul 
de rigoare al unei opere literare epice, cu fapte şi ac- 
țiuni nu numai posibile, ci şi verosimile, ba, adesea, chiar 
reale, dar adaptate la sentimentele, pro sau contra (mai 
ales contra), ale autorului. Dacă în Sun descifrarea e mai 
dificilă, fără a fi imposibilă, în Bietul Ioanide contempo- 
ranii ieşeni ai evenimentelor au identificat cu cea mai 
mare ușurință prototipurile personajelor. În Scrinul ne- 
gru, această operaţie merge destul de greu, tot pentru 
ieșenii amintiţi, cînd apar — şi aceasta se întîmplă foarte 
des — alţi „eroi“. Vreau să spun, mai scurt, că nu avem 
a face cu romane propriu-zise decît din punctul de ve- 
dere al tehnicii literare, al aparaturii epice. În fond, este 
vorba de o cronică, scrisă cu mare talent, a unor eveni- 
mente cunoscute bine de mulţi contemporani ai autoru- 
lui. Pentru generaţiile de după aceștia, problema se pune 
evident altfel, şi prevăd — cuvîntul e îndrăzneţ — trans- 
formarea, de către un viitor istoric literar, a acestor două 
opere în romane pur și simplu istorice, în sensul propriu 
al termenului, dacă autorul acestei Istorii a literaturii 
române trăitor în secolul următor se va informa cum tre- 
buie, cu ajutorul documentelor existente. Ceea ce spun 
aici şi ceea ce am scris într-un articol despre George Că- 
linescu și Universitatea din Iași, constituie, sper, un iz- 
vor veridic de informaţie, la care se vor adăuga altele și 
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mai veridice, în sensul că nu sînt ştirbite nici cu o pică- 
tură de subiectivism, de pildă, înainte de toate, şi pot 
fi verificate cu ajutorul arhivelor Facultăţii de Litere și 
ale Universităţii din laşi. O confirmare directă a unora 
dintre aprecierile mele se pot găsi în Corespondenta 
amintită deja de cîteva ori. 

În sprijinul unora dintre aprecieriie mele pot invoca 
părerile exprimate de critici profesionişti. Dintr-o pole- 
mică dusă de George Ivașcu cu Nicolae Manolescu acum 
cîțiva ani am înţeles un lucru extrem de important. Tre- 
buie să precizez că articolul celui de-al doilea nu l-am 
citit, din cauză că a apărut în Familia, revistă puţin ac- 
cesibilă mie, dar am înţeles — de aceea întrebuinţez acest 
verb — că personajele din cele două romane ale lui Că- 
linescu sînt sau „poartă“ măști, că, deci, sînt creaţii mai 
mult ori mai puţin livrești, că trăiesc în special prin 
voinţa autorului, nu prin ele înseși, mai precis spus, pro- 
dusul bine alcătuit al unor modele prestabilite. George 
Ivașcu a combătut această interpretare, după mine, puţin 
convingător. Dau un exemplu — acesta mă priveşte di- 
rect — în sensul artificialităţii procedeului călinescian. 
[Să nu uităm că „artă“, „artificiu“ etc. au aceeași etimo- 
logie și de aceea, în ciuda nuanţelor semantice diferentie- 
toare pe care le-au căpătat cu vremea, ceva din sensul 
lor originar le-a rămas tuturora : „ars“, artis façon d'être 
ou d'agir (naturelle ou acquise, bonne ou mauvaise)“, cu 
aceeaşi rădăcină ca „armus haut du bras (avec l'épaule)“, 
citim în „Dicționarul etimologic al limbii latine“ de 
A. Ernout și A. Meillet.] În Bietul Ioanide apare un per- 
sonaj Dan Bogdan, cu particularități, după autor, carac- 
teristice pentru trei oameni reali, toţi profesori ai Facul- 
tăţii de Litere din Iaşi. Unul dintre ei sînt eu, cum arată, 
mai întîi, numele (cu repetarea lui -dan, care amintește 
de silaba ior- existentă și în numele mic şi în cel de fa- 
milie ale mele). Autorul a mai luat de la mine osteneala 
de a cîştiga bani, de fapt, munca mea și în învățămîntul 
mediu, chiar după ce am ajuns universitar, ca să-mi pot 
plăti datoriile făcute cu cumpărarea unei case, donată 
în 1946 Ministerului Sănătăţii. În roman, acest aspect al 
vieții mele, prezentat cam echivoc, este motivat, chipu- 
rile, prin invocarea numărului mare de rude sărace pe 
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care trebuia să le ajut. Cît despre atitudinea antifascistă 
a eroului, un cititor mai puţin atent ar putea crede că 
a fost determinată de sau şi de oportunism (deşi se poate 
întreba cineva dacă, în plin dezmăţ criminal al gărzii 
de fier, un oportunist autentic n-ar fi trecut, mai de- 
grabă, de partea ei). Nesinceritatea politică a lui Dan 
Bogdan rezultă limpede din faptul că și-a închiriat casa, 
mare şi frumoasă, Institutului german de științe, care 
avea o filială la Iaşi. Faptul e adevărat, dar proprieta- 
rul casei cu pricina era un coleg al meu, decedat nu de 
mult, al cărui nume prefer să nu-l dau. În sfîrşit, a 
„treia parte“ din acest produs literar complex care se 
numește Dan Bogdan este contribuţia, involuntară, a ma- 
relui rector Traian Bratu, victimă tîrzie a legionarilor. 
În roman, eu sînt asasinat de aceștia. Din fericire, pentru 
mine, și din nefericire pentru fostul meu profesor și 
prieten, Traian Bratu a fost atacat, cu scopul de a fi 
ucis, de trei legionari, şi nu i-a lipsit mult să-şi piardă 
viaţa chiar atunci, cum am arătat în volumul al doilea. 
Și aici o contradicţie, relativ uşoară, dar reală. Dacă Dan 
Bogdan nu era un dușman sincer al gărzii de fier, de ce 
l-au asasinat oamenii acesteia ? Am insistat mult asupra 
acestui personaj, nu pentru că e un fel de „alter ego“ 
al meu, ci din cauză că modul cum a luat naştere mi se 
pare semnificativ pentru procedeul folosit de Călinescu 
în crearea „eroilor“ săi. Mi-aduc aminte că o observație 
asemănătoare a făcut Tudor Vianu într-o convorbire par- 
ticulară, oprindu-se, în special, asupra laturii oarecum 
etice a sistemului. Călinescu, spunea el, este oarecum 
primejdios (nu literar vorbind), în sensul că, pornind de 
la un model real, pe care îl prezintă, parţial, favorabil, 
continuă prezentarea personajului respectiv cu trăsături, 
tot reale, luate de la alt model, acesta criticabil, încît, pînă 
la urmă, cititorul care cunoaşte realitatea nu știe ce să 
creadă. 

Odată antrenat în domeniul acesta, de istorie şi critică 
literară, mă simt oarecum obligat să spun unele lucruri 
despre literatura noastră contemporană. O fac cu toată 
rezerva pe care mi-o impune destul de modesta cunoaștere 
a mișcării noastre literare din epoca aceasta. E vorba de 
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cunoașterea directă, prin lecturi personale. Altfel, graţie 
atenţiei cu care urmăresc scrisul românesc de astăzi cu 
ajutorul revistelor de cultură generală, el nu este deloc 
străin de mine. 

O comparaţie între mişcarea literară de după 23 Au- 
gust şi cea interbelică îmi vine aproape fără să vreau în 
minte. Probabil, sub influenţa procedeului similar care 
se aplică frecvent mai cu seamă în domeniul producţiei 
economice. Cantitativ vorbind, literatura noastră actuală 
este mult superioară celeilalte. Faptul se explică şi prin- 
tr-un entuziasm, aş zice molipsitor, care se manifestă şi 
în alte ramuri de activitate, dar şi, îndeosebi, zic eu, prin 
faptul că aspiranţii la glorie literară sînt încurajați, în 
toate chipurile. Mai întîi, munca lor este plătită, sub 
forma drepturilor de autor, care sint administrate de o 
adevărată bancă, numită „Fondul literar“, foarte gene- 
roasă, cel puţin în marea majoritate a cazurilor. Încuraja- 
rea este și de natură pur spirituală, venită, fie şi indirect, 
de la conducerea noastră politică şi de stat, și direct de 
la majoritatea criticilor literari, care manifestă, mai toți, o 
mare bunăvoință, ca să nu-i spun altfel, şi nu numai faţă 
de începători. Într-un interviu, luat de revista Luceafărul 
acum vreo 12—15 ani, ziceam că circa cincizeci la sută 
din ce se publică prin reviste şi sub formă de volume ar 
trebui să fie pentru „uz intern“, să rămînă, adică, nu nu- 
maidecit în... sertarele autorilor, ci la „locul de producţie“, 
vreau să spun în arhiva cenaclurilor și a cercurilor cul- 
turale (nu știu dacă există această denumire, frecventă 
pe vremuri, pentru reuniuni organizate în scopul exerci- 
țiilor literare). Cît de departe poate merge încurajarea spi- 
rituală dovedește, între altele, faptul că, la emisiunea 
„Odă limbii române“ de la Radio, compoziţii poetice 
de-ale elevilor de liceu sînt, cîteodată, recitate de marea 
actriţă care este Irina Răchiţeanu. 

În ce priveşte calitatea literaturii noastre actuale, si- 
tuația se prezintă mai puţin clar, pentru mine, firește, şi 
de aceea apar dificultăţi serioase, cînd e vorba de făcut 
aprecieri. Avem astăzi un foarte mare poet, pe Alexan- 
dru Philippide, care nu mi se pare inferior, ca talent 
propriu-zis, lui Arghezi. În schimb, îl întrece pe acesta 
prin grandoarea inspiraţiei, ca și prin caracterul filozo- 


340 


fic înalt al problemelor abordate. Îl ajută la aceasta și 
cultura, bogată şi variată, care iese la iveală, mai clar, 
cum e şi firesc, în eseurile sale de critică literară, atit de 
echilibrate, aş zice atît de clasice. În proză, un scriitor 
de talia lui Sadoveanu n-a apărut încă. Nu-i vorba de 
vastitatea şi felurimea temelor prelucrate de acesta, ci 
de masivitatea talentului său, de identificarea lui cu inte- 
resele permanente ale poporului nostru, de valoarea 
lingvistică inegalabilă a operei sale. Apropiaţi, fiecare 
în felul lui, de cei doi prozatori foarte populari dintre 
cele două războaie — e vorba de Liviu Rebreanu şi Cezar 
Petrescu — sînt astăzi Marin Preda şi Eugen Barbu, și 
ei cei mai citiţi, cred, dintre contemporani. Primul amin- 
teşte de Rebreanu prin conţinutul romanelor sale, pre- 
cum și prin succesul autentic al celor consacrate tărani- 
lor. Se poate spune că Marin Preda este, din acest punct 
de vedere, un Rebreanu al epocii socialiste. Eugen Barbu 
seamănă cu Cezar Petrescu prin productivitate, printr-o 
excepțională siguranţă a elaborării, care este sursa prin- 
cipală a primei calităţi, și prin marea accesibilitate a scri- 
sului său. (El însuşi a afirmat, într-un interviu, că în- 
tiiul volum din Incognito a avut, la ora aceea, tirajul as- 
tronomic de 116.000 de exemplare, caz rar în literatura 
noastră.) Un prozator, care se ridicase, în cei cincisprezece 
ani, aproximativ, de activitate literară la o înălţime foarte 
apropiată de a lui Camil Petrescu — mă refer la Alexan- 
dru Ivasiuc — l-ar fi întrecut, cu siguranţă, pe emulul 
său, dacă nu se prăpădea la virsta de patruzeci şi patru 
de ani. Ceea ce mă determină să-i apropii pe aceşti doi 
prozatori este, înainte de toate, intelectualitatea lor nu 
numai autentică, ci şi profundă, în unele privințe, chi- 
nuitoare (mai ales la Camil Petrescu), din cauza proble- 
melor grele și complicate pe care şi le puneau, adesea, 
poate, chiar fără voia lor, dacă se poate spune aşa. Amiîn- 
doi aveau o cultură întilnită destul de rar, cînd viaţa 
atit individuală, cît şi colectivă, este atît de frămîn- 
tată. Calitățile enumerate explică, în bună parte, după 
mine, slabul suflu epic al operei lor, mai cu seamă la 
Ivasiuc, care a scris numai romane. 

Sînt numeroşi prozatorii între două virste, care au 
început să scrie în ultimii cincisprezece ani, foarte apre- 
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ciaţi, şi pe bună dreptate, de toţi criticii noştri autori- 
zaţi. Sînt lăudaţi pentru curajul de a pune probleme ac- 
tuale şi de a încerca să le rezolve eliberaţi definitiv de o 
rutină șablonardă de care n-au putut scăpa înaintașii lor 
imediaţi, chiar cînd erau talentaţi. Temele abordate sînt 
extrem de variate, și tot așa diferă mult viziunea de la 
unul la altul. Se pare că sînt independenţi şi față de 
eventuale modele străine. Cred că acest fapt este produ- 
sul influenţei pe care o exercită asupra lor, fără ca ei 
să-și dea, poate, seama, politica externă a regimului nos- 
tru socialist. 

Dramaturgia actuală, privită din punct de vedere pur 
literar, nu se poate compara cu proza, chiar dacă avem 
un număr de piese valoroase. Libertatea de care pome- 
neam mai înainte, în legătură cu romanul, se face mai 
puțin simțită în literatura dramatică. Șablonul, atît de 
răspîndit pînă nu de mult, cu eroi „pozitivi“ şi „nega- 
tivi“, n-a dispărut încă, și impresia de „tezism“, pe care 
o au mulţi dintre noi, cînd asistă la un spectacol teatral, 
aşa se explică. Faptul surprinde cu atît mai mult, cu 
cît punerea în scenă a pieselor şi jocul actorilor au atins, 
în general, un nivel cît se poate de ridicat. Consideraţii 
similare se pot face și cu privire la scenariile cinemato- 
grafice, care, prin conţinutul, ca și prin destinaţia lor, 
trebuie puse alături de lucrările dramatice. Aici situaţia 
se prezintă și mai puţin satisfăcătoare. Detectele, rele- 
vate, din fugă, de mine, ale dramaturgiei, apar în cinema- 
tografie şi mai ușor la lumină. 

O noutate, relativă, dar reală, în mișcarea literară 
din epoca noastră, în partea ei mai apropiată de mo- 
mentul actual, este contribuţia femeilor la dezvoltarea 
acestei mișcări. Și între cele două războaie am avut ta- 
lente feminine, cîteva de primul rang, iar în ce priveşte 
realizările lor, este limpede că ele întrec pe ale contem- 
poranelor noastre. Acestea sînt însă mult mai numeroase 
şi, destule, mai curajoase decît înaintaşele lor. Fenomenul 
se explică prin transformările social-politice ale vieții 
colective de după Eliberare. La o egalitate efectivă, așa 
cum o prevăd legile statului român socialist, între bărbaţi 
şi femei, nu s-a ajuns, ba, aș spune chiar că sîntem încă 
departe de ea. Poate că, din punctul de vedere care ne 
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preocupă aici, această situație însemnează, pentru mo- 
ment, un avantaj, căci îndeamnă la luptă, și combativi-— 
tatea, întemeiată pe fapte, este binevenită în toate ra- 
murile de activitate umană. 

Am impresia că cele mai multe femei de astăzi cul- 
tivă, îndeosebi, poezia, şi, în primul rînd, pe cea li- 
rică. Aprecierile mele trebuie luate puţintel cum grano 
salis, nu numai pentru că eu nu sînt un profesionist în. 
materie de critică literară, ci şi din cauza puţinelor mele 
lecturi poetice, indiferent de autori. Chiar în tinerețe, 
preferam proza, rezultat probabil al formaţiei mele ştiin- 
țifice. Intervine însă, cu siguranță, şi o mai slabă sen- 
sibilitate pentru poezia propriu-zisă, adică în versuri. Fac 
această precizare, poate naivă, fiindcă poezia din operele 
lui Sadoveanu, de pildă, sau din Adela a lui Ibrăileanu, 
mă transportă pur și simplu. De aceea, fie zis în treacăt, 
ca elev nu eram în stare să memorizez cum trebuie o 
piesă în versuri ceva mai lungă, în schimb, rețineam, 
după două lecturi, fără un efort special și cît se poate 
de fidel, o pagină întreagă din manualul de istorie. 

Cele spuse pînă aici explică și, în parte, scuză gustul 
meu poetic oarecum clasic sau, pentru un... modern, în- 
vechit. Îmi plac simplitatea, naturaleţea, spontaneitatea, 
calități pe care le preţuiesc în toate manifestările oame- 
nilor. Aş spune că ele sînt mai obligatorii în poezie (ca 
și în toată literatura). De aceea, preferința mea pentru 
poetele Nina Cassian şi Ana Blandiana nu va surprinde, 
logic vorbind, în urma „introducerii“ care precedă. La 
cea dintii îmi place mult şi o anumită îndrăzneală, care 
porneşte dintr-o mare luciditate şi se manifestă adesea 
prin (auto)ironie, asemănătoare, în ochii mei, cu ironia 
romantică, gen Heine. Aceasta n-o împiedică deloc să fie 
„duioasă“, în sensul familiar al cuvîntului, dar la un ni- 
vel înalt. Nu pot uita un scurt articol al ei despre un 
film aş zice romantic, în care afirma deschis că a plins, 
ceea ce mi-a plăcut enorm. Plînsul generează poezie, in- 
diferent de natura cauzei lui, și, după mine, cele mai 
„poetice“ versuri ale lui St. O. Iosif sînt cele cuprinse 
în volumul „Ciîntece“ (așa cred că se cheamă), în care 
își plinge durerea despărțirii de femeia iubită. La Ana 
Blandiana, lucrurile se prezintă mai puţin complicat. 
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Naivitatea, în sens etimologic (lat. nativus, din care a 
ieşit fr. naïf, aparţine la aceeaşi familie ca natura), este 
aproape totală, ceea ce, declar sincer, este foarte pe gus- 
tul meu. Această poetă, care scrie, cu același talent, și 
proză, se remarcă printr-o stăpinire, surprinzătoare la 
vîrsta sa, a tehnicii poetice, ca şi a limbii. 

Mai amintesc o femeie, aceasta deloc poetă, în schimb 
extrem de populară, fiindcă este şi ziaristă, zic eu (ea se 
„prezintă“ numai în această singură ipostază). Calificarea 
aceasta se justifică numai foarte parţial. Căci cronicile 
cinematografice și emisiunile cu acelaşi conţinut ale Eca- 
terinei Oproiu sînt publicistică, nu ziaristică propriu- 
zisă. Nici faptul că conduce revista „Cinema“ nu îndrep- 
tățește decît cu totul aproximativ această caracterizare. 
Și mai important „este, în aceeași ordine de idei, talentul 
de scriitor autentic de care dă dovadă în realizările amin- 
tite. Din punct de vedere strict stilistic, de stil propriu- 
zis, adică, îndrăznesc să afirm că n-o egalează nimeni ca 
strălucire. Această calitate se explică şi printr-o foarte 
bună cunoaștere a limbii, sub toate aspectele, dobiîndită 
prin lecturi și printr-un fel de curiozitate științifică. 
Ecaterina Oproiu n-a rămas însă în publicistica noastră 
actuală, ci a intrat şi în literatură prin cele două piese 
de teatru: Nu sînt turnul Eiffel şi Interviu, care s-au 
bucurat de un mare succes și peste graniţă. Ecourile avute 
în străinătate, ca şi în ţară, dealtfel, sînt arătate, în 
ce privește pe cea dintii, în retipărirea ei, la editura 
„Eminescu“ (colecția „Rampa“). Cea de-a doua piesă a 
primit Premiul Academiei. Acest succes poate surprinde, 
la prima vedere, pe cineva care se lasă înșelat de apa- 
rențe, în cazul de faţă, vioiciunea și sprinteneala dialogu- 
lui, socotite adesea drept calităţi pur formale, ca să nu 
spun superficiale. Se trece mai ușor peste seriozitatea, de 
fapt gravitatea problemelor abordate în piesele sale: 
punerea temeliei la viaţa de familie a tinerilor în prima 
și statutul social al femeii în a doua, probleme astăzi 
mai actuale decît oricînd și pretutindeni, indiferent de re- 
gimul politic al ţărilor. Așa cred eu că se explică, înainte 
de toate, succesul amintit. 

În măsura în care s-au înmulţit, după 23 August, în 
comparație cu epoca anterioară, scriitorii, în sensul larg 


344 


al termenului, a crescut și numărul criticilor și istorici- 
lor literari, lucru oarecum logic, dată fiind strinsa legă- 
tură dintre producătorii de literatură și „judecătorii“ ei. 
Mă refer aproape exclusiv la criticii propriu-ziși, care, 
de cele mai multe ori, sînt cronicari literari, fără nici 
o nuanţă peiorativă, oameni care înregistrează și anali- 
zează, interpretind și apreciind, producția pe măsură ce 
ea apare. Ceea ce am spus despre calitatea literaturii 
postbelice, raportată la cea imediat anterioară, este va- 
labil, în linii mari, şi pentru activitatea criticilor noștri 
actuali. Nu avem încă personalităţi la înălţimea lui Ibrăi- 
leanu sau Lovinescu, chiar dacă distanţa față de aceștia 
nu e prea mare, cu atit mai puţin una apropiată de Că- 
linescu. Prezenţa acestuia continuă să fie încă vie, deşi 
de la moartea lui au trecut treisprezece ari. Mai impor- 
tantă decît prezenţa propriu-zisă este autoritatea excep- 
tională de care se bucură opera lui critică în ochii ma- 
jorităţii copleșitoare a urmașilor. Încercările, timide, de 
a-i pune în discuţie anumite afirmaţii, aprecieri etc. sînt 
aproape reprimate, e adevărat că nu totdeauna de con- 
deiele cele mai autorizate. Nu pot uita, de pildă, modul 
cum a fost ca să zic aşa primită cartea lui Al. George. 

Am impresia că în ultimii ani, unii critici au început, 
lent și cu precauţie, să-și revină din această incantație 
călinesciană, şi consider această stare de spirit binevenită. 
Nu profită nimeni, nici memoria lui Călinescu, nici știința 
literară, de pe urma acestei idolatrizări. Ceea ce se pare 
că nu înțelege multă lume, în frunte cu cei care „se re- 
clamă“ —- vorbesc şi eu savant cîteodată ! — de la dinsul 
este că trăsăturile esenţiale ale acestei uriașe personali- 
tăţi, și anume, după părerea mea, genialitatea şi capacita- 
tea unică de a intui, de a avea intuiţii, cînd e vorba să 
sesizeze ce are specific o operă literară sau un scriitor, 
privit în ansamblu, sînt calităţi strict personale, care nu se 
pot imita : cineva le are sau nu le are. Aşa se explică, 
în primul rînd, caracterizarea nu numai strălucită, ci şi 
mai totdeauna justă, care impresionează puternic, a scrii- 
torilor, care fac din foarte multe pagini ale lucrărilor sale 
de istorie și critică literară modele artistice. De la Căli- 
nescu se poate învăța altceva, care, în treacăt spus, se 
poate învăța de la toţi marii noştri critici și istorici lite- 
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rari, ca și de la oamenii de ştiinţă în general vorbind: 
seriozitatea, pasiunea, preocuparea continuă, în legătură 
cu problemele supuse cercetării și alte asemenea lucruri 
uşor de înţeles. 

Ceea ce aş reproşa eu judecătorilor producţiei literare 
actuale este, în general, o indulgență, cel puţin exagerată, 
care însemnează pentru cei mai mulţi scriitori, nu numai 
dintre cei tineri şi foarte tineri, o încurajare de cele mai 
multe ori dăunătoare calităţii. Și mai gravă mi se pare 
dozarea acestei indulgenţe, după criterii personale și de 
grup, care este destul de vizibilă, iar pentru... iniţiaţi, 
ușor detectabilă în ce priveşte sursa. Această observaţie o 
extind — o spun foarte deschis — fiindcă este valabilă 
și pentru ei, şi la conducătorii editurilor. După mine, ro- 
lul acestora este mai important chiar decit al criticilor? 
literari, căci publicarea unei cărți lipsite de valoare con- 
stituie o greşeală ireparabilă, ceea ce nu se poate afirma 
despre o cronică favorabilă consacrată ei. Aş mai adăuga, 
cu privire la critici, obiceiul, destul de răspîndit, de a 
ignora apariţia unor opere valoroase. În Luceafărul, am 
citit un articol, în mai multe numere, intitulat, foarte 
just, „Scriitori fără critici“. M-aș fi aşteptat să-i văd nu- 
mele Ilenei Vulpescu, autoarea unui foarte bun roman, 
Rămas bun. 

Și totuși activitatea desfășurată astăzi în domeniul care 
ne preocupă are o calitate aproape absentă între cele două 
războaie, ca să nu mai pomenesc de epoca dinaintea pri- 
mei conflagrații. În ultimii ani, ea a ajuns să fie cunos- 
cută și apreciată peste graniță, grație, în primul rînd, ce- 
lor două publicaţii periodice în limbi străine: „Cahiers 
roumains de littérature“ și „Synthèses“ și, bineînţeles, 
contactului personal direct, prin participare la congrese 
și reuniuni internaționale, al românilor cu confrații lor 
din alte ţări. Singurul critic naţional cunoscut pînă nu de 
mult şi în afara granițelor noastre a fost Mihail Dragomi- 
rescu, cel luat, vreme îndelungată, pe nedrept, în deri- 
dere. Și aceasta, fiindcă a scris o carte în limba franceză, 
pe care a difuzat-o. Lovinescu însuși, în ciuda studiilor 
sale făcute temeinic la Paris, unde, prin forţa lucrurilor, 
a stabilit relații măcar cu profesorii săi, era un fel de 
ilustru anonim pe plan european. Nu mai vorbesc de Că- 
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linescu, aflat în aceeaşi situaţie, în cazul lui și mai re- 
voltătoare, dar nu din cauza altora. 

Menţionez, din fugă, pentru a încheia acest capitol, 
alte aspecte, oarecum minore, ale activităţii mele nelegate 
de academie, de ştiinţă şi de învăţămînt. Am scris nume- 
roase articole ocazionale, în sensul că ele erau, cele mai 
multe, cerute de ziare şi reviste cu prilejul unor eveni- 
mente culturale, politice etc. Destul de des, redactorii 
acestor periodice colaborau, ca să zic aşa, cu mine, fără 
o autorizaţie specială. Obicei criticabil în cel mai înalt 
grad, fiindcă dovedește lipsa totală de înţelegere a ideii 
de „proprietate intelectuală“. O dată n-a mai rămas din 
articolul meu mai nimic din ce spusesem eu. 

Am participat, bucuros, adesea din proprie iniţiativă, 
la manifestări culturale importante. În 1970 se împlineau 
75 de ani de la întemeierea Liceului Internat din Iași, al 
cărui elev am fost în ultimele patru clase, cele hotăritoare 
în formarea mea ca om. A fost o sărbătoare autentică a 
culturii, prilej bine venit pentru evidenţierea coniribuiiei 
acestei şcoli, prin foşti elevi ai ei, la dezvoltarea științei și 
literaturii naţionale. Am luat și eu cuvîntul pentru a 
explica, în felul meu, succesele liceului în viaţa publică 
românească,  insistînd, îndeosebi, asupra spiritului de 
emulațţie şi de solidaritate just înţeleasă, rol al traiului în 
comun ani de-a rîndul. Tot așa la împlinirea a 160 de ani 
de la prima reprezentaţie teatrală în limba română, ca 
fost director al Teatrului Naţional din Iași, unde s-au des- 
fășurat festivitățile. Am vorbit despre „tradiţii militante 
ale teatrului românesc“. În 1960 s-a sărbătorit primul 
centenar al Universităţii din Iaşi. Cu acest prilej am pre- 
zentat o comunicare despre școala filologică ieșeană, oma- 
giu de recunoștință adus memoriei profesorului Alexan- 
dru I. Philippide. 

Peste patru ani și-a sărbătorit primul centenar și sora 
ei mai tînără, Universitatea din Bucureşti, creație şi ea 
a aceloraşi Alexandru Ioan Cuza şi Mihail Kogălniceanu. 
Am fost destul de activ, şi nu numai ca autor al unei co- 
municări la sesiunea ştiinţifică (în secția consacrată știin- 
telor umaniste). Doi ani mai tirziu, alt centenar, acesta 
al Academiei, la care am participat mai mult formal, în 
comitetul de organizare şi în prezidiul ședinței solemne, 
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ca fost vicepreşedinte al ei. Anul trecut am participati la 
noua ediţie a „Zilelor culturii călinesciene“ de la Onești. 
Și aici am vorbit, în sens strict, despre marea persona- 
litate a titularului acestor „zile“ şi am fost foarte activ 
la dezbaterile în legătură cu literatura noastră actuală. 

De cîteva ori am fost prezent la manifestări asemănă- 
toare şi peste graniţă. În 1958, Universitatea din Jena 
împlinea patru sute de ani de la întemeierea ei. Mă gă- 
seam deja în străinătate, ca participant la Congresul in- 
ternaţional de științe onomastice (München). Am prezen- 
tat salutul Universităţii din București, al cărei rector 
eram. Şi cea din Cluj a fost reprezentată acolo, prin rec- 
torul ei, Constantin Daicoviciu. În 1975 am fost invitat, 
în calitate de membru „extern“ al ei, de „Academia Ger- 
mană de Științe“, care împlinea atunci 275 de ani de 
existență. Am vorbit, cred, şi în altă parte despre acest 
eveniment, care mi-a oferit prilejul să aflu şi să învăţ 
multe lucruri interesante. 


XI. VIAŢA FAMILIALĂ ȘI PERSONALĂ 


La București, unde m-am stabilit definitiv, în prima 
jumătate a lunii octombrie 1947, la întoarcerea din diplo- 
maţie, mi-am reluat, după cîţiva ani de întrerupere, su- 
portată cu destulă melancolie, activitatea didactică la Fa- 
cultatea de Litere. Am spus unele lucruri în alt capitol. 
Aici mă conformez, în linii mari, cu fidelitate, titlului, de 
fapt, conţinutului pe care îl exprimă. 

Soţia mea şi eu am regăsit prieteni vechi ieşeni. Pe 
inginerul I. Andriescu-Cale, cu familia lui, şi pe văduva 
lui Mihai Botez, alt coleg de clasă de la Liceul Internat, 
împreună cu cei doi copii ai ei. Am găsit mai ales o sume- 
denie de rude, foarte apropiate, de ale soţiei și de ale 
mele. Primele nu m-au surprins că le-am întîlnit în 
Bucureşti : fiind toate originare din Buzău şi cu profe- 
siuni mic-burgheze, era oarecum firesc, dată fiind dorinţa 
românilor de a trăi „la centru“, să fi umblat și să fi iz- 
butit, fără multă bătaie de cap, a se transfera din pro- 
vincie în Capitală sau chiar a obţine aici, de la începutul 
carierei, o funcţie. Căci toate, bărbaţi și femei, erau ofi- 
teri, profesori şi, în general, salariați publici. Surpriză 
mare a fost descoperirea unor rude ale mele, modeste sau 
chiar foarte modeste în ce priveşte poziţia lor socială si, 
detaliu extrem de interesant ca psihologie individuală, 
aproape toate de origine ţărănească. Insist asupra acestui 
fapt, mai întîi dintr-un punct de vedere general. “e 
spune, mai ales se spunea, că ţăranul român este conser- 
vator în toate privinţele și, îndeosebi, cînd e vorba să plece 
din satul lui spre a se duce în altă parte şi mai cu seamă 
„la oraș“, şi încă în unul mare. Afirmația exprima pe 
vremuri un adevăr incontestabil, dar era prezentată ca 
avînd o valoare aproape absolută. În epoca mai apropiată, 
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ca să nu mai vorbesc de cea actuală, acest adevăr s-a sub- 
tiat de tot. Este clar că hotăritoare sînt, înainte de toate, 
împrejurările, în sens foarte larg, de conjunctură, dar și 
de psihologie individuală. Pe mine m-a impresionat pu- 
ternic exodul unor rude foarte apropiate, din cauză că eu 
însumi m-am dovedit, în această privinţă, mai... țăran 
decît ele. În 1939 m-am decis foarte greu să cer transfe- 
rarea la catedra de Filologie romanică de la Universitatea 
din Bucureşti, şi, dacă am făcut pasul acesta, a fost din 
cauza atmosferei politice create în jurul meu. Dau un 
singur exemplu, cel mai elocvent în sensul considerații- 
lor de pînă aici. Fiica unei verişoare primare de la Ni- 
coreşti, simplă muncitoare, era în Capitală încă din cea 
mai fragedă tinereţe. Cînd am venit eu la București, ea 
lucra la Fabrica de confecţii, unde își continua munca, de 
cîțiva ani, cu o funcţie administrativă, dar tot pe bază 
profesională. Cu produsul ostenelilor sale și-a ţinut soţul 
care, fiind student la Politehnică, nu putea lucra ca să 
cîştige, şi a crescut doi copii, dintre care unul, fată, este 
astăzi fruntașă, cu medii aproape toate de zece, în anul 
ultim al Institutului medico-farmaceutic. N-am să uit nici- 
odată, din cauza semnificației social-politice a întîm- 
plării, că acum aproape douăzeci de ani, făcînd parte din 
prezidiul adunării festive pentru 23 August (în sala mare 
a Palatului), am stat alături de muncitoarea Tanţa Iliescu, 
această nepoată de verișoară a mea, și de... doamna Ro- 
setti, atunci preşedintă a Uniunii femeilor democrate. O 
icoană, completă și veridică, a noilor stări de lucruri din 
tara noastră. 

În legătură cu rudele, nu pot trece peste un fapt care 
mi se pare semnificativ, în cel mai înalt grad, sub anu- 
mite aspecte, toate de ordin socio-cultural. După apariţia 
primului volum al „Memoriilor“, deci în toamna anului 
1976, am primit o scrisoare de la o verișoară de gradul al 
doilea, despre existenţa căreia n-aveam absolut nici o 
idee. Are acum aproape şaptezeci de ani, s-a născut la 
Nicorești, locul de baștină al mamei mele și al părinţilor 
și strămoşilor ei, a trăit tot timpul la ţară şi este ab- 
solventă a cinci clase primare rurale. Acest ultim amă- 
nunt l-am aflat numai după ce am cunoscut-o. Citind 
prima scrisoare a ei, aș fi fost aproape sigur că a făcut 
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liceul în întregime (sau aproape). Vocabularul și construc- 
ţia frazelor sînt ale unui intelectual, modest, de astăzi. 
Mi se adresează cu „domnule profesor“ și mă informează 
cum m-a... descoperit ca rudă „de sînge“. Mă auzise la 
Radio, mă văzuse, o dată, se pare, la TV, da: nici prin 
minte nu-i trecea cine sînt din punctul de vedere al le- 
găturilor familiale. A aflat, întimplător, de la Tudoriţa 
Spiridon, vară primară a mea și, prin urmare, vară de 
gradul al doilea a ei, care trăiește, de cînd s-a născut, 
tot în Nicorești, cătunul Sirbi, ca și ea. Tatăl său, pe nume 
Crăciun, a fost văr primar cu mama, născută tot Crăciun. 
Venea destul de des la Tecuci și-și vedea totdeauna ve- 
rişoara, pînă în preajma morţii acesteia. O lua totdeauna 
şi pe Ruxandra — așa o cheamă pe această rudă a mea 
descoperită de curînd — și, în timpul cînd umbla cu 
treburi prin oraş, o lăsa la „tuşa Ileana“, care îi era 
foarte dragă. Impresia puternică făcută asupra mea de 
această rudă cu cinci clase rurale, dar cu scris de absoi- 
vent de liceu, a crescut mult, cînd am vizitat-o acasă la 
dinsa. Dacă n-aş fi ştiut unde sînt și pe cine am să văd, 
aş fi spus că-i o „doamnă“, la nivelul modest, din punctul 
de vedere al categoriei sale sociale : ţinuta, înfăţişarea, 
felul de a se exprima, chiar figura, nu ca trăsături, ci ca 
aspect general, totul vorbea în acest sens. Reproduc în 
cele ce urmează începutul scrisorii pe care mi-a trimis-o 
curînd după vizită. „Nicoreşti — 7 iunie 1977. Stimate şi 
scump bidie Iorgule, îmi permit acest titlu în urma vizi- 
tei D-stră, la noi în Sirbi şi a legămiîntului prin... neam 
și singe. Am fost cum nu se poate mai mulțumită sufle- 
tește, că am ajuns ziua în care ne-am cunoscut. De acuri 
înainte ştim cine sîntem. Mă simt așa de mult legată su- 
fletește de D-stră! Simt că bucuriile şi durerile D-stră 
le trăieşte și le suferă și inima mea. Sîntem legaţi prin 
sînge şi nu prin anexă, şi acest lucru mă determină să vă 
scriu tot ce... scriu. Vizita D-stră a fost... vis. Prea putin 
ați stat la noi. Ne aşteptam să staţi cîteva zile. Sîmbătă 
dimineaţă, am fost anunţată că veniţi, pe la 12 am avut 
ocazia să anunț pe Căliniţa, fiica pe care ați cunoscut-o 
— era plecată la serviciu, cînd am primit răspuns că ve- 
niți. Apoi, ea a dat telefon la Piatra Neamţ şi au venit să 
vă vadă băietul și ginerele meu. Au ajuns la zece seara. 
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Erau aşa dornici să vă cunoască! Aveam aşa multe să 
vă spun şi totuși puterea nu mă ajuta, datorită necazu- 
lui care la ora actuală şi-a luat proporţii dure“. Am 
reprodus întocmai textul, cu o singură excepţie (corectîind 
o greşeală de ortografie). Mă surprinde foarte plăcui ca- 
zul individual, nu semnificaţia lui privită din punctul de 
vedere al posibilităţii ţăranului nostru de a se cultiva 
singur, cînd este, cum se întîmplă de obicei, inteligent. 
Văzînd și o bibliotecă plină cu cărţi (cîteva sute), am 
întrebat-o cum se explică toate aceste lucruri, surprinză- 
toare la cineva care s-a născut, pe vremuri, la ţară, și a 
trăit tot timpul departe de un centru cultural. (Dealtfel, 
în momentul de față e abonată la două reviste săptă- 
miînale.) Iată răspunsul, și mai surprinzător : Cînd eram 
mici, tata ne spunea să mîncăm, toţi, trei zile pe săptă- 
mînă mai puţin și cu banii economisiți să cumpărăm 
cărţi. (Tatăl său era, fireşte, tot ţăran.) 

Am stabilit și relaţii noi, în special prin soţie, unele de 
prietenie autentică şi durabilă, pe care le cultivam, de 
obicei, prin întîlniri destul de frecvente. Amintesc, din 
fugă, una singură, extrem de importantă, îndeosebi pen- 
tru tovarăşa mea de viaţă, aceea cu familia academicia- 
nului Ștefan S. Nicolau, cunoscută de noi, destul de su- 
perficial, încă de la Iaşi. Acest savant original venise în 
țară, cu soția și primii doi copii, de la Paris, unde lucrase 
mulți ani la Institutul Pasteur, ca profesor la catedra de 
Bacteriologie a Facultăţii de Medicină din lași, rămasă 
vacantă, în 1939, prin pensionarea lui Alexandru Slăti- 
neanu. După circa doi ani i s-a creat o catedră specială 
(de Inframicrobiologie, astăzi se spune, cred, Virusolo- 
gie) la București. De aceea, prietenia familiilor noastre 
a început, în sens strict, după epoca ieșeană, deși soțiile 
se împrieteniseră încă de atunci. Ele au fost foarte strîns 
și sincer legate una de alta. Pot spune că această legătură 
a fost ideală, vrednică de a servi ca model. Avea la bază 
calitatea umană, după mine, cea mai de preţ, omenia, 
aș spune, familiar, dar just, cu o mare. Prietenia lor le-a 
sporit această prețioasă trăsătură sufletească, fiindcă fie- 
care dintre ele descoperea în cealaltă, prin contactul re- 
petat de-a lungul multor ani, aspecte sau nuanţe noi ale 
bunătăţii, ale puterii de sacrificiu, ale „dăruirii“, cuvînt 
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care, în cazul de faţă, îmi place, din cauză că exprimă un 
mare adevăr. Doamna Nicolau, Raia, cum îi spunea, fami- 
liar, dar tandru, mai toată lumea, nu lucra, în sens pro- 
priu, nicăieri, aceasta și din cauză că avea copii (al 
treilea s-a născut în ţară, la laşi), dar era prezentă, cu 
omenia sa, pretutindeni. Cum avea extrem de multe prie- 
tenii și cunoştinţe, afla ușor tot felul de lucruri, de obicei 
necazuri de-ale oamenilor, care o impresionau puternic, 
parcă ar fi fost ale ei înseși. Căci și ea a avut de sufe- 
rit, și încă teribil, chiar din copilărie, în Polonia, după 
primul război mondial, cînd a trebuit să-și caute un drum 
plecînd din ţara unde se născuse. Intervenea în toate chi- 
purile să ajute pe cei aflaţi în suferinţă, şi nu numai cu 
sfatul, ci şi concret, cu bani şi cu lucruri de mincare şi 
de îmbrăcăminte, iar, foarte des, încercînd să găsească 
o ocupaţie celor fără lucru sau să-i readucă acolo de unde 
fuseseră înlăturați pe nedrept. Un astfel de om nu putea 
să nu-mi impună în gradul cel mai înalt și în sensul cel 
mai frumos al termenului. Sentimentele mele pentru 
dînsa semănau cu cele pe care le-am avut pentru Ibrăi- 
leanu, care, în fond, tot prin omenia sa, în primul rînd, 
m-a cîştigat: respect şi afecţiune, ambele profunde și 
pentru întreaga viaţă. Moartea ei, venită pe neaşteptate, 
m-a îndurerat mai profund decit a unei rude foarte apro- 
piate. chiar membru al familiei mele. 

Soţia mea semăna ca două picături de apă cu ea. Mai 
puțin sentimentală, poate numai aparent, dar la fel de 
stăruitoare, cînd era vorba să ajute oamenii. Mi s-a în- 
timplat deseori să aflu, mai ales de la foşti studenți ai 
mei, ce a făcut, fără ca eu să știu, pentru dinșii, efectiv, 
ori de cîte ori apelau la ea, sau din proprie iniţiativă, 
dacă simţea că ei au nevoie d= sprijin. Neavind copii și 
fiind deprinsă cu munca obştească încă de la Iași, ca pre- 
ședintă, mulţi ani de-a rîndul, a „Cantinei școlare“, și-a 
oferit serviciile Sfatului popular al raionului „Gheorghe 
Gheorghiu-Dej“ — locuiam atunci în strada Schitu-Mă- 
gureanu — în probleme școlare şi sociale în general. Mo- 
dul cum a lucrat i-a adus stima și simpatia tuturora, şi, 
fără a fi membră de partid, a fost pusă pe lista candida- 
ților şi aleasă deputată în Sfatul popular al acestui raion. 
Această sarcină oficială a pus-o în situaţia să desfășoare 
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o activitate și mai eficace, în sensul că demersurile sale 
în scopul de a ajuta pe oameni, cînd era cazul, se spriji- 
neau pe calitatea amintită, adică pe posibilităţile oferite 
de aceasta. Lucra direct cu vicepreședintele Sfatului 
popular, o tovarășă Hogea, cu care se înţelegea foarte 
bine. 

Am cunoscut, destul de tirziu, dar bine, pe un om de 
mare valoare, de care auzisem multe lucruri bune încă 
din timpul războiului, prin prietenul nostru comun Ște- 
fan S. Nicolau. Încercările mele de a-l vedea încă de pe 
atunci n-au reuşit, din tot felul de cauze. Este vorba de 
doctorul D. Bagdasar. Era conferenţiar la Facultatea de 
Medicină, cu lucrări serioase în domeniul neurochirurgiei, 
pentru care se specializase în Statele Unite. A fost mai 
ales un Om, cu majusculă. Unul dintre ceea ce se numește, 
impropriu, într-un caz ca acesta, gesturile sale a fost 
refuzul de a semna propunerea de a fi promovat profesor 
titular, făcută de Consiliul de Miniştri (în timpul guver- 
nului Dr. Petru Groza), din care făcea și el parte ca șef 
al Departamentului Sănătăţii, refuz însoţit şi de un ade- 
vărat protest contra procedeului. Și totuşi... Ca în diverse 
alte cazuri, de atunci și de mai încoace, un asemenea 
exemplar uman n-a fost scutit de injurii, în sensul etimo- 
logic al termenului. Din păcate, se pare că a devenit pro- 
totipul eroului principal cu rol urit al unei piese de tea- 
tru scrise de un mare poet al nostru. L-am văzut ultima 
dată în mai 1946, la aeroport, unde am venit să-l salut 
și să aflu vești despre sănătatea lui precară, pentru care 
se și dusese. cred la Viena. L-am întrebat — așa se obis- 
nuiește în asemenea împrejurări — cum se simte. Între- 
barea era de prisos. Se vedea uşor că se găsea în preajma 
sfiîrşitului. 

Am regăsit şi întîlnit și pe alţii dintre foştii mei co- 
legi de liceu. Primul, cel mai bun și mai drag prieten 
al meu încă din epoca „internatistă“, este Panaite Po- 
povici, pe care l-am amintit și în volumul al doilea. Tră- 
ieşte încă, la vîrsta de 91 de ani, cam suferind, dar, în 
general, mulţumit, mai cu seamă că este înconjurat de 
dragostea a doi copii, cu care locuieşte în aceeaşi casă. 
După el, pe Eugen Crăciun, a cărui fiică, Ilinca, este 
cercetătoare la Institutul de lingvistică din București, 
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sprijinită de mine, moral şi pe merit, în cariera-i ştiin- 
țifică, pe Mircea Possa, fost procuror-general la înalta 
Curte de Casaţie de pe vremuri, încă în viață, cu soția 
și cu un fiu, foarte bun pictor decorator, pe Alexandru 
Nicolau, și el viu, dar suferind, pe Nicu Stamatiu, Costin 
Sturdza, Neculai Vasiliu ş.a., toţi trecuţi în altă lume. 
Afară de Crăciun, a cărui soţie s-a împrietenit repede 
și sincer cu a mea, pe ceilalți îi vedeam, cînd și cînd, 
după caz, numai eu,'la ei sau la mine. Era să uit pe 
Dușan Radacovici, salvatorul meu de la corijenţă şi, deci, 
și de la primejdia de a pierde bursa în clasa a V-a, care 
trăia foarte greu : nu avea pensie, fiindcă nu fusese sa- 
lariat de stat, și era tratat de tovarășa-i de viaţă, — cum 
anume, mi-i aproape rușine să spun. Am avut o bucurie 
cu totul rară, de cea mai pură esenţă umană, că împre- 
jurările mi-au permis să-l ajut cîţiva ani pînă la stinge- 
rea lui din viaţă. La fel am procedat cu alt coleg de 
clasă, Constantin lanoliu, aflat în condiţii materiale ase- 
mănătoare, mai puţin din dragoste, în sens foarte larg, 
și mai mult din omenie și, poate, înainte de toate, din 
sentimentul de solidaritate care mi s-a dezvoltat puter- 
nic, şi n-a scăzut deloc cu vremea, în cei patru ani de 
viață comună la Liceul Internat din Iaşi tocmai în pe- 
rioada de formare, în linii mari, a omului ca atare, care 
este adolescența propriu-zisă. 

Scurgerea timpului o simte omul mai puţin în legă- 
tură cu sine însuși, dacă este ocupat și preocupat mereu, 
în schimb, ea îi amintește, fără milă, prin lovituri in- 
directe, dar la fel de dureroase ca și cele directe, des- 
pre existenţa ei. În răstimpul la care mă refer am pier- 
dut, pentru totdeauna, mulţi membri ai familiei mele. 
Începutul l-a făcut „Bidia“, fratele cel mai mare, care 
a jucat, cum am arătat în primul volum, un rol, în multe 
privințe, hotăritor în viaţa mea. A murit în februarie 
1953, la vîrsta de 73 de ani. Fusese, în general, sănătos. 
Cu cîtva timp înainte de a se prăpădi, trebuia să se su- 
pună unei operaţii. A fost dus de fiica lui, profesoară, 
la Iaşi, unde a fost internat în spitalul „Sf. Spiridon“. 
Profesorul O. Franche, ştiind cine e pacientul, n-a avut 
curajul să-l opereze, temîndu-se de un eșec, cu sfirşit 
tragic. Frate-meu n-ar fi putut rezista din cauza cordu- 
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un comă, 

-ors peste citeva 

..- peste patruzeci şi opt 

s'a o vreme cadă, ca de sfir- 

„e topise zăpada, care fusese abun- 

„„ule Focșanilor se transformaseră, mai toate, 

„ pirate. Au fost de faţă cei patru copii ai săi, care 

măi trăiau. (Doi, ofițeri de carieră, au pierit în războiul 
ultim.) A fost un om vrednic în toată puterea cuvîntului. 
N-a strălucit în nici un fel, dar tot ce a făcut s-a ca- 
racterizat prin temeinicie. La fel cu miile de învăţători 
ai tării, a putut, graţie organizării ireproșabile, realizată 
de Spiru Haret, a învăţămîntului elementar, să lucreze 
cu folos şi cu spor ca adevărat educator, nu numai al 
elevilor, ci și, prin activitatea așa-zisă extrașcolară, al 
tuturor locuitorilor satului unde își avea școala. Ce pu- 
teau învăţa elevii și, prin dinşii, alţi oameni de la un în- 
văţător din vremea aceea arată unul dintre ei, care a 
făcut școala primară în satul Orbenii-de-Jos din fostul 
judeţ Putna, unde și-a început frate-meu cariera de das- 
căl. Se numește M. G. Tomescu și locuiește în București, 
str. Cazărmii 76. Citind primul volum al „Memoriilor“, 
a vazut ușor că autorul este fratele fostului său învăţă- 
tor, și bucuria i-a fost atît de mare, încît mi-a adresat o 
lungă și foarte frumoasă scrisoare, din care reproduc par- 
tea care interesează problema pusă de mine. „Învățătorul 
Iordan ! Ce nu făcuse spre a ne forma oameni întregi! 
Pe lingă o bună însușire ale științei din manuale, ocupaţii 
practice. Vestitele creaţii de lucru manual în lemn, ce 
reproduceau în miniatură porţi complete cu acoperișuri, 
fîntîni şi chiar locuinţe etc., erau confecţicnate de elevii 
săi, iar de la începutul primăverii, obligaţia de a avea 
fiecare dintre noi o mică grădină de legume la gospodă- 
viile noastre, toate contro'ate de dinsul. Un timp, locuinţa 
fratelui meu, notarul comunei, era lîngă școală, așa că 
ochiul de alături făcea, probabil, pe elevul său să fie 
foarte atent în mișcările sale. Apoi pentru examenul de 
absolvire a școlii, încărcaţi într-o căruță, și împreună, 
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ţara. Și-a făcut pur și simplu datoria, cu simţul răspun- 
derii faţă de sine și faţă de şcoală şi cu dragoste pentru 
profesiunea aleasă. 

Doi ani mai tîrziu s-a prăpădit, cam la aceeași vîrstă 
(căci între dinşii, diferenţa era numai de doi ani și ceva), 
soră-mea mai mare, Tinca, cel mai puţin norocos dintre 
toţi copiii părinţilor noştri. Încă de mică a avut de suferit 
din cauza unei afecţiuni la ochi, care a făcut-o incapabilă 
să meargă la şcoală. Cînd a mai crescut, a trebuit s-o 
ajute pe mama la toate treburile, multe și grele, ale gos- 
podăriei. Cred că l-a „tinut în braţe“, cum se spune fa- 
miliar, nu ca să-l mîngiie, ci să-l îngrijească, chiar pe 
frate-meu Marin, care era numai cu trei ani mai mic decit 
ea. Pînă la măritiş a făcut acest lucru cu mine, cu cele 
două surori, care au murit de mici, cu Moscu și cu Maria. 
În căsătoria, cu numeroși copii, dintre care numai patru 
au ajuns la maturitate, n-a avut nici o bucurie adevărată. 
Cînd o vedeam — ceea ce se întîmpla ori de cîte ori ve- 
neam la Tecuci — eram mai degrabă îndurerat decît 
bucuros că mă întîlnesc și stau de vorbă cu ea. Și era de 
o bunătate indescriptibilă. 

A treia pierdere în familia noastră a fost aceea a fra- 
telui meu Grigore, pe care nu l-am menajat în primul 
volum și nici chiar în viaţă, deşi l-am ajutat, absolut tot- 
deauna, la nevoie. A murit înainte de a împlini șaizeci 
de ani, în satul Sintești, din apropierea Bucureştilor, unde 
se căsătorise cu o țărancă autentică. Calitatea lui mare, 
de primul ordin din punct de vedere uman, a fost, ca și 
la soră-mea Tinca, bunătatea. Eu i-am simtit-o mai puţin, 
din cauză că ne-am despărțit de timpuriu. O cunosc prin 
nepoții mei, Angelica și Mircea Tiîrnăuceanu, care l-au 
avut la Iaşi, cînd erau mici, cîţiva ani ca un fel de dădacă, 
în sensul că se ocupa foarte de aproape de dînșii, mai ales 
cînd trebuiau să se joace şi să se ducă „la plimbare“. Și 
acum îl pomenesc, foarte des, pe „Riţă“ (= Grigoriţă), 
cum i-au spus ei şi ca copii, dar și cînd s-au făcut mari, 
fără să-l tutuiască totuşi, prezentindu-l ca un „om“, ca o 
fiinţă cu totul aparte. Aceeași impresie, mai puţin afectu- 
oasă, trebuie să fi avut și consătenii săi, judecînd după 
modul cum s-au comportat la înmormîntarea lui, cînd am 
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fost şi eu de față. Văduva lui, care trăieşte încă — se 
apropie de optzeci de ani — foarte necăjită, mai ales 
că n-are o sănătate deloc bună, mă vede din cînd în cînd. 
Declar, cu rară bucurie umană, că puţine dintre foarte 
numeroasele vizite, de toate felurile (ca vîrstă, categorie So- 
cială, sex) pe care le primesc în anii mai din urmă, îmi 
fac o plăcere aşa de autentică, aşa de curată, ca ale ei. 
Este un model de ţărancă de pe vremuri, înţeleaptă, cu un 
bun-simt și cu încredere în oameni, chiar cînd are de su- 
ferit din pricina lor. Mă simt, graţie unor aspecte ţără- 
neşti ale psihologiei mele pe care le păstrez încă, mult 
mai aproape de dînsa, cînd stăm de vorbă, decît de cel 
mai apropiat în alt fel dintre cunoscuțţii, colegii sau 
chiar prietenii mei. Așa se explică faptul, care poate 
surprinde pe cine a uitat spusele mele din volumul întîi 
sau nu cunoaste distincţia făcută de mine în cadrul pro- 
numelor de adresare, că „dumneata“, folosit de dînsa 
îmi face o adevărată plăcere, desi, în general, eu îl simt fie 
distant, fie umilitor, după împrejurări. Bineînţeles, și eu 
mă adresez ei la fel, deși sintem rude apropiate şi am un 
număr apreciabil de ani mai mulți decît ea. 

În februarie 1976 am pierdut pe frate-meu Moscu, 
cel mai înțelept dintre toți copiii mamei şi ai tatii. Trăia 
demult la ţară, unde îi plăcea, ca dogar, şi intrase în al 
optzecilea an al vieţii sale. Venea uneori la București și 
se simţea bine în compania mea. Bucuria era reciprocă. îi 
trimiteam, cînd şi cînd, cîte o sumă de bani, fără să-mi 
ceară. Dealtfel, niciodată, chiar dacă avea nevoie, nu mi 
s-a adresat cu rugăminţi de a-l ajuta, și nici nu l-am auzit 
căinîndu-se. Avea o demnitate personală surprinzătoare, 
chiar la un om de altă condiţie socială, „superioară“ so- 
cial vorbind. De aceea ţineam mult la dînsul, și din con- 
vingere, nu numai din afecţiune. Îmi mulțumea totdeauna 
fără întirziere pentru ajutorul dat, prin cărţi poștale, 
scrise simplu, ca sintaxă, şi ireproșabile ca ortografie şi 
corectitudine a formelor gramaticale. M-a durut imposi- 
bilitatea de a fi de faţă la înmormîntare. Mă găseam în 
una dintre perioadele, de durată mai lungă, în care-mi 
creștea tensiunea arterială şi se menținea crescută, în 
ciuda intensificării tratamentului medical. 
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Pierderea, în sensul de pînă aici, cea mai dureroasă 
și totodată singura cu adevărat ireparabilă s-a produs în 
martie 1961, prin moartea neașteptată a soţiei mele. Mai 
dureroasă decit aceea a părinţilor, care mi-au dăruit viaţa 
și m-au crescut, pregătindu-mă astfel pentru a o continua, 
în condiţii din ce în ce mai grele şi a mă lupta cu ea. 
Pare curioasă, fără să fie totuși, această stare de spirit, 
dacă o privim în sine, din punct de vedere pur psihologic. 
Cu cît înaintăm în virstă, cu atita ne simţim mai puţin 
legaţi de născătorii noştri. Dragostea pentru ei nu înce- 
tează, dar suferă modificări de ordin afectiv specifice, 
care o transformă, parţial, într-un respect și recunoștință 
asemănătoare cu acelea pentru cineva din afara familiei, 
căruia îi sîntem, indiferent din ce cauză, îndatorați pen- 
tru totdeauna. Tot așa se întîmplă, cu nuanțe deosebi- 
toare, și cu dragostea pentru fraţi și surori, pe măsură ce 
trec anii : îi iubim în continuare, dar nu ca în copilărie, 
cind un necaz al lor, fie și puţin însemnat în sine, ne 
face să plingem cu disperare. Izvorul acestor procese 
sufletești este, desigur, egoismul, mai bine zis egocen- 
trismul, organic, legat indisolubil de ființa noastră, ca 
oameni, ajutat de condiţiile exterioare ale vieţii, diferite 
și specifice la fiecare dintre noi. Dragostea pentru părinţi 
si pentru fraţi și surori, așa cum o simţim în copilărie, 
trece, potenţată la maximum, asupra persoanei de care 
ne legăm pentru viaţa întreagă. 

Despre soţia mea am vorbit în ambele volume ale 
„Memoriilor“. Am spus acolo tot ceea ce mi-a permis o 
discreţie pe care, în cazul meu, o calific de ţărănească 
şi o numesc cu termenul cel mai potrivit naturii ei in- 
time, acela de „cuviinţă“. Și în volumul de față am pome- 
nit-o de cîteva ori, între altele, în legătură cu munca ei 
obștească. În noiembrie 1956 ne-am mutat, cu locuinţa, din 
strada Schitu-Măgureanu, unde eram, cum am mai spus, 
vecini imediaţi cu sediul raionului „Gheorghe Ghsor- 
ghiu-Dej“ în strada Sofia. A intervenit, deci, o îndepăr- 
tare de ordin material, care a contribuit, desigur, la apa- 
riția şi dezvoltarea uneia de natură spirituală. Dealtfel, 
cred că ea renunţase de mai înainte la activitatea amin- 
tit, fără să pot arăta cum şi de ce. Fapt este că se sim- 
tea obosită încă din Schitu-Măgureanu. Dormea destul de 
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prost, din cauza tensiunii arteriale, nu tare urcată atunci, 
pe care o provoca, de fapt, o ajuta să crească și să-și pro- 
ducă efectele, zgomotul, devenit insuportabil pentru ceł 
cu somnul rău, produs de marea circulaţie existentă în 
acea stradă, cu patru linii de tramvai, plus mașinile de 
toate felurile. În noua locuinţă se simţea foarte bine, 
aproape fericită, căci îi plăcea, mai ales după ce a putut-o 
aranja după gustul ei. Sănătatea nu i s-a îmbunătățit, 
și nici nu avea cum, fiindcă procesul fiziologic, cauza efi- 
cientă a hipertensiunii, care putea fi numai încetinit 
prin tratament medical, a făcut progrese, cum nu era 
posibil altfel. Avea un fel de oroare chiar fizică de medi- 
camente, aceasta şi pentru că foarte multă vreme s-a 
bucurat de o bună sănătate, care îi insufla o încredere, 
exagerată, în forţa ei de rezistenţă la atacuri din partea 
eventualelor boli. Și un comprimat de aspirină sau de 
piramidon îl înghiţea cu mare greutate. În asemenea con- 
diții, sfîrșitul se apropia destul de repede, fără să se 
bage de seamă. Teama mea permanentă era provocată de 
ideea, care mă stăpinea puternic, că se putea produce în 
orice moment o paralizie sau o congestie cerebrală de 
durată. Tensiunea arterială ajungea cîteodată pînă la 28 
sau chiar 30. Întîmplarea a făcut ca temerile mele să 
rămînă simple temeri. În ziua de 14 martie 1961 s-a stins 
din viaţă în cîteva minute. Spre prînz făcuse o plimbare 
cu maşina, însoţită de buna ei prietenă Raia, și se întor- 
sese acasă cu o dispoziţie excelentă. Începuse primăvara, 
cel puţin ca atmosferă generală, cu căldură și cu cer senin. 
La masă a povestit veselă cum a decurs plimbarea. Pe la 
18°15’ — eram întîmplător acasă, căci, cu ocupațiile mele 
numeroase, puteam foarte uşor să lipsesc la acea oră — 
mă anunţă, emoţionată, doamna Constantinescu, menajera 
și prietena casei noastre, că soţia se simte rău. Cind 
m-am dus în camera ei, mi se părea că se uită la cei 
din jur, printre care se afla și sora ei de la Buzău, 
venită de curînd dar sînt sigur că nu-i vedea. Avea 
ochii deschişi, rămași aşa din ultima clipă în care mai 
trăia, cum se întimplă, cred, totdeauna cu oamenii mu- 
ribunzi. Așa m-am despărţit pentru totdeauna, după 
aproape patruzeci și șapte de ani de căsătorie, de in- 
comparabila mea tovarășă de viaţă, care m-a făcut să 
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mă simt, tot timpul, chiar în momente grele, cu adevărat 
fericit, în măsura în care se poate vorbi de fericire ome- 
nească. 

Cînd eram student și îndrăgostit „cum scrie la carte“, 
îmi puneam deseori întrebarea despre viaţa în comun, 
prin căsătorie, a tinerilor care se iubesc sincer şi puter- 
nic, privită din punctul de vedere al duratei legăturilor 
pur sentimentale. Și răspundeam totdeauna, cu toată con- 
vingerea, că dragostea suferă, în sensul unei slăbiri trep- 
tate, din cauza banalizării, a transformării ei într-o obiș- 
nuință, cu dezavantajul că, obţinînd o consacrare oficială, 
adică juridică, devine obligatorie şi formal vorbind. În 
asemenea momente, renunțam definitiv la ideea căsăto- 
riei și mă gîndeam că ea trebuie înlocuită printr-o prie- 
tenie pură, întemeiată, bineînţeles, pe o dragoste la fel 
de, dacă nu chiar mai înflăcărată. Astfel de ginduri, care 
porneau şi din oroarea de amestec din afară, indiferent 
sub ce formă, în viaţa personală a omului, fiinţă liberă 
prin definiţie, erau, sînt convins şi acum, foarte sincere 
și, logic vorbind, perfect acceptabile. Ele nu m-au împie- 
dicat totuși ca, imediat ce mi-am asigurat mijloacele de 
existenţă prin numirea în învățămîntul mediu cu titlul 
provizoriu, care urma să devină definitiv, să cer în căsă- 
torie pe o colegă de Facultate, ideal, pentru mine, de fru- 
musețe fizică şi spirituală. Eșecul nu m-a descurajat, și, 
după un an şi ceva, a doua încercare, cu viitoarea mea 
soţie, a reușit. Teama de banalizare amintită mai înainte 
s-a dovedit a fi nefundată, fiindcă viaţa în comun a două 
fiinţe care se iubesc sincer creează o solidaritate între ele 
de nezdruncinat, întemeiată nu numai pe sentiment, ci şi 
pe un factor intelectual complex, greu de precizat, dar 
foarte puternic. Aceasta, chiar în cazul cînd din căsătorie 
nu se nasc copii. Constatarea aceasta am făcut-o încă din 
primul an de viaţă comună, şi ea s-a repetat în conti- 
nuare, din ce în ce mai sensibil, pînă la sfîrșit. 

Am pierdut în timpul acesta și vechi prieteni foarte 
buni, nu numai rude apropiate. Încep cu Ionică Hozoc, 
amintit în primul volum ca cel mai puternic legat de 
mine, prin marea lui simplitate şi sinceritate. Era înalt 
magistrat (la Consiliul legislativ), după ce ajunsese, mai 
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întîi preşedinte al tribunalului din orașul natal şi apoi 
consilier la Curtea de Apel din București. După venirea 
noastră aici ne vedeam des și, la fel ca în alte cazuti, 
soțiile s-au împrietenit, și nu, în primul rînd, prin noi, 
bărbaţii. Amîndoi au avut un sfîrşit extrem de dureros, 
din cauza unor boli grave și prelungite, după ce izbuti- 
seră, să creeze celor doi copii, prin meritele reale ale 
acestora, locul cuvenit în societatea noastră actuală. 
Băiatul, excelent medic cardiolog, cu serviciul la spitalul 
„Panduri“, și-a început cariera la ţară, de unde, după 
terminarea stagiului legal, a fost adus la București, spre 
norocul atitor pacienţi, printre care, de mulţi ani, mă 
număr şi eu. 

Celălalt prieten bun, dispărut aproximativ în aceeaşi 
vreme, a fost doctorul Alexandru Pirvulescu, colegul meu 
de bancă din toate clasele liceului. Am vorbit de el şi în 
volumele precedente, insistînd, între altele, şi asupra unei 
trăsături sufleteşti a lui, care mie mi se părea aproape 
de neînțeles, o rezervă, poate, mai degrabă, spun eu acum, 
o discreţie exagerată, izvorită din modestie şi dintr-un 
fel de scepticism. Această trăsătură era aproape să-l îm- 
piedice de a se supune, la București, unei operaţii ab- 
solut necesare. Datorită stăruinţelor fiicei sale, Zenobia, 
încurajată și de mine prin asigurarea internării lui la 
spitalul „Panduri“, a cedat, pînă la urmă, și a fost salvat, 
pentru un timp, în urma operaţiei făcute de profesorul 
Burghele. Cînd a murit, în 1966, ne-am dus, Panaite Po- 
povici şi eu, cei mai vechi prieteni ai lui (toţi trei am ob- 
tinut, odată, burse la Liceul Internat, dînd concurs la 
Galaţi), la Ivești, unde își îndeplinise, în mod exemplar, 
misiunea de medic. 

O pierdere mare, de alt gen, întîmplată în această 
epocă, a fost moartea lui Leo Spitzer, de care m-au legat 
sentimente inexistente în cazul altor prieteni. Afecţiune 
profundă și admiraţie la fel de mare, îmbinate atit de 
strîns, încît nici chiar un psiholog versat, în ipoteza că ar 
putea citi în sufletul meu, n-ar fi în stare să le separe. La 
acestea se adaugă și o adevărată recunoştinţă, pe care n-o 
pot defini, din cauză că se amestecă oarecum cu celelalte 
două sentimente. De la elam învăţat să „văd“ filologia, în 
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sens larg, și cu alţi ochi, şi dacă numeroasele lucrări ale 
mele, unele aproape sau chiar în întregime, se deosebesc 
de ale tuturor profesorilor, ca şi de ale tuturor confra- 
ților români, faptul se explică și, poate, mai ales, prin 
influența exercitată asupra mea de Leo Spitzer. S-a stins 
din viaţă, se pare subit, la Forte de Marmi (Italia), în 
1960, după ce participase la Congresul internaţional de 
dialectologie, ţinut la Bruxelles. Era prima şi ultima lui 
vizită în Europa, care i-a fost atît de dragă, rnai cu seamă 
după ce a trebuit să se expatrieze în Statele Unite, şi la 
fel de odioasă sub formele de toate felurile ale fascis- 
mului, în frunte cu cea mai sălbatică, hitlerismul. ` 
i-aş fi prevăzut sfîrşitul, m-aş fi dus şi eu 1° 
gres şi aș fi mai trăit cîteva zile sub -- 
ten unic, pe care nu-l mai văz 

Durerile, oricît de rm- 
chiar dacă unele 
puțin în ^v 
Și 


partial şi pentru un timp, continuiînd legăturile vechi, în 
frunte cu familia Ștefan S. Nicolau, pînă în anii 1957— 
1968, cînd s-au prăbușit, întîi el și apoi ea. 

Mi-am făcut prietenii noi, bazate tot pe „simpatie“, 
în sensul de „afinități elective“ (cu formula lui Goethe), 
dar cu nuante diferite, nu numai în comparaţie cu cele 
vechi, ci şi de la una la alta. Am început cu familia aca- 
demicianului Elie Carafoli, un savant autentic în astro- 
fizică, disciplină foarte străină de mine, care n-a consti- 
tuit o piedică în dezvoltarea relaţiilor noastre prietenești, 
poate, într-un anumit fel, dimpotrivă. A venit apoi la 
rind familia lui Costin Murgescu, membru corespondent 
al Academiei R.S.R. și fost vreme îndelungată director, 
cu succese mari în muncă, al Institutului de cercetări eco- 
nomice, un economist de prima mînă, nu numai ca teo- 
retician, ci şi ca „practician“. (În momentul de faţă este 
directorul Institutului de conjunctură economică, pe care 
îl conduce competent de mulți ani.) Calitatea sa de mem- 
bru al Academiei a înlesnit cunoașterea și apoi împriete- 
nirea noastră. În ciuda deosebirii mari de vîrstă, mai cu 
seamă în cazul soţiei sale (Ecaterina Oproiu, ca publicistă), 
prietenia noastră este autentică în cel mai înalt grad. Cred 
că, cel puţin în cazul meu, diferența de etate contribuie 
mai degrabă la stringerea relaţiilor. Fac această afirmaţie, 
pornind de la bucuria mea vizibilă — pentru unii, poate, 
bătătoare la ochi — de a mă întilni cu oamenii tineri, 
bucurie mai pură, mai proaspătă, tocmai fiindcă este ine- 
dită. Ceea ce mă atrage în mod irezistibil în cazul soților 
Murgescu sînt preocupările lor, foarte largi şi variate, de 
natură intelectuală, ceea ce, în cazul lui, economist, nu 
poate să nu placă unui umanist ca mine. Întilnirile noastre 
sint destul de rare, în schimb, foarte frecvente, convor- 
birile telefonice. Cu tovarăşa lui de viaţă, pot spune că 
duc o adevărată corespondență vorbită, învristată, cînd 
și cînd, cu una scrisă, care se soldează cu un enor'a cîştig 
spiritual, cel puţin în ce mă privește. Prietenia noastră 
a început acum cincisprezece ani şi n-a slăbit, din contra, 
se întărește mereu, căci astfel de legături nu se sfirșesc 
cîtă vreme partenerii sînt încă în viaţă. 
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Prin ei am cunoscut pe soţii Elena şi Henri Wald, cu 
care de asemenea m-am împrietenit, și pentru motive per- 
fect asemănătoare. Amiîndoi sînt intelectuali veritabili, aş 
zice, cu un termen curent astăzi în anumite contexte, 
multilaterali. Ea a lucrat mulţi ani ca regizoare de teatru 
la Televiziune, ceea ce spune aproape totul în legătură cu 
aprecierea mea făcută chiar acum. El este logician, nu nu- 
mai ca pregătire profesională, care, oricît de temeinică ar 
fi, nu mi se pare niciodată suficientă, ci şi înnăscut, graţie 
unei inteligențe atît de ascuţite, încît îți poate inspira 
chiar oarecare... teamă. Această calitate a sa impresio- 
nează deopotrivă în conversaţie, unde se manifestă mai 
liber şi de aceea mai... primejdios pentru partener, ca să 
nu spun pentru adversar, şi în lucrările sale ştiinţifice, 
numeroase și importante. În unele dintre ele sînt tratate 
probleme de limbă, mai exact spus de limbaj, căci punctul 
de vedere al autorului este pur teoretic, adică filozofic, 
și declar sincer că în măsura în care cred sau sper că în- 
teleg just esența acestei calităţi unice în toate sensurile 
ale ființei umane, aceea de a putea vorbi, lucrările lui 
Wald m-au ajutat mai mult decît ale lingviștilor. 

Aceste trei prietenii se menţin și se dezvoltă în con- 
tinuare, fără... incidente şi accidente, care, chiar dacă 
se ivesc, poate, ca din senin, cum s-ar zice, sînt trecă- 
toare şi nu lasă deloc urme. Le-aș explica trăinicia prin 
faptul că fiecare dintre ele față de mine, precum şi eu 
însumi faţă de ele, avem, din punct de vedere profesio- 
nal, o poziţie de „outsider“. Nu e vorba de dictonul ho- 
rațian grammatici certant, pe care l-am mai citat (și, 
cu ajutorul altora, chiar l-am explicat), ci de faptul că, 
cel puţin în cazul meu, simţim nevoia de a evada, măcar 
cînd și cînd, din închisoarea noastră profesională. Așa 
îmi explic și bucuria mai mare, de multe ori, de a sta de 
vorbă cu istorici şi critici literari decît cu lingviști. Mă 
refer, de pildă, la St. Cazimir, Paul Cornea, Nicolae Ma- 
nolescu sau Adrian Marino, pe care regret că nu-i pot 
vedea mai des. 

Nevoia de „evadare“, amintită mai înainte, dar în alt 
sens, şi, mai cu seamă, nostalgia trecutului m-au împins, 
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aproape irezistibil, să revăd Nicoreștii, patria mică a ma- 
mei și a strămoșilor ei, care, cum am arătat, destul de 
stîngaci, din lipsă de talent literar, în primul volum, mi-a 
încîntat copilăria. Gîndindu-mă mai bine, şi nu numai 
acum, constat că ceea ce mă atrăgea acolo era viaţa de ţară 
autentică. Deși în mahalaua noastră tecuceană am trăit 
ca ţăranii, între ea şi Nicoreşti exista, în ochii mei, o dife- 
rentă enormă, asupra căreia e de prisos să mă opresc. Se 
pare că eu am fost născut ţăran, vreau să spun cu psiho- 
logie ţărănească, dacă se poate vorbi (şi este clar că nu se 
poate vorbi ştiinţific) de o asemenea psihologie dobîndită 
de la naștere. Așa se explică anumite trăsături ale fiinţei 
mele intime, esenţiale pentru a mă caracteriza, şi anume, 
în primul rînd, simplitatea, în vorbă şi în port, cum se 
zice, bineînţeles, cu vremea la nivelul formaţiei mele inte- 
lectuale şi al poziţiei sociale, oroarea de grandilocvenţă și 
— repet ce am spus într-un articol mai vechi — de „fu- 
dulie“, cuvint care are pentru mine o sferă semantică 
foarte largă, cum o are, mai ales o avea, şi în mintea ţăra- 
nilor de pe vremuri. 

Nicoreştii de după 23 August nu mai erau, nici nu pu- 
teau să mai fie, cei din timpul copilăriei mele. Și totuși 
atmosfera spirituală, dacă-i pot spune aşa, nu se schim- 
base prea mult. Lucra la crearea acestei impresii, cu si- 
guranţă, şi imaginaţia mea „literară“, foarte slabă, dealtfel, 
retrăirea momentului de altădată, aceasta datorită, în 
primul rînd, oamenilor, pe care i-am regăsit aceiași în 
toate privinţele sub aspectul psihologiei lor fundamentale. 
Și aceasta, mărturisesc foarte sincer, m-a bucurat, și tot 
din cauza „ţărăniei“ mele, amintite, în alţi termeni, ceva 
mai înainte : vorbeau la fel ca părinţii lor, cu ușoare 
inovații de ordin lexical, erau îmbrăcaţi şi se comportau 
de asemenea ca pe vremuri, și aici cu unele modificări, 
puţine şi neesențiale. 

Ultima dată, în mai 1977, verișoara mea primară, Tu- 
dorița Spiridon, încă în putere şi frumoasă, şi-a adus din 
timp pe o parte dintre copiii ei de prin alte părți, ca să-i 
văd și să mă vadă. M-am bucurat enorm, căci m-am sim- 
tit tot timpul la largul meu. Toţi trăiesc, obiectiv, aş zice, 
altfel decît părinţii lor, dar sufletește le seamănă mult. 
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Bucuria mi-era aşa de mare, încît mă trezeam, cînd şi 
cînd, vorbind ca dinșii, cu particularităţi dialectale, pe 
care eu le exageram, din motive... pedagogice, ca să le 
facă, poate, plăcere şi lor, nu numai mie. Tot atunci am 
cunoscut pe Ruxandra, verișoară de gradul al doilea, cu 
care purtam deja, de aproape un an, o corespondenţă in- 
teresantă. Am cunoscut, din fugă, pe un cumnat de-al 
Tudoriţei (fratelui soțului ei), un țăran „american“ auten- 
tic“, un fel de mic fermier (de aceea îi spun ţăran ameri- 
can), cu stare materială bună, făcută corect prin vrednicia 
lui, cu mașină și îmbrăcat „orășenește“. Îl ajută la crearea 
acestei impresii cu totul aparte întregul său mod de a 
fi : înalt, bine făcut, dar zvelt, şi cu ţinută de „domn“. 
Mi-am adus aminte, văzîndu-l așa cum arăt aici, de spu- 
sele lui Ibrăileanu dintr-un articol de după primul răz- 
boi mondial despre imaginea ţăranului român, așa cum 
și-o făureau şi și-o doreau poporaniştii (nu sămănătoriș- 
tii, cu care îi confundau, poate îi mai confundă, unii ne- 
cunoscători, din ignoranță sau din rea-voinţă, ai concep- 
tiei oamenilor de la Viaţa românească). 

Vorbeam ceva mai înainte de preferința mea pentru ti- 
neri. O explic în același mod, psihologic vorbind, ca pe cea 
descrisă pînă aici, prin invocarea diferenței de virstă, pa- 
ralelă a diferenței de ordin profesional. Fac și primesc 
vizite, în calitate de fost-profesor, la şi de la studenţi. 
în cazuri numeroase, dintre care amintesc, în ordine re- 
lativ cronologică, pe cele mai multe : Florica şi Alexandru 
Niculescu, Matilda Caragiu-Marioţeanu, Valeria Gutu- 
Rhomalo, Laura și Emanoil Vasiliu, Mioara şi Andrei 
Avram, St. Cazimir, Marius Sala, Eugen Simion, Ioana 
Andrei-Ricus, Sanda Reinheimer-Rîpeanu, Gabriela Pană- 
Dindelegan, Ioana Vintilă-Rădulescu, Cristina Isbășescu- 
Hăulică etc. Unii, puţini, mi-au fost numai doctoranzi. 
Consultaţiile pentru cei care lucrează încă la teză le dau, 
din comoditate, acasă. Vizite primesc și de la oameni cu 
care n-am avut nici un fel de relații sau pur și simplu 
necunoscuţi. Mult mai numeroase sînt scrisorile pe care 
le primesc, este vorba de acelea în care autorii lor îmi pun 
întrebări, mai totdeauna, de ordin profesional. Numeroşi 
sînt amatorii şi diletanţii din domeniul toponimiei care mă 
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informează sau îmi cer sfaturi în legătură cu preocupările 
lor în acest domeniu. 

Prietenii, multe şi trainice, am făcut şi peste graniţă. 
Despre familiile van Praag și Galle-Dehennin din Bru- 
xelles am vorbit în alt capitol. Aceștia din urmă, soţ 
și soţie, au participat o dată la cursurile de vară de la 
Sinaia, după ce i-am cunoscut acasă la diînșii. Ea este 
un specialist reputat, cu concepţii și metode moderne, în 
domeniul literaturii spaniole, iar el, germanist ca formaţie 
și profesor universitar, la fel cu dinsa, este un om poli- 
tic apreciat și respectat, reprezentant al unei circumscrip- 
tii electorale flamande în Camera deputaţilor. Tot la 
Bruxelles am un prieten bun, şi ca om şi ca romanist, în 
persoana profesorului Louis Mourin. 

La cursurile de la Sinaia a participat, în 1969, doamna 
T. Barras (din Cambridge, Anglia). Este o foarte bună spe- 
cialistă în literatura catalană. Un om extrem de interesant 
în multe privințe. De origine olandeză — în timpul ulti- 
mului război, cînd ţara ei fusese invadată de trupele 
hitleriste, ea, fată de cincisprezece ani, a fost „partizană“ 
și a avut, din cauza aceasta, foarte mari necazuri — s-a 
căsătorit cu un englez, istoric, ca pregătire, profesor de 
mulţi ani la o universitate din Anglia (mi se pare, la 
York). L-am cunoscut, în aceeași vară, după cursuri, la 
Viena, unde el lucra în arhivele foste imperiale, iar eu 
am participat la un congres de ştiinţe onomastice. În 
ciuda titlurilor și lucrărilor sale valoroase, doamna B. n-a 
putut ocupa un post în învățămîntul superior. Profesorul 
ei principal, cu care a şi lucrat teza de doctorat, i-a spus 
că nu poate s-o recomande, din cauză că preferă un băr- 
bat. Nu e vorba de o părere personală, ci de un principiu, 
care poate surprinde, nu însă, după cît se pare, în Anglia, 
unde continuă să existe stări de lucruri dintr-o epocă, 
aş zice, cu o figură de stil, preistorică. 

Cele mai multe prietenii le am în Spania. Am vorbit 
în alt loc de familia profesorului Manuel Alvar. La con- 
gresul din 1965, al romaniştilor, ţinut la Madrid, am cu- 
noscut, între altele, pe două doamne, care lucrau la se- 
cretariat. Le-am cîștigat simpatia şi le vizitez, cu plăcere, 
ori de cîte ori mă duc în Spania. Una a participat la con- 
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gresul nostru din 1968, la care a fost prezentă şi o ro- 
mâncă, după tată (ardelean), și elvețiancă, după mamă, 
plecată din ţară la virsta de 13 ani și căsătorită cu un 
spaniol. Se numește Magdalena Frasie y Gay şi locuiește 
la Burgos, unde am fost oaspetele familiei sale. Este pro- 
fesoară de engleză și, acum cîţiva ani, pregătea o teză 
de istorie literară, pe care, poate, a terminat-o și susținut-o. 
Prietenia spaniolă cea mai strînsă o am cu familia Burgos 
din Madrid. Una dintre cele cinci fiice ale doamnei Ange- 
lines, Carmen, a participat într-o vară la cursurile de la 
Sinaia. Mi s-a prezentat cu o scrisoare de la academicia- 
nul A. Zamora Vicente, unul dintre profesorii săi de la 
Universitatea din Madrid. În numeroasele mele călătorii 
în Spania am cunoscut pe toţi membrii familiei sale, toți 
extraordinar de prietenoși. Pot spune că marea mea ad- 
miraţie și afecţiune pentru poporul spaniol se datorește, 
într-o anumită măsură, mai cu seamă acestor oameni, care 
întruchipează ospitalitatea la cel mai înalt grad. Într-o 
scrisoare, trimisă după ce şi-au schimbat locuința, mi se 
anunţa acest eveniment astfel : „Casa d-voastră este acum 
în strada...%. Și, bineînțeles, n-am locuit niciodată, ca în 
cazul lui Manuel Alvar, acasă la ei. 

Nu pot trece cu vederea unele prietenii de peste At- 
lantic. În Ciudad de Mexico, unde am fost în două rîn- 
duri, am revăzut sau am cunoscut cîteva familii de care 
m-am legat sincer. Pe a fostului diplomat I. Crespo am 
amintit-o în capitolul despre activitatea mea diplomatică. 
Trebuie să adaug că fiica lui, româncă după mamă, lu- 
crează de mulţi ani cu spor ca cercetătoare științifică 
într-o disciplină de contact între psihologie și pedagogie, 
deși, din punct de vedere material, n-ar avea nevoie. Mă 
ține destul de des la curent cu progresele pe care le face 
şi cu diverse întîmplări din viaţa familiei sale, ca și cum 
am fi rude foarte apropiate. De un an încoace este și bu- 
nică. Mi-a trimis fotografia nepoţelei, e adevărat că mai 
mult pentru prietena ei, Angelica, nepoată-mea, cerîn- 
du-mi oarecum în schimb — nu-i poate scrie ei din 
cauza deosebirii de limbă dintre ele — fotografiile celor 
doi băieţi, nepoți de gradul doi ai mei. Amănuntele aces- 
tea, aparent, poate nu numai aparent, „copilăreşti“, le 
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dau aici pentru cunoașterea oamenilor. Tot acolo am întil- 
nit pe lingvistul M. Lope Blanch, pe care l-am cunoscut 
la Viña del Mar, sediul primului congres al „Asociaţiei 
latino-americane de ligvistică și filologie“. Şi soția sa lu- 
crează în domeniul lingvisticii. Sînt amîndoi de origine 
spaniolă, dar trăiesc de mult timp în Mexic, unde se simt 
excelent, ca, dealtfel, numeroşi alţi compatrioți de-ai lor. 
Printre aceştia se află şi doamna Eladia ed los Rios, ve- 
nită acolo, ca adolescentă, împreună cu părinţii, după ter- 
minarea războiului civil din Spania şi instaurarea regimu- 
lui franchist. Este o femeie foarte cultivată, și nu numai 
prin bogate şi variate lecturi literare. Are şi o anumită 
îndemiînare în minuirea condeiului, cum rezultă din scri- 
sorile pe care mi le trimite din cînd în cînd. A fost, îm- 
preună cu soţul, pentru un tratament medical, acum cîțiva 
ani la București, şi a rămas încîntată de capitala ţării 
noastre, ceea ce m-a bucurat, cu atît mai sincer, cu cît 
nu sînt,. în unele privințe, de... acord cu ea, fără să i-o 
arăt, firește. 

Aş mai spune ceva despre două prietenii din cadrul 
preocupărilor mele științifice. Prima, cronologic vorbind, 
este aceea cu Einar Haugen, lingvist american de origine 
norvegiană, fost mulţi ani preşedinte al „Comitetului In- 
ternaţional Permanent al Lingviștilor“. Într-un capitol 
precedent am vorbit despre congresul organizat la noi în 
1967 şi despre prezenţa, foarte activă, a lui Haugen în 
această împrejurare. Mi-a făcut o impresie cu totul ieșită 
din comun, mai ales ca om. Am spus ceva în acest sens 
la ședința de închidere a congresului. Impresia iniţială 
s-a menţinut, ba chiar s-a întărit, graţie contactului anual, 
prin corespondenţă, dintre noi, cu privire la care trebuie 
să dau unele informații, impuse de natura ei destul de 
curioasă. În fiecare an, din 1968 încoace, de Anul nou, 
îmi trimite o lungă şi extrem de interesantă scrisoare, 
bătută la mașină căci o trimite şi la alţi prieteni —- 
cu cîteva rînduri în partea finală, scrise de mînă, pe care 
le adaugă doamna Haugen. Este povestirea întîmplărilor 
mai de seamă, puţine de ordin profesional şi foarte multe 
din viaţa personală şi a familiei sale (inclusiv a copiilor 
căsătoriţi). Tonul este prietenesc, aproape intim, plin de 
afectivitate, care nu mă surprinde la un norvegian, pen- 
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tru care îmi permit să mă... autocitez, rugind pe cititori 
să revadă cele spuse de mine în alt capitol despre Nor- 
vegia şi oamenii el, în special cu marele liric în proză 
Bojer. 

O prietenie cu totul de alt gen a fost — folosesc tre- 
cutul, fiindcă partenerul meu a încetat din viață — aceea 
cu „Monseniorul“ Pierre Gardette, mare dialectolog 
romanist și fost multă vreme secretar-administrator 
al „Societății de lingvistică romanică“. La moartea lui am 
publicat, în „Studii şi cercetări lingvistice“, un necrolog, 
în care m-am oprit și asupra calităților sale pur umane, 
absolut excepționale. Ceea ce n-am spus, nu puteam să 
spun acolo, este cum am ajuns să ne stimăm reciproc. 
Primul contact cu dînsul, la un congres internațional, a 
avut un aspect aproape polemic. Era în epoca în care 
povestea cu „cortina de fier“ se bucura de o largă cir- 
culație și, bineînțeles, de crezare la mulţi dintre cei ce o 
„îinvăţaseră“. Ca membru al clerului, Gardette se lăsa, 
probabil, impresionat, îndeosebi, de atmosfera creată în 
legătură cu ateismul ţărilor socialiste, mai puţin, poate, 
de latura teoretică și mai mult de aplicarea lui practică 
prin mijloace de tot felul. Rezerva lui, foarte vizibilă, mi 
se părea mai accentuată față de mine, pentru motive pe 
care n-aș putea să le ghicesc. Fapt este că, la reuniunile 
internaționale, eu însumi sînt destul de rezervat, aş zice 
din prudență și dintr-o anumită discreţie, în specia! cînd 
este vorba de ceea ce aș numi personalități. Mă simt mult 
mai bine în cercul oamenilor mai puţin celebri și tineri. 
Pe măsură ce au sporit întilnirile cu acest romanist, s-a 
produs o schimbare din ce în ce mai mare în sensul unei 
apropieri. Cu vremea am ajuns la o adevărată prietenie, 
așa cum este ea posibilă între oameni care se cunosc 
tirziu şi se întîlnesc rar. Prima dovadă, convingătoare, în 
acest sens din partea lui a fost cu ocazia congresului de 
la (Quebec (1971). De la Paris pină la Montreal am călă- 
torit împreună și am stat mult de vorbă, foarte deschis, 
datorită faptului că, încă din primul moment a manifestat, 
aproape zgomotos, o sinceră simpatie faţă de mine. Cali- 
tățile lui de om adevărat le-am constatat în momentul 
cînd am apelat la dînsul în legătură cu o foarte serioasă 
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operație de ochi, la care trebuia să se supună, la 
— (Gardette era rectorul Facultăţii catolice din 
oraş, unde lucra și cel mai mare oftalmolo” 
profesorul G. I. Tohăneanu de la Univ” 

șoara. Cam în aceeași epocă m-" 

acolo, ceea ce, din păcat” 

poate, cam mult 

modul cv” 


pa”- 


Lyon 


încă în Schitu-Măgureanu, mi s-a făcut la miezul nopții. 
Și aceasta, fiindcă atunci am avut o criză de hernie 
strangulată, care trebuia operată imediat, altfel ducea, 
sigur, la un sfîrşit fatal. Am fost dus cu „Salvarea“ la 
Spitalul de Urgenţă. Operația a reuşit, cum nu se putea 
altfel, căci herniile, chiar strangulate, nu pun probleme 
dificile, chiar pentru un chirurg obișnuit. În 1972, vara, 
m-am internat din proprie iniţiativă, în Spitalul Panduri, 
tot pentru o operaţie de hernie (a... cincea în total de-a 
lungul vieţii mele). De data aceasta m-a operat Theodor 
Burghele, fără îndoială cel mai mare chirurg al nostru, 
după N. Hortolomei, fostul său profesor. Pacient al acestui 
medic, care a fost și un om adevărat, am mai fost, de 
două ori, pentru afecţiuni foarte serioase. Una a fost o 
gravă infecţie a vezicei urinare, care, după un tratament 
medical propriu-zis de cîțiva ani, n-a cedat şi a trebuit 
să fie operată. Lucrurile s-au desfășurat normal, în sensul 
că nu s-au produs complicaţii. Cauza suferinţei era apari- 
ţia unor polipi pe peretele interior al vezicei, care tre- 
buiau distruși, adică, exact, cauterizaţi, operaţie extrem 
de delicată şi cu riscuri. Din fericire polipii n-au fost 
maligni, sau, altfel spus, canceroşi, cum s-au temut me- 
dicii pînă la analiza lor în laborator. În 1961, la cîteva 
luni după pierderea soției mele, m-am internat, tot sin- 
gur, cum se spune, pentru o operaţie de hernie (aceasta, 
a patra). De astă dată, situaţia s-a complicat, dar din 
cauza prostatei, care începuse de mulţi ani să mă supere 
şi, în ciuda tratamentului medical, şi-a continuat evoluţia 
firească în sensul agravării. Şi această operaţie, cît se 
poate de grea, mai cu seamă pentru pacient, a realizat-o, 
cu aceeaşi artă regretatul meu prieten și, mai tirziu, 
coleg de academie. Am stat atunci nouă săptămîni în 
spital, putînd astfel să-l văd, în fiecare zi, de cîte două 
ori — căci făcea şi contra-vizita, cum spun medicii, după- 
amiaza — să stau de vorbă cu el şi să-i cunosc rarele 
lui calităţi de om. (Fără voie, îmi vine în minte cum a 
fost atacat — acesta-i termenul — în presă, chiar cînd era 
ministru al Sănătăţii publice — în această calitate voalat, 
dar destul de clar — numai pentru că a lovit în cîţiva 
netrebnici, abili trăgători de sfori.) În cele nouă săptămîni 
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petrecute în spital am citit, între altele, o carte, scrisă 
în germană, despre celebrul om de stat francez G. Cle- 
menceau. Am aflat sau mi-am rememorat multe lucruri 
despre această personalitate extraordinară. În timpul pri- 
mului război mondial a fost prim-ministru şi ministru al 
forţelor armate. A vrut să conducă el acest departament, 
atit de important atunci. El spunea, reproduc aproape 
textual, că războiul e o problemă prea serioasă, ca să 
fie lăsat... pe mîna generalilor. Pe mareșalul Foch, cel 
mai glorios comandant francez în momentul acela, îl silea 
să facă anticameră, cînd îi cerea audienţă, ca să-i arate 
că, chiar în timp de război, puterea civilă trebuie să treacă 
înaintea celei militare. Aceasta, cu atît mai mult, cu cît. 
el simţise că Foch nu s-ar fi dat în lături de la... condu- 
cerea statului într-o conjunctură favorabilă. Alte butade, 
care mi-au plăcut mult, și de aceea le-am reţinut. Despre 
R. Poincaré, om politic şi fost preşedinte al Franţei, Clé- 
menceau spunea că ştie tot și nu pricepe nimic, spre deo- 
sebire de Aristide Briand, alt politician francez, care nu 
știa nimic și pricepea tot. Cînd l-a cunoscut pe marele 
pianist Paderewski, atunci (la tratativele pentru pace, în 
1918—1919), preşedinte al Republicii Poloneze, l-a între- 
bat dacă el este una și aceeași persoană cu omul politic 
omonim. La răspunsul afirmativ, Clemenceau a exclamat : 
Ce decădere ! (Din artist, președinte de republică !) În 
sfîrşit, unui om politic străin, prea stăruitor în apărarea 
intereselor ţării sale — ceea ce nu i-a prea plăcut — i-a 
spus : „În fața ţării d-tale îmi scot pălăria, dar o pun la loc 
în fața dumitale !* Era impulsiv, adesea brutal sau cel pu- 
țin violent. Din punct de vedere politic, era mai degrabă 
canservator, dacă nu chiar şi reacţionar, deşi ţinea mor- 
tiş la regimul republican. Mi-amintea de Cato cel Bătrin 
al romanilor din epoca de înflorire a republicii. Din cauza 
comportării sale, a căzut la alegerile de președinte al 
Franţei. Oamenii politici sinceri se temeau de o per- 
sonalitate prea puternică la conducerea țării, nu pentru 
ei înșiși, ci pentru concepţia parlamentară autentică. 
De... necaz, a plecat în India, să vineze... tigri. Avea 
optzeci şi opt de ani. Acolo a răcit grav. Medicul înso- 
titor l-a îndemnat să se întoarcă la Paris. A refuzat cu 
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încăpăţinare. (li va fi spus, zic eu, ca să păstrez nota 
povestirii, că boala e o chestiune prea serioasă, ca s-o 
lăsăm pe seama... doctorilor!) M-am întrebat, fără să 
pot răspunde, ce l-a determinat pe un german să scrie o 
carte atît de elogioasă despre Clemenceau, care a fost 
toată viaţa un mare şi autentic patriot francez şi care a 
luptat cu atîta dirzenie contra nemților. Poate reacționa- 
rismul lui, fie și oarecum moderat ?! 

N-am avut și nici nu am numai prieteni. Adversarii și 
neprietenii sînt numeroşi, chiar aceia pe care îi ştiu sau îi 
simt, ca să nu mă mai refer la alţii. Lucrul nu mă sur- 
prinde, şi cred că nu trebuie să surprindă pe nimeni, dată 
fiind psihologia oamenilor. Nu cred că există sau a exis- 
tat vreodată cineva care să nu aibă şi dușmani. Diferă 
de la o epocă la alta și de la un individ la altul numărul 
acestora și intensitatea dușmăniei. În cazul meu — nu mă 
pot pronunța decit cu privire la mine în deplină cunoș- 
tință de cauză — ambele aceste trăsături caracteristice 
ating dimensiuni superioare mediei. Din cele două vo- 
lume de „Memorii“ deja apărute n-a fost greu de înţeles, 
chiar pentru un cititor mai grăbit, că sînt un om inco- 
mod, ca să folosesc un termen... elegant. Nu-mi pare nici 
bine, nici rău, că sînt așa. Aceasta-i situaţia, ca să citez 
pe un ţăran din Bărăgan, în vîrstă, care lucra la cimp, 
în toiul verii, cu căciula în cap. A fost răspunsul lui, plin 
de înţelesuri, la întrebarea pe care i-a pus-o un trecător 
— acesta, cred, nu era nici cu pălărie — în legătură cu 
coperișul părţii celei mai sensibile a corpului. 

Trebuie să dau și aici cîteva exemple, fără nume. Unul 
a fost amintit într-un capitol precedent, cu o scrisoare al 
cărei autor anonim îmi dorea, este drept, mai mult indi- 
rect, moartea. La fel, alt anonim, care își dă... adresa: 
„Bellu Cimitirul str. Valea Plingerii, nr. 19 și 66. — Infer- 
nul“. Scrisoarea are două pagini mici, cu un text sărac, în 
ce privește cantitatea, dar de o bogăţie în răutate, încît 
te întrebi dacă autorul ei era stăpîn pe mintea sa, cînd a 
redactat-o. Reproduc începutul, ca dovadă a acestei apre- 
cieri : „Canalie academică, am socotit că intrînd în casa 
noastră — a comuniștilor [?!] — vei lăsa să se scurgă tot 
veninul burghez, spre a deveni om. În zadar !“ Şi acest 
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pasaj este aproape blind în comparaţie cu ceea ce ur- 
mează. Se vede că îl voi fi lovit greu, în interesele lui, cu 
vreo ocazie oarecare. Căci altfel este imposibil de înţeles 
izvorul urii lui demenţiale. Și pot afirma, cu seninătate, că 
o astfel de izbucnire arată că „lovitura“ primită de la 
mine era pe deplin justificată. 

Că interesul strict personal, în sens egoist, este cauza 
unei asemenea comportări, rezultă clar şi din alte cazuri 
similare. Un cercetător — să-i zic așa, fiindcă are lucrări 
științifice — s-a supărat dintr-un motiv perfect identic cu 
cel bănuit de mine la autorul anonim al scrisorii citate. 
Nu ştiu unde lucra ca încadrat propriu-zis din punct de 
vedere administrativ. A fost totuși propus de un prieten 
să fie angajat „cu ora“, ca membru al unei catedre de la 
fostul Institut de limbi străine. Eu m-am opus, invocînd 
insuficienta sa activitate pînă în momentul acela. Con- 
siliul ştiinţific a fost de acord cu mine în unanimitate, 
minus votul propunătorului. Cel interesat a aflat, cum 
nici nu se putea altfel, dată fiind... discreţia noastră bine 
cunoscută. La puţină vreme, un „săptămiîn“-al, foarte 
citit tocmai fiindcă cultivă asiduu această calitate, a pu- 
blicat un lung articol, semnat, bineînţeles, de autorul le- 
zat de mine, în care, pornind, aparent, de la o problemă 
științifică de mare interes naţional pentru noi — e vorba 
de formarea poporului român, cu toate implicaţiile ei — 
își varsă năduful împotriva mea. Specialiștii știu că fos- 
tul meu profesor A. Philippide a avut, cu privire la 
această problemă, păreri care nu sînt, în linii mari, prea 
deosebite de ale unor contemporani ai săi, dar care nu 
concordă între totul cu cele acceptate astăzi. Cum cetă- 
țteanul în cauză este așa de copleşit de patriotism, încît 
nu poate nici dormi, nici minca după necesităţi, a găsit 
ușor explicaţia. Pe Philippide îl cheamă cum vedeți, prin 
urmare, nu trebuie să vă miraţi că nu-i destul de patriot. 
În ce mă privește, situaţia este cu mult mai gravă. Eu 
sînt pe jumătate bulgar, deci neasimilat în întregime, şi 
de aceea critica preopinentului meu atinge punctul culmi- 
nant, adică, cel mai coborit cu putinţă într-o polemică, 
cel puțin formal, științifică. Finalul articolului nu putea 
fi decît concluzia perfect logică din punctul de vedere al 
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tonului întregii „producţii“ : sînt bătrîn și nu mă ajută 
forțele intelectuale, ca să înţeleg cum se cuvine o ase- 
menea problemă. În realitate, circumstanţe atenuante! 

Pe urmele acestui vajnic preopinent merg, chipurile 
mai... delicat, cîţiva foști studenţi ai mei. Doi, în public, 
vreau să spun prin aprecieri tipărite, al treilea, într-o 
scrisoare personală. Cu excepţia unuia, cauza „supărării“ 
celorlalţi o cunosc bine. Unul a publicat, acum cîţiva ani, 
în România literară, un articol despre George Călinescu, 
în care multe lucruri privitoare la cariera universitară 
a acestuia erau luate dintr-un articol al meu, apărut chiar 
în revista Institutului de istorie literară şi folclor, unde 
lucrează ca cercetător autorul. Explicaţia, pe care am 
crezut-o necesară pentru restabilirea lucrurilor, adică a 
adevărului, trimisă revistei, a fost comentată de cel vizat 
în termeni, pur și simplu, injurioşi în răspunsul dat în 
aceeași revistă. Al doilea, ejusdem farinae, care s-a mul- 
tumit cu o... modestă scrisoare trimisă mie, a fost revoltat, 
și pe... bună dreptate din punct de vedere personal, că 
m-am opus, şi colectivul unde s-a pus problema a fost 
de acord cu mine, cooptării lui în „Comitetul naţional al 
lingviștilor“. În sfîrşit, ultimul s-a dovedit a fi aproape... 
elegant în comparație cu ceilalţi. N-am aflat direct ce-mi 
impută într-o carte de amintiri și impresii, se pare. Bazin- 
du-mă pe faptul că are o origine socială „distinsă“ — ade- 
vărat „băiat de familie“ — și totodată un gust artistic 
apreciat de unii dintre cei care i-au citit versurile și eseu- 
rile, presupun că nu i-a plăcut „țărănia“ mea, şi dacă 
lucrurile stau așa, îl înţeleg şi chiar îl... aprob. 

Regret sincer că închei precum se vede acest volum 
al modestelor mele „Memorii“. Sînt profesor şi din vocaţie 
și prin experiență foarte îndelungată. Am lucrat efectiv 
şaizeci şi unu de ani la catedră, cu citeva întreruperi, nu 
multe, nici prelungite, şi exercițiul profesional a devenit 
o a doua natură. Văd pe oameni şi lucrurile prin această 
prismă, care e aceea a unui pedagog, în sensul de educator. 
Cred că, fără să-mi dau bine seama, hotărîrea de a-mi 
spune public ce mi s-a întîmplat în lunga mea viaţă şi ce 
s-a petrecut în jurul meu, cu aprecieri, explicații şi co- 
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mentarii, dintre care unele, poate chiar multe, suferă 
de ceea ce nu se poate evita în asemenea cazuri, am luat-o 
tot cu un scop, cel puţin în parte, pedagogic. Aşa se ex- 
plică tendinţa, pe care o recunosc deschis, de a pune 
„note“ oamenilor și chiar mie însumi. N-am putut evita 
o deprindere atît de veche și de bogată în ani, și, cu toate 
că în sinea mea n-o condamn, cer iertare cititorilor cărora 
li se pare nepotrivită sau numai excesivă. 
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